劉按

萬面人生

他每天早上醒來，都會(huì)在鏡子前撕掉一張舊臉，露出一張新臉。他是從十二歲的時(shí)候開始發(fā)現(xiàn)，自己的臉可以像面膜一樣撕掉的，竅門就在右耳后的某處，要從那個(gè)地方開始慢慢撕才能撕下來。一般情況下，撕下一張臉需要用時(shí)三分鐘（后來熟練了，只需十五秒），稍微有一點(diǎn)點(diǎn)疼，但完全可以忍受。他每張臉長(zhǎng)得都很像，臉與臉之間的變化是微妙的，有時(shí)要過好幾年，才能發(fā)現(xiàn)他的臉有肉眼可見的改變。他像我們所有人一樣，在時(shí)間中普通地活著，不同的是，我們是在同一張臉上感受時(shí)間留下的所有痕跡，而他在時(shí)間的無盡流逝中已悄然換了上萬張臉。我們的衰老顯露在同一張臉上，而他發(fā)現(xiàn)，他越往后撕，露出的臉越老。故事進(jìn)行到此，他的秘密沒有被任何人揭穿。直到有一天，他顫顫巍巍地走到鏡子前，緩緩揭開他昨天的臉，然后他發(fā)現(xiàn)，這張臉的背后，再也沒有臉了，他露出臉背后的骷髏，他從鏡子中看到自己的骷髏臉，知道自己死期已至。

少女小A

1900年的秋天，大興安嶺深處的一棵樹突然成精了，她化身為一個(gè)白衣少女，離開自己的樹形母體，走出了森林。少女給自己起名為小A。少女小A來到離森林最近的城鎮(zhèn)，待了兩天就離開了城鎮(zhèn)，繼續(xù)走，少女小A在一百年的時(shí)間里，去了很多地方，見識(shí)到了很多地方的風(fēng)土人情，她經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)，她交到了很多朋友，迷戀上了喝可口可樂，還曾和一個(gè)中國(guó)人談過一場(chǎng)終生難忘的戀愛。少女小A再也沒有回到過那片森林。有一天，少女小A正走在布宜諾斯艾利斯的大街上，正是下班時(shí)分，路上行人熙熙攘攘，少女小A突然摔倒在地，口吐鮮血，少女小A掐指一算，知道有人正在遙遠(yuǎn)的大興安嶺深處砍伐自己（那棵古老的樹），少女小A盤腿坐在大街中央，知道自己來到了臨終一刻，少女小A緩緩地閉上眼睛，在腦海中回憶那些紛紛閃爍的往事，當(dāng)遙遠(yuǎn)森林中的那棵大樹被徹底砍倒的瞬間，少女小A也垂下了她美麗的頭顱。

一句話的故事

一個(gè)下午，一個(gè)皮膚白皙，面容姣好的女人，坐在一把椅子上喝茶，她看著靜靜敞開的窗戶，輕輕地說了一句話。這句話并不晦澀，其中沒有生僻的字，每一個(gè)字都是簡(jiǎn)單的，聽上去有點(diǎn)像一句廢話，但是這句話的意義卻非常的奇妙。某種程度上來說，這句話是喝茶的女人說給自己聽的，因?yàn)樯磉厸]有別人，但是她說完，很快就忘了。另一個(gè)下午，一個(gè)有點(diǎn)沮喪的中年男人坐在家里的沙發(fā)上剝橘子，他也是一個(gè)人在家里，身邊也沒有人，這句話又從他的口中被說了出來，他也是說給自己聽的。這兩個(gè)人之間沒有任何交集，而且剝橘子的男人說出這句話的時(shí)候，喝茶的女人已經(jīng)死了幾百年。坐在沙發(fā)上剝橘子的男人說完這句話之后，也很快就忘了。沒有人知道，這句話的下一次復(fù)活是什么時(shí)候。

聚集的故事

街道上的落葉被掃到一塊，超市里不同品牌的醬油放在同一個(gè)貨架上，煙灰缸里的煙頭快滿了，一大群鳥越過黃昏的屋頂，幾個(gè)穿著西裝打著領(lǐng)帶的人一起朝酒吧走去，很多封信被不同的手塞進(jìn)同一個(gè)街邊的郵筒，一個(gè)女人走進(jìn)一家專門賣帽子的商店，有一層病房里全是胃出了毛病的人，五個(gè)手指緩緩收攏成一個(gè)拳頭，很多根火柴靜靜地躺在同一個(gè)火柴盒里，很多素昧平生的人登上同一輛火車，整個(gè)街區(qū)所有的狗都突然開始叫起來，同一場(chǎng)雨中的每一滴雨在下落的過程中都保持著獨(dú)立，有一個(gè)巨大的會(huì)議室里擺滿了空空的椅子，狼行成雙，一棵桃樹上結(jié)的每一個(gè)果實(shí)都是桃子，附近所有的螞蟻都朝著一顆暴露在空氣中的糖爬去，兩個(gè)人在倫敦的街上用英語對(duì)話，另外兩個(gè)人在貴州的山溝里用貴州方言互相問候，一棵松樹長(zhǎng)在一望無際的森林里，很多條巴掌長(zhǎng)的鯽魚被一個(gè)人不斷地從一條河中釣起來放在身邊的小桶里，左輪槍里上滿子彈，雌雄大盜躺在同一張郊區(qū)旅館的窄床上，一個(gè)女殺手獨(dú)自坐電梯去十七樓，河灘上鋪滿鵝蛋大的石頭，深深的地下埋藏著石油，洪水沖走一個(gè)村莊的每一棟房子，豬羊雞全部順流而下，一輛汽車停在另一輛汽車的后面，一個(gè)人走在另一個(gè)人的前面，牛頭馬面相視而笑，人世的荒野上百鬼夜行，深邃的宇宙中群星閃耀。