王堯

前記

在已逝和發(fā)生的場景中，真實(shí)和虛幻并存。我常常會(huì)在夜深人靜時(shí)從各種場景中穿過，會(huì)在真實(shí)與虛幻的辨識(shí)中迷失方向?；氐郊埳系纳睿摌?gòu)與非虛構(gòu)模糊不清。我以憂傷溫暖虛無蒼涼虛構(gòu)記憶，生活在此岸，記憶在別處。

我站在屋檐下模仿風(fēng)的聲音。

這是秋日的黃昏或者午后。我時(shí)常記錯(cuò)季節(jié)，看自己的日記，好像寫的是初春的午后或者黃昏。但我時(shí)常把初春和初秋的感覺模糊，可能是春秋衫這一衣著的概念混淆了我對(duì)春和秋的記憶。我一直努力回避冬天的記憶，寒冷本來會(huì)凍僵記憶?，F(xiàn)在想來，具體時(shí)間已經(jīng)不重要了，反正我站在屋檐下。在蘇州，在上海，還是在巴黎，在波士頓？好像是在非洲，在好望角，我對(duì)著大海吐氣，我想吐出海螺的聲音。我在臨近海邊的一個(gè)部落小市場，買到了兩尊木雕，我突然感覺一副木雕的臉部輪廓像我的外公，另一副像打牛號(hào)子的田爺爺。他們?cè)趺磿?huì)到了非洲？我現(xiàn)在在海邊。

少年模仿風(fēng)聲時(shí)，最初發(fā)出“嗚……”，然后“呼……”，最后變成了口哨聲。風(fēng)在怒吼時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生短促的口哨聲或長長的笛聲。我從來無法吹出連貫的口哨聲，像笛聲一樣的口哨，在我的唇齒間是短促的。能吹出漂亮口哨聲的人，在巷子里走路也是神采飛揚(yáng)。我的表弟，他在街上走路時(shí)像吹笛子一樣吹著悅耳的口哨聲，我在他后面走著都覺得步伐清揚(yáng)。表弟家養(yǎng)了鴿子，鴿子站立在他的右手掌上，在表弟的口哨聲響起時(shí)，鴿子飛躍而起。鴿子在我的視野里越來越小，小得像我眼前的麻雀。我們村莊沒有鴿子，更沒有養(yǎng)鴿子的人。鴿子是城市戶口，麻雀是農(nóng)村戶口。在我也有了城市戶口后，我對(duì)菜市場的鴿子一直保持高度警惕，朋友安慰我：這是肉鴿，不是你說的那種鴿子。

那時(shí)我不懂心理學(xué)，我不知道深呼吸是放松自己或撫慰自己的一種方式。在田間勞動(dòng)特別累的時(shí)候，我會(huì)躺在田埂上，抬起下顎，吐出長長的一口氣。我很快發(fā)現(xiàn)我吐出的似乎是風(fēng)，這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)覺你放松許多。能夠在田里躺著的機(jī)會(huì)極少，只有在稻子或麥子收割后，你把它們鋪下來，再躺在上面。你會(huì)聞到新米的清香，會(huì)想像鍋蓋揭開時(shí)帶著清香的熱氣撲面。在遇到特別恐懼的事情時(shí)，我在深呼吸后，會(huì)不停地吐氣，那就是風(fēng)的聲音，是冬天的風(fēng)聲。高考落榜的那一年，我也躺在田埂上喘氣，風(fēng)吹過兩邊的稻田，熱浪滾滾，我狂躁不安，甚至淚落青草。我記得我閉上眼睛，讓一切從我周遭消失，或者黑掉周邊的一切。這個(gè)時(shí)候，我模仿風(fēng)的聲音，我呼出的是和煦春風(fēng)。在一片黑色中，我看到表弟手掌上的鴿子，我看到我站在石油鉆井隊(duì)的井架上。

我少年時(shí)最高的攀登是在鉆井隊(duì)的井架上鳥瞰村莊和田原。我總是匆忙寫作，忘記了一個(gè)在井架上的細(xì)節(jié)：我從口袋里掏出折紙風(fēng)車，紙風(fēng)車迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)。我在回鄉(xiāng)時(shí)嘮叨過這一細(xì)節(jié)，但當(dāng)年站在我身旁的伙伴說：你記錯(cuò)了，你拿出的是紙鶴，你順風(fēng)扔出去了。我們是在客廳里笑談過往的，也就在我掐掉煙蒂的那一刻，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的貧困壓縮了我的想像力，我們?cè)谏倌陼r(shí)仍然玩著童年的游戲。少年呢，少年已經(jīng)沒有游戲?；蛟S因?yàn)樯倌晟畹臍埲保髞碓谕獾赜^光時(shí)，我總愛收羅一些精致的玩具，在我的書架上，有從非洲帶回的木制小鳥、老虎，有從澎湖帶回的貝殼，在巴黎買到的大革命時(shí)期的明信片，還有本地的蟋蟀罐。它們和我少年時(shí)吹過的口琴、用過的木頭駁殼槍等，散落在我身后的書架上。在夜深人靜時(shí)，我會(huì)回望書架上的這些小物件，它們是我真實(shí)的少年和虛妄的少年或希望的少年。有一天，我突然心血來潮，在書房里裁紙折疊紙風(fēng)車，我努力回憶少年時(shí)的動(dòng)作，再搜索了百度，終于做成了。許多熟悉的事物久違之后，你就會(huì)生疏。我把紙風(fēng)車釘在木筷子的一頭，紙風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)了。我舉著紙風(fēng)車在客廳里快步走了一圈，像在村莊的小巷子里迎風(fēng)向前一樣。我知道我身上的童趣越來越少了，我留下了童年的溫暖和憂傷。

如果是春天，我在田野里，在巷子里，看到的是飛揚(yáng)的柳絮，還有無以名狀的白色的絨毛。在井架上看不到柳絮，高空中的風(fēng)比地面上的風(fēng)清潔許多。我一直覺得我無法在遼闊的空間中騰挪，與我沒有放過風(fēng)箏有關(guān)。少年的空間限制了一個(gè)人的想像。后來在南方，在北方，看到空曠的廣場上或草地上，有無數(shù)根線操控著各色各樣的風(fēng)箏，我突然慚愧起來，因?yàn)槲沂稚系臇|西從來沒有放飛到這么高遠(yuǎn)。如果我少年時(shí)放過風(fēng)箏，或許我寫詩，把詩寫在風(fēng)箏上，把廣告顏料涂在風(fēng)箏上，甚至?xí)鸭堹Q或者紙風(fēng)車綁在風(fēng)箏上。北方的學(xué)生曾經(jīng)送給我一套紙糊的風(fēng)箏，我把它掛在書房的墻上，墻就成了天空。這張風(fēng)箏從來沒有在天空中升起過，在它的上方是一扇窗戶，我仰頭可以看見窗外的樹葉和藍(lán)天或?yàn)踉?。多?shù)情況下，我只在面壁發(fā)呆時(shí)想像著它飛翔的樣子。這是殘酷的，因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的限制，我們可能把許多可以自由飛翔的東西釘在墻上或者塞進(jìn)籠子里。當(dāng)我現(xiàn)在明白許多東西應(yīng)該讓它在天空中自由飛翔在田野里四處奔跑時(shí)，我有些力不從心了。在知道風(fēng)箏也叫紙鳶后，我稍有安慰，鳥兒便是風(fēng)箏，我放飛過鳥兒。鳶比紙鳶飛得更高更遠(yuǎn)。

許多年后去紹興訪沈園，我心里默念了陸游的《觀村童戲溪上》，但墻上好像寫的是“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”。我在少年時(shí)讀到了魯迅的《朝花夕拾》，然后才是《吶喊》和《彷徨》。可能是我的偏執(zhí)，我總以為要先讀《朝花夕拾》，然后才能讀懂魯迅和他的《吶喊》《彷徨》。當(dāng)然讀了《朝花夕拾》，也未必讀懂《吶喊》《彷徨》。1983年晚春的一個(gè)下午，我從蘇州南門的輪船碼頭坐船往杭州，再坐車去紹興。船過吳江時(shí)，我看到了兩岸的蠶豆花。魯迅說的羅漢豆就是我小時(shí)候吃的蠶豆。讓他有思鄉(xiāng)蠱惑的菱角、羅漢豆、茭白和香瓜，只有茭白，我到蘇州后才知道是何物。魯迅會(huì)像少年的我們那樣吃蠶豆嗎？我們把煮熟的蠶豆用線串起來，像項(xiàng)鏈一樣掛在脖子上。在魯迅的百草園，我沒有聽到蟋蟀們彈琴，但我之前看見過鎮(zhèn)上的表弟和他的同學(xué)玩蟋蟀的情景。當(dāng)我在三味書屋識(shí)別那個(gè)“早”字時(shí)，在杭州讀書的表弟正寫信給我，他說他準(zhǔn)備去南京工作。我1981年秋天第一次去杭州，表弟陪我去看了好像離浙江大學(xué)不遠(yuǎn)的植物園，我第一次看到那么多叫不出名字的樹木。我之前只知道楊樹、楝樹、杉樹、梨樹和桃樹，桑樹是成林的。我和表弟在林間散步時(shí)，他問我還想去哪里，我說沒有時(shí)間了，如果有時(shí)間，我們一起去紹興，我想去百草園、三味書屋、土谷祠和咸亨酒店。表弟說：我們以后一起去。

我沒有百草園，但我有稻田和麥地，在長過稻子和麥子的田野里，還有一間茅草房。母親說，那天的雪太大了，她抱著我站在屋檐下。在母親不斷重復(fù)的老話中，這是一間土坯草房。這種房子應(yīng)該沒有很長的屋檐，我懷疑母親站在門檻外面，短短的草屋檐應(yīng)該擋不住風(fēng)雪。父親呢，母親說你父親在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長家計(jì)算工分。母親說她擔(dān)心屋頂會(huì)塌下來，趕緊走到門口。屋頂最終沒有塌下來，就在母親把我越抱越緊時(shí)，雪霽初晴，陽光照在母親的臉上。我一直沒有明白的是，我們?cè)趺磿?huì)在田間有一處草房。爺爺奶奶、外公外婆在莊上都有房子，為什么不住呢？母親說，沒有想到你會(huì)長這么高，困難時(shí)期生你的，你一年沒有喝過米湯。吃什么呢，吃玉米糊。母親說，她站在屋檐下，對(duì)著我的小臉不停呵氣。這是母親在模仿春風(fēng)。

和我的兩位弟弟比起來，我的臉色有些黝黑。我一直猜想，可能就是在那場大雪的日子里，母親時(shí)常抱著我站在茅草屋的門口。但我想我對(duì)田野的敏感，我在四季的田野上躺著時(shí)對(duì)老鼠、黃鼠狼、野兔、蛇等動(dòng)物聲音的辨析，也是在那時(shí)養(yǎng)成的。如果坐在橋上，我能看出風(fēng)的顏色，春天的風(fēng)是桃花，秋天的風(fēng)是稻穗的金黃，冬天的風(fēng)是黑色的烏鴉。但我無法簡單說出風(fēng)在夏天的顏色，它清涼時(shí)是黃瓜，狂躁時(shí)是番茄，溫和時(shí)是不熱不冷的米湯，堅(jiān)硬時(shí)是打谷場上的稻床。我不敢說，襁褓中的我已經(jīng)似乎是大地之子，但從那個(gè)時(shí)候起，我有了另一個(gè)母親：田野和田野上的風(fēng)。在襁褓中，我睜開眼睛，外面是刺眼的陽光，陽光里有灰塵，灰塵在陽光里像金粉。我的眼睛打上了風(fēng)的烙印，我坐在板凳上，眼科醫(yī)生說：你是沙眼。這是高一年級(jí)的下學(xué)期，我第一次去縣城，參加招收空軍飛行員的體檢。我沒有能夠在藍(lán)天飛翔，我依然在假期里坐在田埂上，后來我聽到有人歌唱風(fēng)吹麥浪，聽到手風(fēng)琴的旋律。

在聽到手風(fēng)琴的旋律時(shí)，我總覺得表弟就我在面前。表弟會(huì)口琴、手風(fēng)琴、笛子和二胡。我應(yīng)該成為藝術(shù)家，但讀了化學(xué)。1983年的暑假快結(jié)束時(shí)，我去北京參加學(xué)聯(lián)代表大會(huì)之前在南京結(jié)訓(xùn)，已經(jīng)在南京工作的表弟到賓館來看我。暑假一開始，我就回到村莊上。那時(shí)我家里還有幾畝地，我不時(shí)到稻田薅水草。那是我非常熟悉的土地，但只有在暑假，我還能赤腳走進(jìn)田野。從稻田里回來，我清理腳趾甲里的泥土?xí)r，大隊(duì)部有人喊我接電話。是學(xué)校打來的，通知我返校再去南京集中。我是赤腳匆忙走進(jìn)大隊(duì)部的，這可能是我最后一次從巷子里赤腳走過?；丶艺硇欣顣r(shí)，父母親說：這個(gè)夏天你曬得太黑了，就這樣去北京？表弟在賓館見到我的第一句話是：你曬得這么黑。那個(gè)晚上，我們?cè)谀暇┑囊粭l大街上來回走了很長時(shí)間。表弟說到了他戀愛中的困惑，他覺得中學(xué)時(shí)的感情像一根繩子，他不知道這根繩子是束縛他還是引領(lǐng)他。我記得表弟仰望著天空發(fā)呆，然后說：我就像風(fēng)箏，我想飛上天，但有根繩子牽引著，如果沒有這根繩子，風(fēng)箏又不能飛到那么高。我們分別時(shí)，表弟說：還是你好，你在鄉(xiāng)間長大，比我能夠經(jīng)風(fēng)雨。那天表弟相約，找個(gè)時(shí)間一起去紹興。表弟還記得紹興。

我和表弟最終沒有能夠一起去紹興。一個(gè)狂風(fēng)暴雨過后的下午，表弟從辦公室大樓的窗戶縱身一跳。這已經(jīng)是我們?cè)谀暇┓謩e后的十幾年，我們偶爾會(huì)在南京或者小鎮(zhèn)相遇，但表弟話很少，他說他可能有憂郁癥。表弟成于愛情，困于愛情，也死于愛情。在獲知表弟身亡的消息時(shí)，我淚流滿面。夜間又是狂風(fēng)暴雨，第二天我去南京送別表弟，天氣炎熱異常，一絲風(fēng)響也沒有。我坐在火車上，木呆地看著窗外，想起多年前我們?cè)谀暇R路上的聊天。那根繩子斷了，表弟像風(fēng)箏一樣從空中落下來。在很長時(shí)間里，我無法說出我內(nèi)心的壓抑和煩躁。差不多就在表弟去世的那兩年，我的一個(gè)學(xué)生，因?yàn)橹袑W(xué)談戀愛失戀患上了憂郁癥。他大一休學(xué)，康復(fù)后他的母親從南京過來陪著他讀書。好像是梅雨期間，有一天突然陽光明媚，這個(gè)學(xué)生跟他母親說，他要去石路那邊看看。母親對(duì)孩子說：你把學(xué)生證帶上。這本學(xué)生證在當(dāng)天的下午，成了派出所尋找到學(xué)校的線索。那幾年我突然變得壓抑和憂郁，我想起少年時(shí)躺在田埂上吐氣吹風(fēng)的情景。我現(xiàn)在沒有田埂，我可以站在屋檐下模仿風(fēng)的聲音。

好像就從那個(gè)時(shí)候開始，我自己的文字變得憂傷起來。這種情緒是隨著季節(jié)波動(dòng)的，夏天會(huì)狂躁，秋天會(huì)抑郁，其他季節(jié)是難以言說的莫名其妙。你想在夏天抑制狂躁秋天釋放抑郁，朗誦和寫作是一種方式。文人的許多病都是在寫作中緩解的，寫作的功能之一是治療自己。在夏天的狂躁與秋天的抑郁之間，我更喜歡后者。我覺得狂躁是暴力，抑郁是詩詞。如果要書寫暴力，我也想以詩詞的方式。你在深秋的時(shí)候，那一絲襲來的寒意會(huì)讓你冷靜下來，松散的思想和文字似乎因此凝神聚氣。在這樣的深秋，即使是晚上，我也會(huì)打開書房的窗戶。奇怪的是，在秋風(fēng)蕭瑟時(shí)，我不悲秋。我不像我的先賢那樣。我覺得所有的東西熟透了就會(huì)落下，然后才有明年的秋收。我有時(shí)候會(huì)和朋友說到這些，她說你的抑郁是假的。當(dāng)大家對(duì)悲秋習(xí)以為常時(shí)，我的狀態(tài)就成了假的?，F(xiàn)在，我在遠(yuǎn)方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，打開了房間的窗戶。我聞到了橘子的味道。橘子太熟了，秋風(fēng)傳來了誘人的味道。山在遠(yuǎn)處，像一團(tuán)一團(tuán)的影子。我聽到了野狗在叫，那是我說的暴力。

母親老了，弱不禁風(fēng)。她的膝蓋做了手術(shù)，我有時(shí)攙著她在樓下散步。她說著說過無數(shù)遍的老話。在陽光特別好的時(shí)候，我讓她坐在室外的椅子上曬太陽。第二天起來時(shí)，母親說，昨天吹風(fēng)了，好像感冒了。那天，在醫(yī)院的專家門診室，我陪母親坐著。母親以方言為主夾帶幾個(gè)普通話讀音的字，向我的醫(yī)生朋友說她如何如何。醫(yī)生朋友不能完全聽懂母親的話，我不時(shí)把方言翻譯成普通話。朋友跟我說：伯母應(yīng)該是焦慮癥，也有可能是老年癡呆的初期。他隨后分析了這些病的癥狀及可能，我突然覺得他說的這些癥狀我似乎都有。在朋友安慰我母親時(shí)，我仰頭看著白色天花板上的吸頂燈，幾乎擔(dān)心它會(huì)突然掉下來。

在醫(yī)院門口，母親說她的手發(fā)涼。我抬起母親的手，使勁吹了幾口熱氣。老人突然想起那個(gè)大雪的冬天：你小時(shí)候，我就是這樣對(duì)你哈熱氣。