薛林榮

1927年10月3日，四十七歲的魯迅攜許廣平抵達(dá)上海虹口，在這里度過了生命中的最后九年。

九年間，魯迅遷居三次——從景云里23號經(jīng)由拉摩斯公寓到大陸新村9號。這一遷徙的過程，由“暫寓”“亦非久計(jì)”“尚未定遷至何處”“抑歸北平”“另覓居屋”“居大不易”“又無別處可去”等詞語構(gòu)筑而成，全程伴隨著猶豫與彷徨，有著某種流寓的特點(diǎn)，成為魯迅晚年精神氣質(zhì)的一部分。

2018年的一天，我專程前往虹口區(qū)四川北路一帶尋找魯迅的蹤跡。

熱鬧非凡的魯迅公園中，油菜花開得正旺，一支老年人組成的銅管樂隊(duì)正在排練，高齡樂手們沉浸在親手制造出的巨大樂聲中。兩株高大廣玉蘭保護(hù)著的魯迅墓地樸素莊嚴(yán)，毛澤東親書“魯迅先生之墓”鐫刻在墓室后方的磚墻上，使其具有某種國家尊奉的意義。三五群當(dāng)?shù)鼐用駥⑹种械牟即退繏煸跇渲ι?，正在打太極拳，似乎并不忌諱與一位偉大文學(xué)家的墓地相伴。若是比賽日，旁邊的足球場一定沸反盈天，誰能想到一箭之外，球迷座位的身后，安息著大先生呢？

魯迅紀(jì)念館的陳列較前幾年也有很大變化，增加了電子展示屏，所播1936年魯迅葬儀的錄像殊為珍貴，魯迅身后哀榮于此可見。三面使人咋舌的巨大書墻借用了西方美術(shù)館后現(xiàn)代展覽的裝置美學(xué)，煞是好看，且添置了近年來新的魯迅研究成果。魯迅著作初版本則分散到各個(gè)陳列單元，它們是現(xiàn)代文學(xué)史上的標(biāo)志性“紙上建筑”。魯迅同時(shí)代作家的著作初版本，如高長虹《心的探險(xiǎn)》、蕭紅《生死場》、許欽文《故鄉(xiāng)》、葉紫《豐收》等，這次也得睹真容。這些珍貴的版本整體營造出民國時(shí)期狂飆突進(jìn)的時(shí)代風(fēng)氣，令人大飽眼福。館內(nèi)竟也允許拍照，雖然隔著反光的玻璃，也毫不影響民國版本骨骼清奇的時(shí)代風(fēng)神。

1

魯迅晚年選擇在上海虹口這一帝國主義勢力越界筑路的租界安身，看似無心，實(shí)則有意——此處進(jìn)可攻，退可守，有許多周旋空間，可以從容應(yīng)對“官民的明明暗暗、軟軟硬硬的圍剿‘雜文的筆和刀”。他將“租界”二字各取一半，寫作“且介”，用以命名自己的雜文集。魯迅這一時(shí)期的雜文，“有著時(shí)代的眉目”，但他同時(shí)也說：“我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)?，所有的無非幾個(gè)小釘、幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西?！?/p>

魯迅是現(xiàn)代文學(xué)這條大河的重要源頭之一。我已不再滿足魯迅紀(jì)念館的書墻帶來的沖擊，要探訪虹口區(qū)魯迅留下的足跡——那在深夜的街頭擺著的“地?cái)偂保烤故呛蔚饶?？魯迅的頻繁遷徙，是否也映襯著他對上海的態(tài)度？

初到上海，魯迅寓于共和旅館，五天后，便和許廣平遷居景云里23號。

上海的典型地名是“里”，即由多條弄堂組成的集中連片的住宅單元。北京有胡同，上海有弄堂，各自代表著所在城市的一部分氣質(zhì)和顏值。弄堂像上海灘的毛細(xì)血管，細(xì)小卻充滿生機(jī)。魯迅晚年活動(dòng)的四川北路這一帶，有景云里、永安里、求安里、恒豐里、四達(dá)里、東照里等等，甚至有些里弄還受到日本文化的影響，如千愛里等。

景云里在多倫路上。多倫路是一條或多或少保留著民國風(fēng)情的上海老街，舊書店、咖啡館、雜貨鋪散落其中，不時(shí)可見民國文化名流的官邸或舊居。舊書店把老版本的魯迅著作立于玻璃櫥窗的顯眼處。老雜貨店中有很多民國物事，像一個(gè)巨大的上海灘道具場，其中的黃銅信箱口背面有彈簧裝置，可自動(dòng)復(fù)位，古意盎然，但索價(jià)奇高。我沿途不停打問景云里的位置。手機(jī)上的高德地圖顯示就在附近，但總是不得其門。在上海街頭，這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上如雷貫耳的地名并不為更多的人所膜拜和熟知，很多人都茫然地?fù)u搖頭。最后在多倫路遇到一位熱心的大媽，專門帶我到弄堂口。

沿多倫路向南，道路分岔的西邊，橫濱路35弄，可以清楚地看到磚雕上的“景云里”三字，灰框紅字，十分醒目。一位女子正將晾曬的衣服從高處取走。弄堂口拆了一半的卷閘門上，涂鴉著一個(gè)巨大的魯迅半身像。

景云里建造于1925年。1927年10月至1930年5月，魯迅和許廣平在此生活。時(shí)光回流到上世紀(jì)20年代末，進(jìn)出景云里的，一定會(huì)有這樣一位先生：“穿藍(lán)長衫的，身材小而走著一種非常有特色的腳步，鼻子下蓄著濃黑的口髭，有清澄得水晶似的眼睛的，有嚴(yán)威的，哪怕個(gè)子小卻有一種浩大之氣的人?！保▋?nèi)山完造）

弄內(nèi)第二排最后一幢，即是景云里23號。我先找到的是后門，門扇上釘著一個(gè)簡陋的木質(zhì)信箱，墨書收信人居然也姓“周”。后門旁是一扇小小的鐵門，門外便是大興坊。周圍的住戶也許見多了我這樣的朝圣者，并不感到奇怪，指點(diǎn)我繞到前門去。前門的墻壁上懸掛著“魯迅寓所”的標(biāo)志，門扇上噴著兩行白字：“創(chuàng)建安全小區(qū)，防火防盜防毒?！边€釘著一個(gè)鐵質(zhì)信箱，上置幾小盆綠色植物。房門緊鎖，貌似很久沒有打開過，但鄰居說至今還有人租住。對門一家住戶伺弄的花草占滿了屋前的空地，衣物掛滿屋門兩側(cè)——上海人是很貪戀陽光的。

景云里23號是“密斯許”和“小白象”的愛巢，民國著名“師生戀”的大團(tuán)圓結(jié)局就發(fā)生在這所房子中。魯迅搬到景云里的第一天就過得十分舒心：購書、外出吃飯、看電影，完全是一種令人向往的小資生活。1928年，川島見到的魯迅是這樣的：“不但是精神愉快、旺盛，而且使我對他有一種新鮮的感覺：臉上氣色很好，不像以前那么沉郁而帶著蒼白色了;人也似乎胖了一些;身上的衣著也比以前整潔得多?！贝◢u把這種變化歸功于許廣平的照顧。

魯迅在上海的九年，雖然只占其生命的不足六分之一，卻因?yàn)樵S廣平的原因，而成為魯迅一生名符其實(shí)的下半場。許廣平使魯迅有了家，雖然只是租住，但在許廣平眼里，“景云深處是吾家”，其間包含幾多深情幾多思念啊。

景云里一帶在上海灘并不屬于國際化程度很高的光鮮的地方，三五個(gè)工人正在巷口組裝摩拜單車。這里到處拆遷，一派蕪雜，其實(shí)當(dāng)年也不清靜。由于隔鄰就是大興坊，北面直通寶山路，竟夜行人，有唱京戲的，有吵架的，聲喧嘈鬧，加之周圍住戶平時(shí)搓麻將時(shí)將牌重重敲在紅木桌上的聲音像驚堂木一樣，輔之以高聲狂笑，魯迅頗以為苦，輒擲筆長嘆。

景云里甚至還上演過警匪片，“砰砰”的槍聲接連不斷，他們只好蟄居斗室，聽候究竟。事后了解，原來是警察和綁匪對射，綁匪打死了一個(gè)警察，警察打死了兩個(gè)綁匪。流彈還打穿23號的一扇玻璃窗，留下圓圓的一個(gè)小洞。

我非常好事地試圖在窗玻璃上找到那個(gè)彈孔，當(dāng)然早已無存了。

魯迅在景云里租住期間，與柔石、馮雪峰過從甚密，也結(jié)交了美國進(jìn)步作家、記者史沫特萊。這一時(shí)期，同仁對景云里中的魯迅也有過零星描述。如1927年11月的一天，陶元慶和錢君匋共訪魯迅，“當(dāng)我們到了橫濱路景云里，剛一進(jìn)門，魯迅先生就從樓上下來迎接，我們跟他上樓”，談到封面設(shè)計(jì)民族化的問題時(shí)，魯迅將其所藏畫像石拓片取出來與來客欣賞探討，提醒他們是否可以從這些東西中吸取養(yǎng)料。由于拓片幅面過寬，魯迅把拓片一直從樓上鋪到樓下，逐幅作了一些必要的說明，一直看到將近午飯時(shí)分。

這只是景云里一次沙龍形式的交談互動(dòng)，相當(dāng)于今天所說的“微講堂”。類似的活動(dòng)，幾乎每天都在景云里發(fā)生。

生活在景云里的魯迅出版了《小約翰》《唐宋傳奇集》等多部著作，海嬰也出生于此。但是，苦于終日伏案寫字，晚上的打牌聲又往往打擾得無法入睡，魯迅就想變換變換。最初也只是在弄堂里搬，先后住過18號和17號，后來就搬出了景云里。

2

1930年5月12日，經(jīng)內(nèi)山完造介紹，魯迅從景云里搬到四川北路拉摩斯公寓A3樓4號，這是魯迅在上海的第二處居所。魯迅作品中，文末標(biāo)注的“魯迅于上海閘北寓樓記”字樣，指的就是此處。那時(shí)租房要付“頂費(fèi)”，即后任房客抵付前任房客的裝修費(fèi)用，相當(dāng)于轉(zhuǎn)手費(fèi)。拉摩斯公寓的頂費(fèi)是五百大洋，魯迅分期付款，先付以二百大洋。

拉摩斯公寓1928年由英國人拉摩斯建造，現(xiàn)在叫北川公寓，在四川北路與多倫路的夾角處，樓前有一個(gè)報(bào)刊亭，易于尋找。我購買了一份當(dāng)年誕生于上?！肮聧u”的《文匯報(bào)》，借機(jī)向亭子內(nèi)的老大爺確認(rèn)拉摩斯公寓的位置。他臉上現(xiàn)出不屑的神色——這樓上以前住的是名人，現(xiàn)在什么人都有！

無論如何，這也是名人鳳棲之所。圓拱形單元門前釘著“虹口區(qū)文物保護(hù)單位”的標(biāo)志牌，樓房結(jié)構(gòu)保持了原貌，陽臺(tái)上物件清楚可見，可惜沒有對游人開放，我只好仰望魯迅住過的三樓四室表示崇敬了。

拉摩斯公寓是一幢國際化的公寓，當(dāng)年房客大多是外國人。右側(cè)對面是內(nèi)山書店，左側(cè)斜對面是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，離此不遠(yuǎn)是虹口公園（今魯迅公園）。雖然是國際化公寓，但條件也很一般，特別是一下雨，門前就積水，魯迅日記中常有“門前積水尺余”“門前積水盈尺”“寓屋漏水，電燈亦滅”的記錄。同時(shí)，拉摩斯公寓的房子窗戶是朝北的，見不到陽光，在致增田涉的信中，魯迅說：“現(xiàn)在我的住所空氣雖不太壞，但陽光照不進(jìn)屋，很不好。俟來年稍暖和時(shí)，擬即搬家?！?/p>

生活在拉摩斯公寓的魯迅，處于盛傳被捕的謠言中，為此，魯迅幾乎每天都在澄清更正。所謂三告投杼、賢母生疑，對此，魯迅是很郁悶的。柔石等“左聯(lián)五烈士”被槍殺后，“舊朋友是變化多端，幾乎不剩一個(gè)了”，魯迅不得不迅速收縮自己的生活狀態(tài)，謝絕人事，結(jié)舌無言。

到了1932年，魯迅親身經(jīng)歷了“一·二八”事變——日軍有預(yù)謀地向上海閘北的國民黨第十九路軍發(fā)起了攻擊?！按舜问伦儯獬鲆饬现?，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之慨?！保ㄖ略S壽裳）

在內(nèi)山完造的邀請下，魯迅和周建人兩家到內(nèi)山書店避難。魯迅日記：“下午全寓中人俱遷避內(nèi)山書店，只攜衣被數(shù)事?！眱?nèi)山書店正對面一路之隔就是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部大樓，此時(shí)的內(nèi)山書店已成了日軍進(jìn)攻中國的據(jù)點(diǎn)，在此避難的魯迅一家看到了什么呢？許廣平如實(shí)記錄：“這里我們看到內(nèi)山書店中人忙亂不堪：日本店員加入了在鄉(xiāng)軍人團(tuán)做警衛(wèi)工作，店內(nèi)不斷燒飯制成飯團(tuán)供應(yīng)門外守衛(wèi)的軍人進(jìn)食。我們則呆蹲在樓上度日如年?！毖矍暗那榫耙约岸叺臉屌诼?、街頭守衛(wèi)的踱步聲，使許廣平體會(huì)到了“互相領(lǐng)會(huì)其情的，卻又不便深問的情緒雜然糾纏在一起的難以名狀的味道”，這何嘗不是魯迅的情緒。中國正遭受日本的侵略，魯迅卻只能在日本人開的書店中避難，這正是“一·二八”期間魯迅日記連續(xù)五天失記的根本原因。后來在給友人的書信中，魯迅也絕口不提這五天的行蹤，自然有避免引起誤解的考量。

單純從安全角度考慮，魯迅避居日本人開的內(nèi)山書店，后來又避居離戰(zhàn)場更遠(yuǎn)的內(nèi)山書店支店，是唯一的選擇。

日軍進(jìn)攻上海，對這一侵略行徑，魯迅的態(tài)度其實(shí)是很明確的，他不僅在上海文化界告世界書上署了名，也在《贈(zèng)蓬子》《“一·二八”戰(zhàn)后作》等詩歌中表達(dá)了反對戰(zhàn)爭的情緒，以“我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安”祝愿日本友人，把他們與日本侵略者區(qū)別對待。當(dāng)然，戰(zhàn)事和時(shí)局也影響了魯迅對待友人的態(tài)度。內(nèi)山書店的?？?、日本僧人杉本勇乘曾購買了一把竹制的玩具水槍和一個(gè)玩具火車頭，送給周海嬰作禮物，魯迅接過去后開玩笑說：“你雖然身穿和尚服，還是日本人哪！還是帶著槍來的嘛！”魯迅后來也曾承認(rèn)“對杉本氏有些出言不恭”。不難想見，魯迅對在內(nèi)山書店避難的經(jīng)歷是耿耿于懷的。

魯迅一家在避難漂流的過程中，海嬰忽然生了疹子。那一段時(shí)間上海是雨雪天氣，大冷，因此全家急忙遷住大江南飯店。這樣做，一方面是“冀稍得溫暖”，有利于治療海嬰的疹子，另一方面，從更深層次的心理分析，魯迅是想借此從避難的內(nèi)山書店支店離開，不再寄人籬下。

因“一·二八”事變引起的避難前后共計(jì)二十天時(shí)間，遷回拉摩斯公寓后，在寫給母親與友人的書信中，魯迅像他筆下的祥林嫂，先后七次嘮嘮叨叨地重復(fù)戰(zhàn)事所致?lián)p失：彈片毀門窗三四孔，震碎窗戶玻璃十一塊，被竊衣服什物二十余事。不過，此“皆婦豎及灶下之物”，魯迅自己僅損失洋傘一柄，他認(rèn)為火線之下，這一待遇已是“大幸”了。

經(jīng)歷了這次戰(zhàn)事，魯迅似乎對生死更加參透了一層，因此，對他較能推心置腹的學(xué)生李秉中發(fā)起了感慨：“時(shí)危人賤，任何人在何地皆可死?！彼诧@得更加人情練達(dá)，勸李秉中遇事冷靜，“因一時(shí)之刺激，釋武器而奮空拳，于人于己，兩無益也”。戰(zhàn)事過去近三月后，魯迅致信李霽野：“此次戰(zhàn)事，我恰在火線之下，但當(dāng)劇烈時(shí)，已避開，屋中四炮，均未穿，故損失殊少?！贝藭r(shí)魯迅之輕描淡寫，已大有“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”之感。至此，“一·二八”事變帶給魯迅的影響始漸漸弱化了。

在魯迅眼里，這次抗戰(zhàn)，抗得輕浮，殺得切實(shí)，當(dāng)局也沒有發(fā)表過戰(zhàn)死的兵丁和被殺人民的數(shù)目，連戲也懶得做。北四川路一帶很快又熱鬧起來，仿佛不曾發(fā)生過戰(zhàn)事。

3

1933年4月11日，經(jīng)內(nèi)山完造介紹，魯迅攜婦兒搬至大陸新村9號，方位大致從內(nèi)山書店的西南遷至東北。

我專門從拉摩斯公寓步行前往大陸新村9號，前后不過五分鐘，中間要經(jīng)過三角路口的內(nèi)山書店。

魯迅對書店和印刷廠的要求是很苛刻的，認(rèn)為上海的書店旋生旋滅，投機(jī)的居多。印刷廠也是“脾氣亦大，難交涉”。內(nèi)山書店獨(dú)能受魯迅器重，絕非偶然。

內(nèi)山書店是現(xiàn)代文學(xué)史上最著名的書店，遠(yuǎn)非其他普通書店可比。書店創(chuàng)立于1917年，魯迅頻繁到書店買書，參加文藝漫談會(huì)，組織和參與“左聯(lián)”的活動(dòng)，并且和內(nèi)山完造互有酬請。1930年，魯迅的名字上了國民黨的一份“勾命單”，“藍(lán)衣社”擬謀殺中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖、左翼作家、反蔣軍人政客，魯迅因此避居內(nèi)山書店達(dá)一月之久。聯(lián)系到前文所述戰(zhàn)時(shí)避難，魯迅和內(nèi)山書店唇齒相依的關(guān)系顯而易見。

我很容易就尋訪到了內(nèi)山書店舊址，是四川北路2050號。書店坐北朝南，現(xiàn)在是一家工商銀行，外墻嵌著1980年公布的“內(nèi)山書店舊址”的牌匾，以及內(nèi)山書店簡史。不過銀行已關(guān)閉，門口所貼告示稱，因業(yè)務(wù)發(fā)展需要，該網(wǎng)點(diǎn)臨時(shí)停業(yè)，自助機(jī)具亦停機(jī)。我未看到裝修跡象，是否如大家所愿專辟為內(nèi)山書店紀(jì)念場所，不得而知。

經(jīng)過內(nèi)山書店，去山陰路的大陸新村本該朝東北方向走，但我一時(shí)疏忽，判斷錯(cuò)了方位，向東竟然到了溧陽路，便將錯(cuò)就錯(cuò)，根據(jù)地圖標(biāo)注，尋訪了魯迅的秘密藏書室舊址。

這是一幢建于1920年的紅瓦灰墻磚木結(jié)構(gòu)的三層新式里弄房屋，在四川北路派出所斜對面，門牌號是溧陽路1359號，魯迅的藏書室在二樓東前間。此樓外觀普通，目前是私宅，旁邊開著一家咖啡店，又注明系某某裝飾接待處。本是普通房屋，因曾經(jīng)貴為魯迅藏書室而略顯神秘色彩。有趣的是，可能出于對魯迅藏書室這一珍稀文化資源的爭奪，樓房臨街相鄰的兩家門臉，同時(shí)使用著1359號門牌。

1933年的上海虹口是不安寧的，白色恐怖彌漫，柔石等“左聯(lián)五烈士”被國民黨龍華警備司令部秘密殺害，楊杏佛被暗殺，魯迅也受到國民黨的通緝，常常受到特務(wù)們的監(jiān)視?！按说刈兓喽?，我是連書籍也不放在家里的”（致曹靖華）。在“運(yùn)交華蓋欲何求”的特殊歲月，為了妥善珍藏書籍，魯迅以鐮田誠一的名義租下這間屋子作為藏書室，并且把“鐮田誠一”的長方形木質(zhì)名牌掛在門口。

鐮田誠一是內(nèi)山書店職員，曾幫助魯迅布置了三回德俄木刻展覽會(huì)，危難之際，也是鐮田誠一護(hù)送魯迅和婦孺逃入英租界。魯迅對鐮田誠一是心懷感念的，鐮田誠一年僅二十八歲去世后，魯迅罕見地為其撰寫了墓志，評價(jià)其“出納圖書，既勤且謹(jǐn)，兼修繪事，斐然有成”，惋惜其“蕙荃早摧”，情動(dòng)于中，不能自已。作為中國現(xiàn)代文學(xué)的旗艦型人物，魯迅一生只為韋素園、曹靖華的父親曹植甫及鐮田誠一三個(gè)人寫過碑銘，唯獨(dú)沒有給同時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化界的“大亨”們題寫，這個(gè)有趣的現(xiàn)代文學(xué)史話題很是意味深長。

據(jù)周海嬰回憶，魯迅的習(xí)慣是，平時(shí)只將日常要用的，或新近買的書存放在家里，二樓臥室的書柜總是塞得滿滿的，連頂上也堆著一包包的書。除此之外，狄思威路（即今溧陽路）才是他主要的藏書處。唐弢寫信向魯迅借《清朝文字獄檔》，魯迅有這本書，但恰好藏在狄思威路，因此魯迅回復(fù)說：“去年因嫌書籍累墜，擇未必常用者裝箱存他處，箱亂而路遠(yuǎn)，所以不能奉借了。”在寫給友人的信中，魯迅把這一藏書室稱作“一個(gè)冷房子”。逝世的當(dāng)年，他曾因到這個(gè)冷房子找書，不小心中寒而大氣喘，幾乎卒倒，急忙注射一針，始漸平復(fù)，但也不得不臥床三日才能起身。

魯迅藏書室目前沒有對外開放，但我對魯迅親自設(shè)計(jì)的活門書柜很感興趣——本色無漆的木質(zhì)書箱猶如一只只小小的集裝箱，裝滿書就是書箱，打開來就是書架，隨時(shí)都可以裝上汽車運(yùn)走。除了藏書，其中還有瞿秋白、柔石等人的手稿和紀(jì)念物。魯迅逝世后，許廣平攜子移居淮海中路淮海坊，將這里的藏書也帶走了。

我注意到，上海時(shí)期，魯迅在四川北路這一帶的活動(dòng)軌跡，始終以內(nèi)山書店為軸心，輻射到周邊。四川北路和魯迅有關(guān)的地名，分別是：景云里、拉摩斯公寓、大陸新村、溧陽路藏書室，這些地方都像一顆顆小釘子，被牢牢吸附在內(nèi)山書店這塊磁鐵四周，就連1956年10月自萬國公墓遷葬至虹口公園的魯迅墓，也鬼差神使以內(nèi)山書店為軸心，且彌補(bǔ)了北側(cè)的空白，形成一種生前身后的平衡。

這真是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象。魯迅在上海的九年，內(nèi)山書店是他的公共書房、接待室、授課室、收發(fā)室、避難處，是其生活、寫作、社交的總策源地。

懂得內(nèi)山書店者，便懂得魯迅在上海的生活大半。

魯迅逝世前一天（1936年10月18日），用日文給內(nèi)山完造寫了便條：“老板幾下：沒有到半夜又氣喘起來。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了，很抱歉。托你給須藤先生掛個(gè)電話，請他速來看一下。”

這是魯迅的絕筆。

他把對爽約的歉意留給了內(nèi)山書店，更把對活著的渴望留給了內(nèi)山書店。

4

一位和氣的保安為我指點(diǎn)了前往大陸新村的路線，并強(qiáng)調(diào)必須在四點(diǎn)前趕到那里，否則就跑空了。

通往大陸新村的路側(cè)筆直高聳著水杉，這是一種上海常見的端正的樹，它們的思想似乎從不跑毛，一門心思向上，再向上，把自己長成了一支支飽滿的毛筆，并排直刺晴空，連頂端都像用剪刀修剪過一樣整齊。這片歷史上的租界地區(qū)，有許多紅色老洋樓，看上去落落大方，并不過時(shí)。

大陸新村在山陰路，街面兩側(cè)都是一排一排的石庫門老房子，梧桐羅列，可以想見夏天有大片陰涼。一些人家還在鐵藝玻璃窗內(nèi)置有鮮花，悅?cè)藧偧?，十分雅致。沿途所見每個(gè)里弄幾乎都有名字，如“淞云別業(yè)”，院內(nèi)遍植綠株，真是棲居佳所。

上?！ず缈趨^(qū)·四川北路·山陰路·大陸新村9號——仿佛衛(wèi)星定位一般，在浩瀚的上海，我安步當(dāng)車，找到了這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的信號源。大陸新村建成于1931年，由大陸銀行上海信托部在越界筑路的半租界投資建成，故名。這是一群磚木結(jié)構(gòu)、紅磚紅瓦的三層新式里弄房屋，相當(dāng)于現(xiàn)在的聯(lián)排別墅，前后共六排。弄堂口懸著郭沫若題寫的“魯迅故居”四字。

相對許多蕪雜的上海弄堂，大陸新村由于魯迅故居的原因，整治得很整潔。其中9號是魯迅故居，8號是講解員休息室，10號布置了小展室和售票處。

我是當(dāng)天參觀魯迅故居的最后一位進(jìn)去的游客，這里下午四時(shí)就停止檢票，工作人員臉上已顯出準(zhǔn)備下班的躍躍欲試的表情。一位志愿者負(fù)責(zé)帶我參觀故居，保安認(rèn)真打開故居的大門，叮囑不得拍照后，卻并不遠(yuǎn)離，一直緊跟我們身后，也許是出于安全考慮。故居分為三層，一樓是起居室、餐廳和廚房，二樓為臥室兼書房、客房和大衛(wèi)生間，三樓為海嬰的臥室和亭子間。

魯迅1933年4月11日遷居或者說流寓至大陸新村9號，至1936年10月19日逝世，生命的最后三年半時(shí)間是在此度過的。

這處房子是內(nèi)山完造尋找并以內(nèi)山書店職員的名義租賃的。此前的3月21日，魯迅日記載：“決定居于大陸新村，付房錢四十五兩，付煤氣押柜泉廿，付水道柜泉四十?！贝颂帯胺垮X四十五兩”亦系付給前任房客的“頂費(fèi)”。

大陸新村9號堪稱一處豪宅，這是一處獨(dú)門獨(dú)戶的三層新式里弄住宅，魯迅一家也享受著20世紀(jì)30年代上海最前沿的科技成果，如帶有大浴缸和抽水馬桶的衛(wèi)生間、多功能煤氣灶和可以為二樓的衛(wèi)生間供應(yīng)熱水的炮仗爐子、許廣平使用的縫紉機(jī)、為海嬰購買的留聲機(jī)等。盡管由于賣文艱難，出書不易，魯迅的生活一度還是非常窘迫，但他至此算是過上了上海中層階級生活。

因?yàn)槔λ构⒋皯舫?，不見陽光，魯迅遷居大陸新村，完全是為了家人的健康。搬入新居后，魯迅在與親友的通信中，喜不自禁地通報(bào)了對新寓光線、空氣的滿意，以及新寓對海嬰身體狀況的助益，甚至“我這次的住處很好，前面有塊空地，雨后蛙聲大作，如在鄉(xiāng)間，狗也在吠”的描述。魯迅仿佛在享受城鄉(xiāng)結(jié)合部的喜悅，難得地表現(xiàn)出了流寓至此、內(nèi)心安定的一面。

魯迅去世于二樓的那張床上。我仔細(xì)觀看室內(nèi)的布置，尋找它們與現(xiàn)代文學(xué)之間蛛絲馬跡的聯(lián)系。盡管由于時(shí)代的隔膜以及世事的折騰變遷，這座供游人參觀的三層私宅無法保留更多屬于魯迅的聲色氣息，但它無疑是離魯迅本身最近最真實(shí)的一個(gè)物質(zhì)場。

魯迅的書桌是西式翻蓋書桌，本是瞿秋白離開上海時(shí)寄存在魯迅家的。1935年瞿秋白在福建長汀被國民黨槍殺后，這張書桌就成了魯迅保存的故物。物件不言，自有溫度。書桌的烏龜背上插著三支“金不換”的毛筆，這是紹興當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的毛筆，價(jià)廉物美，最受魯迅喜愛。功夫到處，飛花落葉皆是兵器，“金不換”就是如椽巨筆。綠色的臺(tái)燈是馮雪峰贈(zèng)送的。帶有“美麗牌”香煙廣告的日歷停留在魯迅逝世的十九號，“有美皆備，無麗不臻”的廣告語依然打動(dòng)人心。馬蹄鐘是靜止的，定格在魯迅逝世的那一刻：10月19日清晨5時(shí)25分，當(dāng)是后人布置故居時(shí)有意為之。茶杯當(dāng)然是空著的，有古詩中“白云千載空悠悠”的失落感。

魯迅是以筆為旗在上海謀生的，“因?yàn)槲也粫?huì)拉車，也沒有學(xué)制無煙火藥，所以只好用筆來混飯吃”，并且“忽被推為前驅(qū)，忽被擠為落伍。”（《在上海的魯迅啟事》）在這張堪稱海上文壇功臣的老桌子上，魯迅先后寫下了二百八十余篇雜文，而一樓會(huì)客廳的那六把椅子上，也曾接待過瞿秋白、茅盾、馮雪峰、內(nèi)山完造等人，蕭紅、蕭軍更是常客。

蕭紅是和大陸新村9號關(guān)系最密切的作家，她于1935年10月1日深夜慕名拜訪魯迅后，魯迅執(zhí)意將她送出門外，指著隔壁一家茶館的牌子，又指一指自家的門號，對蕭紅說：“下次來，記住‘茶的旁邊，9號。”

“‘茶的旁邊，9號”便在現(xiàn)代文學(xué)史的波瀾深處，成為一處醒目的印記。

大陸新村9號是清靜的，“就連廚房里的洗米聲和切筍聲，都分開來聽得樣樣清清晰晰”。但也不是永遠(yuǎn)這般清靜，當(dāng)年魯迅的鄰居周麗華老人回憶，魯迅在此間深居簡出，習(xí)慣深夜寫稿，“我們常常一覺醒來，還聽到他在寫稿，不時(shí)發(fā)出輕微咳嗽和吐痰聲”。魯迅不僅寫文章罵人，“日常在家里也往往罵人，而且大喊大叫地罵人，我們在隔壁都聽得清楚”。在這處租住的房間中，一個(gè)偉大的頭腦正在超負(fù)荷高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他是自在的，也是孤獨(dú)的。他是憤怒的，也是悲憫的。他的影響是如此寬廣，以至于逝世后，小販、報(bào)童、人力車夫也加入了悼念的行列。

魯迅逝世后，大陸新村9號也見證了世事的無常變遷。先是許廣平母子遷居到淮海中路的淮海坊，接下來日本人占住了大陸新村9號?？箲?zhàn)勝利后，茶葉專家吳覺農(nóng)將其作為私人寓所的一部分。新中國成立后，此地又是太平洋輪船公司的職工宿舍。后經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，許廣平指導(dǎo)，征用并復(fù)原了房屋成為魯迅故居。

神安其所，物歸其位，這是一座房屋配享的恰如其分的待遇。

5

魯迅生命的最后九年，在上海四川北路三遷其址：景云里是吵吵鬧鬧的石庫門社區(qū)，拉摩斯公寓是國際化公寓，大陸新村是更加高檔的別墅級社區(qū)。他輾轉(zhuǎn)騰挪于風(fēng)雨飄搖的舊上海，內(nèi)心的彷徨與動(dòng)蕩全部流露在致友人的書信中。

魯迅對上海的態(tài)度比較復(fù)雜。

一方面，魯迅需要上海，晚年選擇上海，無非想尋一點(diǎn)飯，因?yàn)樯虾］^便當(dāng)，信息較靈，做事易于措手，還可以賣點(diǎn)文章。

另一方面，魯迅又對上海頗多微詞。筆者梳理了魯迅在書信中對上海的三十九處評價(jià)，舉其要者有：上海人慣于用商人眼光看人、上海穢區(qū)、上海是勢利之區(qū)、上海的小市民十之九昏聵糊涂、滬上實(shí)危地、上海文人反臉不相識、上海專以利害為目的、中國新文人漂聚于上海者尤為古怪、上?？偛皇悄軌蛴霉χ亍⒕由虾＞醚劬κ袃~化、上?？抗P墨很難生活、上海真是是非蜂起之鄉(xiāng)、上海文壇不干不凈、上海以他人的生命來做買賣的人頗多、上海這地方真也不能叫人和他親熱、上海真是流氓世界、上海文壇依然烏煙瘴氣等。

這些文字，涉及氣候、環(huán)境、文壇、人性等各個(gè)方面，基本構(gòu)成了魯迅關(guān)于上海的判詞全貌，其使用貶義詞范圍之廣、用力之狠、打擊面之大，放諸魯迅生活過的任一城市，均無可與比擬者。當(dāng)然，應(yīng)當(dāng)說，魯迅對于上海的微詞，并不專門針對上海本地人，這一點(diǎn)，他還是有客觀的分析：“其實(shí)上海本地人倒并不壞的，只是各處的壞種，都跑到上海來作惡，所以上海便成為下流之地了?！保ㄖ率捾?、蕭紅）同時(shí)，魯迅對上海之微詞，擴(kuò)大而言，實(shí)為對中國現(xiàn)實(shí)之批判，上海不過是其順手拈來的一份材料和標(biāo)本而已。

在長達(dá)九年的時(shí)間中，是否定居上海，魯迅的態(tài)度一直游移不定，舉其要者有：“或者要離開上海也難說”（1927年11月）;“尚擬暫住”（1927年12月）;“究竟是否久在上海，說不定”（1928年2月）;“我是否專住上海，殊不可知”（1929年9月）;“不久或?qū)⒉荒芨由虾Ｒ印保?930年5月）;“此后仍寓上海，抑歸北平，尚毫無頭緒”（1932年2月）;“沒有打算到別處去”（1933年3月）;“暫時(shí)仍在上?！保?934年6月）;“時(shí)時(shí)想離開上?！保?935年2月）;“想離開上海三個(gè)月”（1936年7月）;等等。

由此可見，從景云里到大陸新村，魯迅始終沒有堅(jiān)定在上海定居的決心，一直謀劃著離開上海。

如果離開上海，魯迅能去哪里呢？從團(tuán)聚的角度講，當(dāng)然首選北京。

魯迅身在南方，卻時(shí)常心懷北方，特別是1932年“一·二八”事變后，魯迅想遷往北京居住的愿望非常強(qiáng)烈：“倘舊寓終成灰燼，則擬挈眷北上，不復(fù)居滬上矣?！保?月2日致許壽裳）由于舊寓并沒有化為灰燼，同時(shí)“北平亦無噉飯?zhí)帯保又焚M(fèi)昂貴，所以，魯迅仍居上海。1932年11月，魯迅赴京探母，在寫給許廣平的信中，盡顯對北京的留戀與贊美：“北平似一切如舊，西三條亦一切如舊，我仍坐在靠壁之桌前?！薄按说厝耸浚粕写嬗亚?，故頗歡暢，殊不似上海文人之反臉不相識也。”到了1934年，魯迅明確表示：“中國鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個(gè)圖書館，就可以給我許多便利?！保?2月18日致楊霽云）筆者認(rèn)為，魯迅之所以喜歡北京，氣候和人情因素之外，更重要的因素是親情——那里有他的高堂老母，也有他親自置辦的四合院，這是構(gòu)成“家”的核心。但北京同時(shí)還有魯迅的原配朱安，以及反目的二弟，魯迅是回不去的。

從轉(zhuǎn)地療養(yǎng)的角度講，國外，魯迅考慮過日本，地點(diǎn)最好是長崎。國內(nèi)，魯迅考慮過青島、煙臺(tái)、莫干山等地。但青島地方小，容易為人認(rèn)識，不相宜;煙臺(tái)每日氣候變化太多，也不好;莫干山逼促一點(diǎn)，不如海岸之開曠。魯迅的結(jié)論是：“倘在中國，實(shí)很難想出適當(dāng)之處?！保?936年8月16日致沈雁冰）直到去世，魯迅也沒能想出適當(dāng)?shù)牡胤娇晒┺D(zhuǎn)地治療。到了1936年8月底，魯迅便放棄了這一想法：“天氣已經(jīng)秋涼，反易傷風(fēng)，今年的‘轉(zhuǎn)地療養(yǎng)恐怕‘轉(zhuǎn)不成了。”（8月31日致沈雁冰）一言以蔽之：“我一直沒有離開上海，其實(shí)是為了不能離開醫(yī)生?！保?月29日致曹白）

既然不能離開上海，哪怕?lián)Q一個(gè)地方居住，也是魯迅的愿望，但他開列的條件，一要租界，二要價(jià)廉，三要清靜，“如此天堂，恐怕不容易找到，而且我又沒有力氣，動(dòng)彈不得，所以也許到底不過是想想而已?！保?0月6日致曹白）魯迅甚至于10月11日攜妻兒同往法租界看屋，直到去世的前一天，還在琢磨這件事：“不如遷居，擬于謠言較少時(shí)再找房子耳。”（10月17日致曹靖華）搬家的愿望顯得那么強(qiáng)烈。

從景云里到大陸新村的九年，魯迅與上海一直若即若離，并沒有在上海扎下根。這種感覺，他也透露給了蕭軍、蕭紅：“你們目下不能工作，就是靜不下，一個(gè)人離開故土，到一處生地方，還不發(fā)生關(guān)系，就是還沒有在這土里下根，很容易有這一種情境?！保?934年12月6日致蕭軍蕭紅）所以，魯迅與上海之間，始終存在一種緊張的對峙關(guān)系，仿佛是魯迅之于他那個(gè)時(shí)代的隱喻。這使我想起了魯迅逝世后，林語堂在紐約所寫《悼魯迅》中的一段話：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅;魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉?！?/p>

絕無私人意氣存焉。魯迅是上海的一介過客，上海是魯迅一直想離開卻無法離開的暫寓之地。無論魯迅與上海相得還是相離，上海都不以為忤、不動(dòng)聲色地以國際化大都市特有的彈性與兼容性，配合了流寓中的魯迅。