黎星雨 湯擁華

推薦語(yǔ)：湯擁華（華東師范大學(xué)）

這是一個(gè)迷人的故事，洋溢著華麗而頹廢的氣息，卻有著清新動(dòng)人的主題。

第一個(gè)主題關(guān)于真實(shí)。寫《金瓶梅》的蘭陵笑笑生和寫《水滸傳》的施耐庵是不是同一個(gè)人？情色與俠義或許相去天壤，卻仿佛源出于同一種生活方式。讀者為此生活方式所震懾，體會(huì)到其中既內(nèi)蘊(yùn)生氣，也暗藏鬼氣，那鬼氣不是虛無(wú)，而是一個(gè)想象的世界升起時(shí)，地面上拖曳的影子。在為探究明清小說(shuō)的創(chuàng)作背景所采用的各種方法中，以虛構(gòu)的形式所作的探究或許是最不靠譜的一種，但是明清之際原本就是文化自我折疊與衍生的時(shí)代，人們生活在世界中，也生活在對(duì)世界之可靠性的懷疑中，人們創(chuàng)作了比過(guò)去更多的文本，也制造了越來(lái)越多關(guān)于創(chuàng)作本身的謎團(tuán)。此類謎團(tuán)的中心，是小說(shuō)這一文學(xué)形式的迅速成熟與同樣迅速的衰老;而在小說(shuō)那撲朔迷離的人物關(guān)系之下，我們分明看到一代又一代作家之間隱秘的召喚與傳承。

第二個(gè)主題關(guān)于青春。不僅小說(shuō)的情節(jié)中潛藏著一條青春與衰老的線索，小說(shuō)作者也顯然是在青春最飽滿之際寫作。青春身體的質(zhì)感給文字增添了力量，夢(mèng)境與清醒、死亡與重生這類常見(jiàn)的象征，也因?yàn)槲淖直旧淼幕盍Λ@得了充沛的感性。我們不必太過(guò)刻板地看待人物那幻想中的畸戀，因?yàn)樗械乃四撤N程度上都是自己，抓住他人腳踝的手，其實(shí)也正抓在自己的腳踝上，仿佛要抓住青春的流逝。青春不是寫作題材而是感受方式，正是憑借這種感受方式，小說(shuō)才仿佛毫不費(fèi)力地將《金瓶梅》和《水滸傳》放到同一個(gè)平面上，這絕不僅是武松、西門慶故事的勾連，更是一種視線的重疊：從一部小說(shuō)看另一部小說(shuō)，從一個(gè)作者看另一個(gè)作者。這視線中所包含的欲望與恐懼在敘述中沉浮，一如愛(ài)與希望在光滑而輕盈的身體中沉浮。

1

他提筆在紙上寫下自己的名字：蘭陵。

又是一個(gè)無(wú)聊透頂?shù)膫髌婀适?，他想。那些壓根不曾存在過(guò)的妖精和神魔，以及從不缺少的、屬于成年人的情色和欲望……但它仍會(huì)得到他的朋友們的稱贊。他們會(huì)把抄本擺在案頭床邊，在誦讀之余向來(lái)客炫耀不已。

“這是蘭陵公子的作品，”他們會(huì)這么說(shuō)，“無(wú)關(guān)天理，只說(shuō)人欲。你們能想象這是出自一位真正的富貴公子之手嗎？”

他很快地笑了一下。這個(gè)文社與其他所有文人的聚會(huì)一樣，用自負(fù)、相互吹捧以及毫無(wú)意義的特立獨(dú)行，掩蓋著對(duì)名聲和錢財(cái)?shù)淖非?。也難怪，他想，雖然他們裝模作樣地把“立言”擺在了功德的前面，卻還是想望著那個(gè)叫“不朽”的謊言。他們擁戴他把無(wú)聊的文句拼湊在一起的才能，為他讓人和妖或者男人和女人在一起翻滾的勇氣鼓掌，可根本上，這都是因?yàn)樗錾谝率碂o(wú)憂的富貴人家，而且相貌英俊;如果這些情節(jié)是一個(gè)丑陋的窮光蛋寫出來(lái)的，那一定一文不值了。

他骨子里瞧不起這些只追求所謂離經(jīng)叛道，卻毫無(wú)鑒賞能力的朋友們，但他更加瞧不起自己，因?yàn)樗?，自己已?jīng)離不開(kāi)這些人了。他是個(gè)懦夫，缺乏離開(kāi)的勇氣。

在下一次的聚會(huì)上，他拉下簾子，在房間內(nèi)制造出幽暗而曖昧的氣息，然后用平淡而動(dòng)人的聲調(diào)讀出新作中最猥褻的部分。他的朋友們坐在一邊，為他叫好、鼓掌，有的還吹起了口哨。他裝模作樣地訕笑起來(lái)，摟住他們的脖子，用對(duì)方的熱切洗凈他對(duì)自己的冷淡。不知是誰(shuí)把簾子猛地拉開(kāi)了。無(wú)數(shù)粒細(xì)小的灰塵在慘白的日光下翻騰起來(lái)，仿佛他的靈魂也隨之躍起。他摸摸臉，急忙去照照鏡子，看看是否沾上了灰;他在鏡子里看到了一片巨大的陰影，像是一個(gè)巨大的幽魂，在他身后游弋、飄蕩，露出一個(gè)巨大的微笑。

一定是太久沒(méi)有擦過(guò)鏡子的緣故。

2

在路上，他難得地駐足，在一個(gè)說(shuō)書老人的涼棚前停留了許久。聽(tīng)了那老說(shuō)書人的故事，說(shuō)不上聽(tīng)眾有多興奮，也說(shuō)不上表演者有多么技藝精妙，只是離“故事”這么近地呆上一個(gè)多時(shí)辰，卻讓他重新想起，故事和文字對(duì)于他的人生還是很重要的一件事。只是他如今的生活，離那些純粹的時(shí)光已經(jīng)很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)了。

……那是多少年前了？他還是個(gè)二十余歲的年輕人，一個(gè)比現(xiàn)在更適合被稱為“公子”的存在，因?yàn)樗€來(lái)得及讓父母失望、讓長(zhǎng)輩怒氣沖天。他剛剛成親，卻不愛(ài)讀書習(xí)文，也不想學(xué)做生意，最喜歡的事情便是聽(tīng)街上的說(shuō)書，在書攤上尋找最新的傳奇話本。

當(dāng)時(shí)有幾個(gè)北宋的故事格外流行，在書攤上，它們被擺在一起。攤主告訴蘭陵，這幾個(gè)故事都是關(guān)于“梁山好漢”的，出自同一位叫施耐庵的作者之手，賣得好極了。他大略翻了翻：林沖、魯智深、宋江……似乎很新鮮有趣。于是他一樣買了一冊(cè)，并且很快迷上了這些故事。

這幾位“梁山好漢”的形象在他的腦海中抽象地形成了，與故事內(nèi)容的風(fēng)格不同，那竟是一種奇怪的、帶著點(diǎn)隱私的甜蜜的形象，如同早春時(shí)西子湖邊抽條的柳樹(shù)，遠(yuǎn)看過(guò)去是一層綠色的薄霧，而濕潤(rùn)的空氣像蜜蜂的翅膀，在臉頰旁翻了個(gè)身……他原以為男人是不能成為他腦子里的圖像的，因?yàn)樗也坏剿麄兒线m的姿勢(shì)，他們對(duì)他而言從來(lái)不是美的存在，而只是切實(shí)的、有條理的數(shù)字，包括“相貌”“財(cái)富”“地位”等等。但現(xiàn)在不是了。那些男人有了很多的影子，影子不是虛空的，有時(shí)比他們自己還實(shí)在，強(qiáng)行地從各種角度，插入他活生生的生活里。

他開(kāi)始對(duì)這個(gè)作者感到極度好奇。窄窄的街上有家布店，一溜兒靛缸把地面上的積水染得污濁;而他的這種好奇就在污水里跳躍，讓他的衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)全是痕跡。他決定去拜訪這個(gè)名叫施耐庵的人。

“他真是個(gè)怪人，”一位大腹便便的書商好心地告訴他，“他不怎么出門，也不喜歡別人去他家里。就算是取書稿，都要我親自過(guò)去。哪怕我派去的是個(gè)最穩(wěn)妥的伙計(jì)，都會(huì)被他痛罵一頓趕出來(lái)。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有什么朋友，大概也沒(méi)什么親人。”

“他一個(gè)人住嗎？”蘭陵問(wèn)道。

“不，不是，”書商的表情忽然活泛起來(lái)，開(kāi)心地眨了眨眼睛，“還有個(gè)漂亮的年輕人，真是很漂亮……”

正是這位“漂亮的年輕人”把他放進(jìn)了門，一點(diǎn)預(yù)想中的刁難也沒(méi)有;蘭陵不無(wú)自得地想，大概是自己長(zhǎng)得討人喜歡的緣故。他看著年輕人轉(zhuǎn)身跑向里面的房間，去通報(bào)自己的到來(lái)——他覺(jué)得那一對(duì)腳踝在跑動(dòng)的時(shí)候非常好看。這個(gè)人的腳踝和腰都像臉一樣的富有表情。

施耐庵對(duì)他說(shuō)：

“你懂得尋常人們說(shuō)話的方式，你也懂得不存在的鬼神說(shuō)話的方式。你的文字并不缺乏感情，有些句子還很精彩。但你寫的東西毫無(wú)價(jià)值。

“你的書可以博得書商的喜歡，甚至閑來(lái)無(wú)事的官人們也喜歡看，當(dāng)然這也依靠你的家庭和朋友。你將生活在文社里，但你不會(huì)成為我。這讓我高興;成為我是痛苦的。可你有沒(méi)有想過(guò)，如果我們得不到書商的認(rèn)可，也得不到所謂朋友的稱贊時(shí)，我們的故事還可以用來(lái)做什么？我允許你來(lái)拜訪，是因?yàn)槟愕哪贻p，而不是因?yàn)槟愕淖髌贰！?/p>

他指著玉連說(shuō)：

“你看到了嗎，此時(shí)此刻，痛苦正在他的臉上寫出死亡一般的慘白。這種顏色比你寫的東西還接近一個(gè)好的故事?！?/p>

蘭陵不知道該回答什么，只是愣愣地坐著。忽然，他的一根筷子掉在地上，打破了這片頗有些駭人的沉寂。他急忙彎下腰去拾筷子，也藏起自己的臉。

筷子正落在玉連的腳邊，挨著那對(duì)從一開(kāi)始就博得他暗中贊美的腳踝。

他伸手，在玉連的右腳踝上捏了一下。

5

從此他不再拜訪施耐庵的住所了;很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他也不再寫任何故事。但他常常和玉連見(jiàn)面。玉連從家里偷偷跑出來(lái)，他們?cè)谙镒由钐幚锏男】蜅?huì)合。他沒(méi)有想到這個(gè)孩子——“孩子”，他常常這么稱呼玉連——的身體里能夠爆發(fā)出如此強(qiáng)烈的欲望。但他并不討厭這一點(diǎn)：他迷戀他的身體，也迷戀他的欲望。

他現(xiàn)在的日子愜意極了。父親忙于生意，而母親忙于和父親新納的小妾斗爭(zhēng)，沒(méi)有人管他的事情。他的妻子從來(lái)也沒(méi)有約束他的本事，無(wú)論是在女人還是男人方面……而借著之前的兩本冊(cè)子，他又認(rèn)識(shí)了許多朋友，那些人都很樂(lè)意奉承他，將他說(shuō)成一個(gè)偉大的離經(jīng)叛道者。他喜歡和這些人混在一起，稱兄道弟。他們中有些人比他年長(zhǎng)一些，因此也比他更了解這座城市所有的美妙之處，并帶著他去探尋這一切。

他喜歡上一個(gè)姓李的妓女。那女人比他大兩歲，除了有張漂亮的面孔之外，又會(huì)彈琵琶——她自己就像一把琵琶，豐滿、圓潤(rùn)，隨著人的撥弄，伶俐地發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的聲音?？伤⒉辉试S他碰觸她的身體，這反而勾起了他的好奇心，他想知道那雙摟著琵琶的手臂究竟是什么樣子……他天天圍著她轉(zhuǎn)。他去見(jiàn)玉連的次數(shù)逐漸變少了。

有一天，在往常那家客棧里，他對(duì)玉連說(shuō)：“對(duì)不起。”

“什么？”

他看見(jiàn)玉連的頭發(fā)被汗水打濕，粘在額頭上，揉成亂七八糟的一團(tuán)。他潮紅的臉色向下漫延，漫過(guò)喉結(jié)、鎖骨和胸膛，又向上暈染了眼眶。他的表情頗有些茫然，不知是因?yàn)榉讲诺臍g情，還是因?yàn)樘m陵突如其來(lái)的道歉。

“你說(shuō)什么？”玉連又問(wèn)了一次。

他嘆了口氣，說(shuō)：“你看……施先生年紀(jì)不小了，還是要有人照顧的?！?/p>

“我不懂你是什么意思?！庇襁B皺起眉頭，眼眶依然是紅得似有若無(wú)。

“我可能……不會(huì)再來(lái)找你了?！彼纱嘀苯诱f(shuō)道，“我夢(mèng)里見(jiàn)到的不再是你了?！?/p>

他坐起身來(lái)。

玉連也坐起身來(lái)。他沒(méi)說(shuō)什么，只是垂著腦袋，半長(zhǎng)不短的頭發(fā)披在裸背上，還有些掉在眼睛里。即使這時(shí)，他抬手擦汗的動(dòng)作依舊松弛。將近一年來(lái)，他真是長(zhǎng)高了不少;蘭陵想著，不知他今后還能不能再長(zhǎng)個(gè)子了？

“你殺了我吧?！彼f(shuō)。他的聲音依然是溫和的。

“別這樣……”蘭陵試圖去撫摸他的肩，卻被他閃開(kāi)了，“這并不是什么……”

“如果你不愿意殺了我，也不愿意再來(lái)找我，那么我也不知道，下次再見(jiàn)到你的時(shí)候，我會(huì)是個(gè)什么模樣……”玉連咬牙切齒起來(lái)，“我說(shuō)——我敢說(shuō)，總有一天，你再也吸引不來(lái)什么女人，你的床上再也孕育不出孩子，那時(shí)候，你在夜里猛然驚起，見(jiàn)到的就是我了……”

玉連說(shuō)得那么嚴(yán)重，他這時(shí)反而忽然感到一陣好笑。他沒(méi)想到這個(gè)“孩子”的身體里也可以迸發(fā)出這么深重的怨恨，或者他根本沒(méi)想到，這個(gè)“孩子”也有這么濃烈的感情。

于是他真的笑了出來(lái)，他說(shuō)：“那就到時(shí)候再見(jiàn)吧?！?/p>

玉連的死訊是第三天才傳到蘭陵這里來(lái)的。他自然不曾去施耐庵那里，倒是一個(gè)書商對(duì)他提起：

“哎，你記得施老頭家里那個(gè)玉連吧？不知為了什么，前兩天夜里居然用一根繩子上吊死了——現(xiàn)在那屋子里可就剩一個(gè)人了……”

剛聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，他心里有一點(diǎn)戰(zhàn)栗：他想起那人對(duì)他的詛咒……后來(lái)他猶豫了一下，還是沒(méi)有去看看施耐庵，對(duì)方肯定把事情搞得一清二楚，他去了也無(wú)非是討罵，至少也是一張冷臉。

于是他與施耐庵和玉連的關(guān)系就這么被生生一刀切斷。這不算什么，他對(duì)自己說(shuō)，他還有許多別的朋友，更聰明，更討人喜歡。沒(méi)兩年，他的父母相繼過(guò)世，他接手了家里的產(chǎn)業(yè)，憑著機(jī)靈的腦子和涼薄的心性，也算打理得有聲有色。從此他真正地進(jìn)入了這個(gè)世界中，頭也不回。

6

他的原配妻子過(guò)世了，他又續(xù)娶了一房正室。與先前的那位相比，他對(duì)這位的感情甚至越發(fā)淡薄。但他還有兩三房妾室，以及外面的各色情人，可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給他安慰。他是個(gè)善于交際的人，幾年之間交好了許多長(zhǎng)官，并在他們的照應(yīng)下把生意做得更紅火。如今許多人都要看他的臉色行事。他成了城里頗有影響的一個(gè)人物。

就在這時(shí)，他唯一的兒子病死了。還沒(méi)等他緩過(guò)勁來(lái)，給他生了這個(gè)獨(dú)子的小妾也因傷心過(guò)度死掉了。

可他的震驚簡(jiǎn)直多過(guò)傷心，以至于都哭不出來(lái)了。當(dāng)年，在他真正理解這個(gè)世界之前，他便被拋入其中。他感到自己和世界之間巨大的不平衡，卻在自己的位置上掙扎出一番令人稱羨的情景，這使得他誤以為自己是被獨(dú)一無(wú)二地創(chuàng)造出來(lái)的。

他想重操舊業(yè)，親自寫一篇祭文給他不足三歲的兒子。他脖子挺得直直的，嘴唇緊閉，手里攥著筆，一行行還算漂亮的字從他的筆尖下工整地流出。這張紙被安穩(wěn)地?cái)[放在桌上，他打算明天拿給圍在他身邊的那群幫閑們看。——但當(dāng)它們，這些文字，一再返回，縈繞著他的頭腦時(shí)，當(dāng)它們?cè)谒拇查缴侠卫蔚丶m纏住他的時(shí)候，他又從床上坐起身。

昏昏沉沉中，他仿佛真的鉆進(jìn)了水里。他忘掉了這世界上他喜愛(ài)的所有東西：酒、雙陸棋子、糟鵪鶉、風(fēng)箏、女人小腳上的紅鞋、彈琵琶的手指兒……他忽然回想起了自己年輕時(shí)寫的女鬼的故事，她就是命運(yùn)，窺看她的人必將變成瞎子。他覺(jué)得口干舌燥。他想起自己今夜沒(méi)有和任何一位妻妾同寢。于是他點(diǎn)起手邊的燈，給自己斟上一樽酒。

他不需要看著酒壺和酒樽，他對(duì)這些東西比對(duì)手邊的筆墨熟悉得多。他的手伸向了最合適的位置，提起了壺把。他開(kāi)始哭起來(lái)。當(dāng)酒水擊打瓷器的聲音升起的時(shí)候，一個(gè)臉色蒼白的男人出現(xiàn)在門口，朝著他微笑，同時(shí)又搖搖頭，表示他不會(huì)說(shuō)話。他靜靜地圍繞著蘭陵的長(zhǎng)桌打轉(zhuǎn)，最后屈身坐在了最遠(yuǎn)的角落里，靜靜地看著。等他把臉從手中抬起來(lái)時(shí)，那個(gè)人已經(jīng)不在那里了。他看見(jiàn)桌上的硯臺(tái)里已經(jīng)磨好了墨，而一邊的酒樽已經(jīng)半空。

7

“文章憎命達(dá)”，這句話在如今的蘭陵聽(tīng)來(lái)，簡(jiǎn)直冷漠到毫無(wú)心肝的程度;但不幸的是，他的朋友們常常用它來(lái)攪擾他的耳朵。自從他接連失去了兒子和妾室，他們就開(kāi)始如此這般地形容他重新開(kāi)始寫作故事的舉動(dòng)，以為這樣能夠給他些許安慰。

但他確實(shí)又開(kāi)始嘗試著寫那些妖魔神鬼的艷情故事，并且又開(kāi)始關(guān)注書市上的事情。他想起了施耐庵，然后發(fā)現(xiàn)他似乎沒(méi)有把梁山的故事寫完，據(jù)書商說(shuō)，還是差那么幾個(gè)章節(jié)一直沒(méi)有交給他，因此怎么也不能出“全傳”……

因此，有時(shí)，他會(huì)在半夜醒來(lái)，回憶起玉連悄悄對(duì)他說(shuō)過(guò)的那些沒(méi)給人看過(guò)的章節(jié)：武松故事的開(kāi)始，試圖勾引他的女人，試圖勾引女人的另一個(gè)男人，通奸，殺戮……他遺憾自己這輩子都沒(méi)有看到過(guò)這些故事，一次都沒(méi)有。施耐庵似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)把這些故事交給書商，把他的書變成完整的一本了。一想到一旦施耐庵去世之后，這些故事就將消失得無(wú)影無(wú)蹤，他的心中就隱隱作痛。

沒(méi)隔幾天的夜里，那個(gè)幻影一樣的男人再次造訪了他，并且面目不清地對(duì)他說(shuō)：

“我的手腳都已經(jīng)冷透了，請(qǐng)?jiān)俳o我倒一杯酒，讓我暖和一下。”

不知為什么，他覺(jué)得自己該聽(tīng)從這人的請(qǐng)求。他急匆匆地走出門，去招呼仆人拿酒。等他回來(lái)時(shí)，那個(gè)男人早已經(jīng)不在那里了。

然后他想起來(lái)從前說(shuō)過(guò)的一些話。那個(gè)人應(yīng)該就是玉連。

等玉連又一次到來(lái)的時(shí)候，蘭陵終于仔細(xì)打量了他。他的雙眼被一圈青痕包圍著，不再有平日的愉悅和輕浮。他的臉又長(zhǎng)又瘦，失去了柔和的線條，方形的牙床骨凸露了出來(lái)。他穿著一件灰色的袍子。他比從前更漂亮。

“你的頭發(fā)為什么這樣披散著？”他低聲問(wèn)道。

玉連搖搖頭，卻不開(kāi)口。

“你還記得你說(shuō)過(guò)的，要來(lái)再見(jiàn)我？你是死了，還是活著？我聽(tīng)她說(shuō)，如果人死掉了，就再也不會(huì)感覺(jué)到寒冷了，不會(huì)被清晨的露水凍僵，也不會(huì)被冷言冷語(yǔ)刺痛……可你的嘴唇是多么燙??！”

玉連從他那里掙脫開(kāi)來(lái)，笑了笑，就消失了。

這個(gè)鬼魂——他堅(jiān)信玉連已經(jīng)是個(gè)鬼魂——居然開(kāi)始不停地拜訪他，像個(gè)老朋友一樣。每次看到玉連時(shí)，他都如臨深淵，感到頭暈?zāi)垦！?/p>

他們之間開(kāi)始有了連貫的對(duì)話。玉連對(duì)他說(shuō)：

“如果你曾經(jīng)對(duì)我多說(shuō)幾次好聽(tīng)的話，我恐怕會(huì)更開(kāi)心一點(diǎn)?！?/p>

“女人都說(shuō)我是個(gè)擅長(zhǎng)甜言蜜語(yǔ)的人呢。”他驚訝地回答。

“對(duì)我，你說(shuō)得少極了……你總是沉默不語(yǔ)。可我是那么喜歡你?！?/p>

他沒(méi)有回答，因?yàn)樗匀徊恢涝撜f(shuō)什么。

“你渾身的衣服都是燦爛的綢緞，色澤很好。”

“我的第三位小妾嫁給我的時(shí)候，帶來(lái)了一個(gè)綢緞莊?！?/p>

玉連短促地笑了一笑：“就是城南的那家嗎？”

“不，不是……”他轉(zhuǎn)了個(gè)話題，“我說(shuō)，你現(xiàn)在是多么消瘦啊?！?/p>

“可你看上去卻又結(jié)實(shí)、又精神。我簡(jiǎn)直想不出你身邊剛死了兩個(gè)人，你的兒子和女人?！?/p>

他不由自主地連連后退，直到后背靠在了冰冷的墻上。他的整個(gè)身子隱沒(méi)在柜子投下的陰影中。他低聲問(wèn)道：

“你還怨恨我嗎？”

“是的，蘭陵?！?/p>

“我之前的所作所為還在讓你痛苦嗎？”

“不光是你帶來(lái)的痛苦，還有對(duì)我自己的怨恨。我怨恨自己就這么死去了，偶爾來(lái)打擾你的時(shí)候，你甚至都認(rèn)不出我來(lái)。人一旦死去了，就什么都不是了，只剩下老棚屋里的一把骨頭！”

這句話卻讓他猛然一凜。

“你到底是誰(shuí)？”

似乎是玉連的人格格笑了起來(lái)，把手指頭放在他脖子后的小小的黑痣上。他注意到，那只手在今晚變得消瘦、蠟黃，上面的皮膚已經(jīng)是干巴巴的了。他覺(jué)得對(duì)方正貪婪地注視著自己的身體。他感到害怕，很想躲開(kāi)，卻不知道該躲到哪里去。

“別害怕……因?yàn)榭膳碌慕^對(duì)不是歲月的流逝，而是老去的、枯萎的靈魂重新回到年輕的身體里。你看，你的精神真好……我得說(shuō)，當(dāng)時(shí)我真的想把你留下。”

8

玉連，或者不管那究竟是什么人，不再來(lái)了。夢(mèng)魘卻開(kāi)始按時(shí)在夜里來(lái)到他的身旁。那些沒(méi)有嘴的夢(mèng)境讓他驚慌失措，讓他感到自己孤獨(dú)得就像他自己被拋棄的嘴。他在夢(mèng)中流出的鮮血成了秋季最后一場(chǎng)雨水，它染紅了他院子里的果實(shí)，和女人的腳下的鞋。

為了擺脫夢(mèng)魘，他像瘋子一樣離開(kāi)自己的房間，在街上閑逛。太陽(yáng)失去了蹤影，天空中陰云密布，一片昏暗。街邊有個(gè)女人束著頭發(fā)和他搭訕，他認(rèn)真地瞥了她一眼，卻又離開(kāi)了?？諝鉂皲蹁醯?，大概馬上就要下一場(chǎng)暴雨。他走到了從前常去的書市，所有店鋪都下了簾子。他沿著那條街走，走過(guò)褪色的靛缸，走到了他曾經(jīng)熟悉的那座房子旁。那里有過(guò)一棵柳樹(shù)，現(xiàn)在只剩下了樹(shù)干。他心中想：“柳樹(shù)折斷了。故事不再繼續(xù)了。玉連變成了鬼。——可他還活著嗎？”他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何屬于活人的聲音;以前，他一吹口哨，玉連就會(huì)從屋里什么地方鉆出來(lái)，拼命用手捂住嘴，免得笑聲被人聽(tīng)見(jiàn)。

接下來(lái)的整整三年里，幾乎每一個(gè)夜晚，蘭陵都要去施耐庵的窗戶底下。他的第二房妾室與人私逃，裹走了他不少家財(cái)，他曾經(jīng)最寵愛(ài)的女人與他的一個(gè)小廝通奸，因?yàn)樗麩o(wú)力滿足她們所有人的欲望;而他仿佛在一夜之間變得昏沉，懶得從根本上解決任何問(wèn)題，只要能維持表面的遮掩、維持自己的聲名便好。在夢(mèng)里，他覺(jué)得自己又回到了許多年前，那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)“蘭陵”。那時(shí)他什么也不是。是他的書……不，不是書，也不是梁山的好漢們，就是那個(gè)一直對(duì)他冷眼以對(duì)的中年人。他教他掀開(kāi)世界的帷幕，他才生出了一雙手;他鄙夷他、冷待他，在此之前他并不相信自己竟能夠被人如此對(duì)待，他才長(zhǎng)出了可以感受旁人的一顆心;甚至，他還把玉連給了他，讓他長(zhǎng)出了下身那東西……他并不在乎自己做了這一切，但他的確做了?？墒?，在他給他一張嘴——一張可以說(shuō)話、可以講故事的嘴之前，他就任性地跑掉了。

于是他幻想著施耐庵備受歲月摧殘的臉，其實(shí)第一次見(jiàn)到他時(shí)他也已經(jīng)是個(gè)中年人了。當(dāng)年他親手奪走了他最后的青春，可現(xiàn)在也輪到別人來(lái)剝奪他了。

9

一個(gè)月色皎潔的夜晚，他又在窄街上翻身下馬。他把馬隨便拴在路邊時(shí)，感覺(jué)到身后有柔和的衣衫劃過(guò)。它比最好的綢緞還要輕軟。

“你又來(lái)了嗎？”他停下腳步問(wèn)他，“我手里的酒杯在哪里？”

再年輕不過(guò)的玉連說(shuō)：“你的酒杯早就在你手中腐爛了，我沒(méi)法再陪你喝一杯?？墒悄睦锒加芯?。”

他把手伸給他，想拉他一起下馬。

“我不能。”

玉連說(shuō)著，自己從馬上躍了下來(lái)，動(dòng)作輕巧得就像許多年前那樣。

“為什么我現(xiàn)在不能碰到你了？”

“除了身邊的風(fēng)，和從人口中泄露出的話語(yǔ)，根本沒(méi)有什么可以碰到?！?/p>

蘭陵只好蹲在門縫里的月光中，從復(fù)原的寂靜里辨認(rèn)詞語(yǔ)。忽然，他聽(tīng)到一聲嘆息。施耐庵的聲音極低地傳了出來(lái)：

“與我說(shuō)話的幽魂已經(jīng)變得太老了，他們連路都走不動(dòng)了，只能掉進(jìn)水里和酒里，或者寺廟的鐘聲里。我實(shí)在不知道，這個(gè)世界上還有誰(shuí)能讓我把自己的東西托付給他，然后我就能閉上眼睛，安心地去死了?！?/p>

門外的寒風(fēng)讓蘭陵也禁不住發(fā)出了一聲嘆息。

“是誰(shuí)？”

“一個(gè)從世界中逃出來(lái)的人?！?/p>

門忽然開(kāi)了。屋里瀉出的燈光，比天上落下的月光還要微弱。施耐庵站在門口;蘭陵首先看見(jiàn)，他細(xì)細(xì)的腿上，肌肉全都萎縮了。于是他站了起來(lái)，他猜測(cè)對(duì)方一定不愿意自己看見(jiàn)這雙腿。

施耐庵示意他進(jìn)去，又揮手讓他坐下。他們面對(duì)面尷尬地坐了一會(huì)兒，彼此都不開(kāi)口。

最終是蘭陵唐突地問(wèn)了一句：

“您還活著嗎？”

“我不知道，”施耐庵笑了一笑，“你呢？”

“……大概是還活著的。”

“我嘛，我的生命就快要結(jié)束了。我聽(tīng)見(jiàn)有人在召喚我離去。我失去的東西始終留在心中。他們甚至變成了一個(gè)漂亮的年輕人，在一家小飯鋪里跟我打招呼，最后在我的房梁上吊死了自己。我大概已經(jīng)是一個(gè)死人了吧?！?/p>

蘭陵猛地低下了頭。施耐庵的嘆息聲又從他的頭頂傳來(lái)。他說(shuō)：

“你偷走了我的孩子，你得還給我一個(gè)……可是你來(lái)尋找什么？”

“悔恨?！?/p>

“不，我的孩子，你總有一天會(huì)明白，悔恨沒(méi)有任何用處，只能給你帶來(lái)痛苦。因此，你還是不要找到它才好。”

他抬起頭。

“這么說(shuō)，你終于明白故事并不是為了書商和所謂的友人而寫的了？”

“它是為上天而寫的?！?/p>

“你錯(cuò)了，上天可以輕易地把自己的意思說(shuō)出來(lái)。它比我們所有人都強(qiáng)大?！?/p>

“那么是為了榮耀嗎？”

“誰(shuí)真的獲得了這東西呢？”

“愛(ài)嗎？”

“不是?！?/p>

“難道只是為了一杯不知被誰(shuí)喝掉的酒嗎？”

“不——那是什么？它有香氣，有味道。它什么也不是?！?/p>

“我不知道，先生。或許我們?cè)摻o死去的人留一口喝的……”

“顯然你已經(jīng)渴得要命?！?/p>

“是的，哪怕有一個(gè)最小的酒樽，可以給游蕩的幽魂、還沒(méi)出生就死去的孩子、啞巴，給疲倦的旅人，被猛獸追趕的不幸的人，或者被命運(yùn)追趕得氣息奄奄之人，那時(shí)他們已經(jīng)沒(méi)有了光明?！?/p>

過(guò)了那么一會(huì)兒，施耐庵衰老、難看的臉上忽然閃現(xiàn)了一抹笑容。他主動(dòng)握住蘭陵那雙細(xì)嫩的手。

“你方才聽(tīng)到我的嘆息了！你也看到了，我老了，我已經(jīng)越來(lái)越難以把精力集中在頭腦中的人和事情上。我的身體被歲月、歡樂(lè)和悲傷折磨得松弛，我的頭發(fā)開(kāi)始脫落，眉毛也掉了很多，我比以往更愛(ài)流眼淚，也更容易出汗了;這是因?yàn)槲业纳眢w里已經(jīng)留不住任何東西，包括故事、想象和旁人的人生。這就像是我的靈魂正在慢慢地走出我的皮膚之外。我不想再寄居在自己的軀體中;我的身體千瘡百孔，從此之后，不再是我穿過(guò)世界，而是世界穿過(guò)我。不久之后我就將死去，而我的故事也將隨我一起死亡。只有鬼魂會(huì)懷念我?！?/p>

“我要讓你看一看我寫的武松的故事。我會(huì)把它交給你，它是我最好的故事，我那本書中唯一沒(méi)有交給書商的章節(jié)……它是你的了。你可以把它和從前的章節(jié)捏在一起，變成一本完整的書;或者，你也可以用它寫出新的故事?！?/p>

施耐庵翻開(kāi)了自己的手稿，而蘭陵舉起了燈，小心翼翼地不讓燈油滴在紙上。他們一起讀了一會(huì)兒。武松在紙上殺死了名叫西門慶的人。然后，他們把兩只酒樽倒?jié)M，向?qū)Ψ脚e杯。當(dāng)酒樽空了的時(shí)候，他們哭了起來(lái)。蘭陵看見(jiàn)，即使在流淚的時(shí)候，施耐庵的臉還是繃得很緊，顯得越發(fā)消瘦。他的眼睛依然閃閃發(fā)光，像是嬰兒的眼睛，只是白色比黑色更多……蘭陵看不出里面究竟流露出了什么。他看到了黑色的瞳仁在白色的水里停著。這是這個(gè)老人喜歡的色彩，他知道，但也正像他喜歡的色彩一樣，人們說(shuō)不出其中是不是有痛苦，或者是不是有歡樂(lè)。

他感到自己的眼淚滑過(guò)鼻子，又劃過(guò)臉頰，最后停留在嘴唇邊;他張開(kāi)了嘴，將淚滴抿了進(jìn)去。淚水是無(wú)味的。他們同時(shí)向?qū)Ψ铰冻鲆唤z微笑。

責(zé)編：周朝軍