黃柏剛 陳劍蘭 阿探 張雪萌 陸云婧 孟祥瑞

刳肝以為紙，瀝血以書辭

廣東廣州/黃柏剛

2020年8月2日，《作品》雜志評刊團就作家盛可以的短篇小說《你什么時候原諒你的父親》（見《作品》2020年第6期），運用騰訊會議平臺舉行了一次線上評刊研討活動，有幸受《作品》雜志邀請擔(dān)任此次評刊活動的點評人。此次活動共收到評刊文章113篇，其中一團54篇，青年團59篇。評閱了所有研討文章后，有三點強烈感受：一是《作品》評刊團真的是藏龍臥虎，豪杰云集。二是對“一千個讀者有一千個哈姆雷特”這句話有了更直觀深刻的體會，同一篇小說，每個人切入的角度不同、所見所得不同、行文風(fēng)格不同，即使同評父親這個人物，也是仁者見仁，智者見智。三是對“后浪”有了更清楚的認(rèn)知。一團和青年評刊團的評論文章給我的感受是不一樣的。一團的評刊員多為中老年，相對來說年齡偏大，他們的評論多從人物、主題、情感、思想等內(nèi)容層面切入，以社會—歷史批評和感悟式批評為主，能看到“真批評家的靈魂在杰作中的冒險”，能感受他們對文本的精細(xì)把握、對文學(xué)的執(zhí)著與熱情;而青年團的評論則讓我感受到學(xué)院派濃厚的理論氣息，多運用敘事學(xué)、女權(quán)主義、精神分析學(xué)、接受美學(xué)等西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文論來解讀文本，對作品的母題、敘事技巧、深層結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代性等展開分析，學(xué)術(shù)功底非常扎實，評論中充滿了年輕人的朝氣、靈氣和才氣。這種新老結(jié)合的評刊活動更有助于文學(xué)交流，更能碰撞出思想的火花。

此次研討活動共有19位評刊員做了簡短精彩的發(fā)言，分享自己的閱讀感受和認(rèn)識，對盛可以小說的人物形象、主題蘊含、藝術(shù)風(fēng)格等進行了較為全面的探討，現(xiàn)將此次研討發(fā)言的情況歸納總結(jié)如下：

一、對作品中不同人物形象的塑造進行深入探討和研究

1.父親形象塑造的分析和解讀

浙江杭州沈耘的《一個只有通過死亡才能解決的大愛》，將小說描述為如煉獄般蕩氣回腸的情感復(fù)蘇過程，側(cè)重于對中國式父親的形象及性格進行分析，貧窮、愚昧、多子女造成了父輩與子女的隔閡和鴻溝，這是其悲劇人生形成的社會原因。

山東濟寧翟勝成的《評盛可以短篇小說〈你什么時候原諒你的父親〉》，通過文本細(xì)讀的方法，對小說中的一些細(xì)節(jié)和場景進行了認(rèn)真細(xì)致的解讀。他用一個極其生動感人的比喻來描述小說中勤勞善良、隱忍木訥的嚴(yán)父形象：“父親就像他自己挖出的最不起眼的樹蔸子，在最寒冷的夜晚，默默無聞地燃燒自己，給全家?guī)頊嘏钡饺急M成灰，無聲無息地死去。”

2.女兒形象塑造的分析和解讀

雖然小說是從女兒的角度來展開敘述，但分析女兒這個人物的評論為數(shù)不多。廣東廣州周曉坤的《記憶重塑的追問》一文主要從小說中“我”的角度切入，認(rèn)為本文是“敘事者對自己關(guān)于父親記憶的一次集中修改，對記憶重塑的一次追問”。記憶轉(zhuǎn)變的時間節(jié)點是父親亡故，但記憶轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于女兒本來就是柔軟的，能夠共情的，這是反思的前提。作者的觀點簡捷明了，分析透徹細(xì)致。

3.對“V”的形象探討

廣東中山付镕豪的《回憶是痛苦的》對這篇小說中“V”的形象的多重含意進行了分析，認(rèn)為“V是作者在家鄉(xiāng)的另一個自己，那個從未離開家鄉(xiāng)，從未離開父親的自己”。而山西太原孟祥瑞的《對于成長，我們一直在路上》將“V”視為一個關(guān)鍵人物，“V”的身份可以是多種的，但“V”的背后是一個個不同的“我”。過去的“我”敢于反抗暴君主宰，同父親及世界的不公做著斗爭。現(xiàn)在以及未來的“我”，懺悔過往，珍惜當(dāng)下。

在人物形象塑造分析方面，很多評刊員依托文本中肖像、語言、動作等細(xì)節(jié)對人物形象進行分析解讀，還有一些作者跳出文本，將人物與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或外國文學(xué)作品中的同類形象進行比較，在比較中彰顯小說人物的獨特性，使作品研討的深度和寬度得到了極大拓展，總之，對人物形象的分析探討使盛可以這篇小說在當(dāng)代文壇的價值和意義得到了較為充分的闡釋和揭示。

二、對作品的主題進行探討

1.對作品表達(dá)的父愛和親情關(guān)系的主題進行開掘

河南新鄉(xiāng)王士哲的評論簡短精練，將父愛和母愛進行對比，母愛溫和感性，父愛帶著生硬和笨拙的基因;傳統(tǒng)的“嚴(yán)父慈母”的家庭關(guān)系，使父愛“冷硬”得讓人難以領(lǐng)會，但“再怎么難以理解的愛也是極其偉大的”。

河北衡水呂乃華的《一言難盡是父愛》強調(diào)“父愛如什么”之類的比喻和描寫再多，也無法概括和厘清父與子、父與女之間的血緣親情。在列舉分析作品和生活中種種父親形象后總結(jié)道：“有一千個父親，就有一千種脾氣性格。父愛，就是這么一言難盡?！边@句話看似簡單粗糙，卻生動直觀意味深長。

山東聊城于沛澤的《深情下的偽裝》對父女矛盾沖突的解讀別開生面，他認(rèn)為小說中“我”對父親的情感其實一直未變。父女之間的情感被明面上偽裝和虛假的矛盾雪藏。父親偽裝自己實際的脆弱，兒女消費父親樹立的堅強;兒女偽裝自己生活的失意，父親承受兒女虛假的乖張。標(biāo)題和結(jié)尾兩個問句的轉(zhuǎn)換，讓雪藏的親情如決堤之水一瀉而出。

2.對形成代際隔閡的社會和文化原因進行探討

廣東梅州黃楠的《懺悔錄式的情感追憶》通過細(xì)讀文本，重點分析小說中以女兒為代表的年輕人存在的問題：“因為年輕時骨子里藏著的傲慢和極端，對自己的過于看重，所以會對父親有著各種偏見與誤解。將余生的順與不順都?xì)w結(jié)于原生家庭的幸福與否，這是年輕一輩特有的狹隘和淺薄。小說通過追憶來反思代際隔閡的根源，探究自我生命存在的方式和意義?！?/p>

江蘇揚州陸云婧的《“快跑”之后》從網(wǎng)絡(luò)熱議入題，把當(dāng)代年輕人處理家庭關(guān)系的方式概括為一字真言“跑”，但跑后又該怎樣？主人公成功地跑了，逃離家鄉(xiāng)，有令人艷羨的事業(yè)，與家庭徹底隔離。但跑的是身體，心還在故鄉(xiāng)，在異國的火爐中，映照出的還是父親的臉。盛可以的書寫看似傳統(tǒng)，卻不同于刻板的孝道書寫，更加逼近復(fù)雜的現(xiàn)實與人性。

山西太原孟祥瑞的《對于成長，我們一直在路上》對小說的讀解別開生面。他認(rèn)為成長的過程不僅指青年人，解決代際沖突的根本途徑是彼此都要理性地成長。“父親的成長在試圖和我們?nèi)谌耄v過往的‘封建時代經(jīng)歷，挖樹蔸……‘我的成長便是理解了當(dāng)初的父親，也認(rèn)清了自己?！?/p>

廣東廣州張勇飛的《與父親和解》一文體現(xiàn)出作者的閱讀視野和知識面的開闊。他把小說置于寬廣的背景下來加以審視，將涉及父子（女）關(guān)系的小說分為“父慈子孝”和“父怨子仇”兩種類型，盛可以的小說屬后一種。“父怨子仇”產(chǎn)生的原因在于傳統(tǒng)家庭教育奉行棍棒底下出孝子、不打不成才，“一代代兒女在父親的捶打下長大成人，一代代父親在兒女的怨恨甚至詛咒中老去”。受孝文化的影響，老去的父親在等著兒女們感恩行孝，而曾經(jīng)受到傷害的兒女卻在等待父親說一聲道歉。在相互等待中，和解永遠(yuǎn)無法達(dá)成。

河南三門峽晁耀先的《成長與結(jié)節(jié)》聯(lián)系自己的親身經(jīng)歷對小說的社會意義進行探討，他用醫(yī)學(xué)術(shù)語“結(jié)節(jié)”來形容父母與子女之間的關(guān)系。父母與子女之間因各種原因形成的“結(jié)節(jié)”會影響他們的親密度，影響孩子的成長。這種家庭“結(jié)節(jié)”普遍存在，問題很大，它可能消失，也可能如小說中那樣因父親的去世被打通。盛可以的小說在孩子教育和家庭成員相處方面具有深遠(yuǎn)的社會意義。

上述評論貼近現(xiàn)實生活，對小說的社會作用和現(xiàn)實意義做出了精彩獨到深刻的闡釋。

3.對作品提出的道德倫理問題進行探討，對其蘊含的哲理進行開掘

山東東營宋詞的《撕裂開平庸生活表象下的人生蒼涼》側(cè)重于小說中哲理蘊含的挖掘與提取。“東方的文學(xué)里很缺乏哲思深入的作品。盛可以的這個短篇，可以算一個?！彼J(rèn)為作家是用心靈獨語式的傾訴來表現(xiàn)對父親意象的反思與重建的現(xiàn)代主題，對小說蘊含的哲理以深入淺出的話語進行了表達(dá)，將小說描述的父女情感沖突上升到人性拷問的層面。并且他對小說藝術(shù)性存在的不足進行了探討：“大量緩慢冗長的回憶式傾訴成為這部作品一大特色的同時也為它失分不少。”

山東濟南鄧程浩的《集體無意識——小說的現(xiàn)代性探索》一文從現(xiàn)代性這個理論預(yù)設(shè)的前提出發(fā)，對小說中隱在的集體無意識進行開掘和探討，認(rèn)為“作者通過敘述，將父權(quán)專制的集體意識開掘出來，使這篇小說具有一種現(xiàn)代性，也就具有了現(xiàn)代審美的意義”。這是對小說意蘊的一種深層次開掘。

上海劉天宇的《如何跨越代際的鴻溝》將小說譽為“本年度讀到的最動人的子代敘事作品”，認(rèn)為小說打破了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“代際敘事”書寫形式的邊界，小說對父親形象的真實還原是通過“反求諸己”來完成重構(gòu)的。父親的死亡觸發(fā)了子代無邊的羞愧，通過自反性的暴露，實現(xiàn)對父親認(rèn)知與態(tài)度的雙重轉(zhuǎn)向，邁向代際鴻溝的彼岸。評論者嫻熟地操持著不同的文論話語，對文本進行拆解、分析和重組，但他不是演繹概念、生搬理論，而是將這些術(shù)語理解掌握后運用于文本解讀實踐，體現(xiàn)出深厚的學(xué)養(yǎng)。

這些評論通過犀利的分析和精準(zhǔn)的概括，將盛可以小說中潛在的意義和價值宣示出來。

4.對盛可以小說的國際化視野進行探討

廣東廣州張勇飛的評論另一點值得肯定的是他指出盛可以小說的一個特點：國際化視野。“小說將與朋友隔空對話的地點設(shè)置在美國，從文本上擴大了小說的敘事空間，‘我與美國女詩人發(fā)生沖突的小插曲，使得父子（女）關(guān)系的主題具有了世界性，小說敘事有了國際化視野?！边@個觀點與我不謀而合，我的認(rèn)識是父愛是不同文化背景的人都具有的親情密碼。王十月老師也認(rèn)為盛可以小說具有國際化視野，他是從小說中那一疊病歷本來談的。國際化視野不是說一個作家有幾本書翻譯成了國外的文字或是出過國就具有了的，而是說一個作家能夠跳出自己，站在對方（包括另一個人、另一個民族、另一個國家）的視野和角度去想問題，使自己的作品能夠超越文化、觀念、藝術(shù)形式等多種層面的局限和束縛，為不同種族、不同國別、不同文化的人理解、認(rèn)同和接受。

三、對小說藝術(shù)形式和技巧的探討

1.對小說文體形式和藝術(shù)手法運用的研究

法國蘭斯黎希澈的評論將小說和法國二十世紀(jì)的獨白小說特別是新小說進行對比，雖然同樣是運用獨白方式，但“作者想要表達(dá)的是愧疚與愛而非虛無和荒誕”。黎希澈對文論術(shù)語理解透徹，對敘事理論和方法運用嫻熟，能準(zhǔn)確地捕捉小說情感與敘事上的特點，行文簡潔嚴(yán)謹(jǐn)，沒有絲毫的斧鑿之痕，顯出學(xué)院派批評的風(fēng)范。

廣東中山付镕豪的《回憶是痛苦的》用罪己詔來比喻這篇小說，對小說書信體的形式進行分析，他統(tǒng)計出父親臨終前女兒的腦袋從他臂彎下鉆出來這個場景，在小說中反復(fù)出現(xiàn)了三次，可見父親離世對女兒打擊多么巨大，“可這封信卻寫于父親死后的第三年，無法想象這三年對父親回憶的折磨讓作者有多么痛苦”。這種評論以細(xì)讀法、移情法深入體驗人物內(nèi)心活動，將文本潛在的情感暗流引導(dǎo)出來，極具感染力。

湖北鐘祥蘭云峰的《值得細(xì)細(xì)品讀的短篇佳作》以排比段的方式，對小說的語言、情感、結(jié)構(gòu)技巧等進行了多方位的分析，稱贊小說文字清新，值得賞讀，情感真摯，值得品讀，文本自然，值得鑒讀。評論簡潔圓潤，條理明晰。

北京楊毅的《傾訴體小說與自白式表達(dá)的限度》別出機杼，從作品的文體形式和敘事方法入手來談小說的得失，深具個性和理性。與黎希澈對小說獨白方式的贊許相反，他對小說的局限進行了分析。傾訴體的使用為作家講述自我與呈現(xiàn)內(nèi)心提供了極好的形式，完全主觀性的敘述方式有助于“我”的傾訴表達(dá)，但單一視角的評判會將事物單一化與人物扁平化，父親形象沒有得以清晰地呈現(xiàn)。這種情感宣泄的文體形式和表達(dá)方式，無法深入探究“我”與父親誤解背后隱藏的結(jié)構(gòu)性的社會問題，缺少在代際與性別雙重維度上對父女之間代溝與隔閡問題的思考，使小說滑向道德敘事，失去了向更復(fù)雜更廣闊維度上探討問題的可能性。

2.對小說的藝術(shù)風(fēng)格進行分析

山西忻州王奕鑫的《“外科大夫”的創(chuàng)作》將盛可以對現(xiàn)實和人性問題犀利而強勢的剖析用精準(zhǔn)的外科手術(shù)來比喻，余華與盛可以同樣以冷峻風(fēng)格著稱，不同在于“余華的文字里充滿著壓抑、恐懼和殘忍;而盛可以則是寫出一個極度真實的光怪陸離的社會，她打破常規(guī)寫作，直指最真實的人性”。這種評論生動形象，一語中的。

四、結(jié)束語

綜觀此次研討發(fā)言，評刊團的朋友們對這部小說從人物形象、主題蘊含、藝術(shù)形式等方面做出了深入、細(xì)致、獨到的分析探討，新見迭出，佳作頻現(xiàn)，可謂百花齊放，百家爭鳴。這與評刊團朋友們不同的審美期待和切入文本的角度有關(guān)，也與小說情感意蘊的豐富、文本話語的開放有關(guān)。很多讀者共同的感受都是含著淚讀完這篇小說的。感人心者，莫先乎情，作者以發(fā)自肺腑的真情進行創(chuàng)作，讀者也在用真情去感受和欣賞作品，讀者與人物和作者之間能產(chǎn)生一種強烈的共鳴。在一個快餐速食文化盛行的時代，能創(chuàng)作出這樣一部直指心靈讓人情感不能自已的有深度的小說，實屬不易。

我認(rèn)為用韓愈《彭城行》中的兩句詩“刳肝以為紙，瀝血以書辭”來形容這篇小說，一點也不為過。我的評論標(biāo)題就借用了這兩句詩，得到了盛可以老師的認(rèn)可。對于父親形象的塑造、父愛的贊頌，中外文壇佳作不少，想要出新殊非易事，但盛可以的《你什么時候原諒你的父親》將心理獨白與第二人稱敘述相結(jié)合，將女兒在父親離世后的心路歷程“刳肝瀝血”予以呈現(xiàn)，還原一個真切感人的父親形象，對父愛進行一種全新的詮釋和表達(dá)，對傳統(tǒng)家族文化所造成的親情代際溝壑進行深刻反思，讓讀者不由自主地去思考父子親情之類的問題，可謂新意十足。無論就情感深度、思想容量還是藝術(shù)魅力而言，這部小說都具有極高的辨識度，稱得上是上佳之作。

中國式家庭倫理的精神病癥

廣東中山/陳劍蘭

謝有順認(rèn)為，好小說決不只是故事和感覺，它應(yīng)該成為這個世界隱秘的精神圖景。盛可以的短篇小說《你什么時候原諒你的父親》所呈現(xiàn)出來的，就是對中國式家庭倫理親情觀的深入思考和探索——父母以生命為代價深愛著兒女，兒女卻只知一味地索取，不體諒父母的難處甚而對他們心生怨憎，直至子欲養(yǎng)而親不待時，才懂得痛失血脈至親的那種痛苦，繼而自省和懺悔。

小說在“親愛的V”和“我”之間不停切換，已超越了一般寫作者的自我視角，進入到了“我”和父親的“生命感覺”之中，細(xì)致入微地摹寫出“我”與父親在年齡、性格、身份、地位、生活環(huán)境上的各種矛盾和沖突。在“我”眼中，父親是以“粗暴冷硬”來鞏固和維系著他的權(quán)威，而“我”則不得不以逃離和怨恨與之進行“抗?fàn)帯?。這種“抗?fàn)帯保纬闪烁概楦猩系纳疃冉箲]和對立，這種悖論式的對立是中國式家庭倫理親情的精神病癥所在，也是現(xiàn)代社會大部分父子關(guān)系的縮影——一方面不習(xí)慣表達(dá)自己，另一方面很難客觀去剖析自我和他人。

小說以“原諒”貫穿始終，仿佛一部懺悔錄。父親的隱忍和辛勞，父親的疼痛和死亡，如同一面鏡子，映照出“我”人性中最卑劣的一面，讓人唏噓和警醒，而父親砍柴和挖樹蔸的場景，將父親的形象定格為一棵樹——為子女遮風(fēng)避雨，直至為子女燃盡身體最后一點能量，讓生命化為灰燼。小說結(jié)尾處“我的父親會原諒我嗎”是反省，也是情感和精神的最高救贖。

盛可以的小說敘事，一直圍繞著人的身體遭遇和生命感覺，《你什么時候原諒你的父親》不在故事的新奇上做過多的鋪墊和糾纏，而是以客觀冷靜的觀察和描摹，巧妙地將“我”的經(jīng)驗與記憶、個人與世界、想象與虛構(gòu)、存在與遺忘之間的復(fù)雜關(guān)系糅雜在一起，關(guān)注和書寫著當(dāng)代人因身體而衍生出的主題，比如對出身、疾病、衰老、情感、死亡等深入思索，揭開了人的生存困境和心靈苦難的瘡疤，表達(dá)出對人的生存狀況和精神狀況的深切關(guān)懷。這種深于所指的反觀式的內(nèi)心獨白與認(rèn)知，讓人的意識活動變幻無常，使得人物心理和小說敘述顯示出一種前所未有的飽和狀態(tài)，這與喬伊斯的《尤利西斯》有著某種共通之處。正是這種對生命無處不在的“介入”，讓盛可以的小說獨具魅力。

情感追悔者的生命思辨

陜西西安/阿探

盛可以的短篇小說《你什么時候原諒你的父親》以觸動人心的追溯與訴說，抵達(dá)了至真的文學(xué)高標(biāo)。小說給予了我們一種生命直視，有別于斷網(wǎng)的“世界上最遠(yuǎn)距離”——從未踏進過最熟悉者的生命世界的人生至高遺憾的直視。毋寧說文本是對逝去的父親的原諒，不如說是“我”對天堂里父親的原諒的祈求。這不僅是情感的終極追悔，更是向死問生的生命思辨。作為兒女雖然與父親有著眾多的交集，卻也只是數(shù)十年來不變的誤讀誤判。這種堅質(zhì)如鐵的誤讀，源自我們過于自私過于狹隘的立場，源于我們對自己的過于看重，甚至是對自己錯覺的過于看重。

如同柔弱敏感的卡夫卡認(rèn)定父親是一個“暴君”，“我”從心底對父親冷漠了很多年。非理性的認(rèn)定，讓來自靈魂的冷漠延宕到父親去世那一刻。父親從這個世界上徹底消失后，“我”對父親最真的情感才不經(jīng)意間得以自然性復(fù)蘇，在父親的點點滴滴生活細(xì)節(jié)里，在那些被“我”漠視的日?，嵥槔?，父親曾有著怎樣沉重的承擔(dān)？而“我”及“我們”又曾有著怎樣不可寬恕的殘酷？小說打破了與散文體式的界限，凝鑄了情感暗自淤積的潮起潮落，以類似于博胡米爾·赫拉巴爾《絕對恐懼——致杜卞卡》的書信體，以對朋友“V”的情感表述，對生命難以揮去的惶恐，道盡了人生悔意，進而終極思辨了生命應(yīng)該如何活著——走出自我，走進愛與寬容。

盛可以小說中“V”如同“杜卞卡”，是多義性的承載，是情感借以醞釀與升華的介質(zhì)。對于“我”而言，“V”不僅是駐守在故鄉(xiāng)的知己，一個理想的傾聽者，同時亦是靈魂可以棲息的寧靜故鄉(xiāng)，更是某種恒定不變的人生價值意義的存在;而“我”則是故鄉(xiāng)的“背叛者”，在“逃離”中迷失生命本真者。多年后父親逝去的情感重?fù)袅睢拔摇泵靼?，?shù)十年間“我”的靈魂從未走出故鄉(xiāng)亦未走出父親的愛。固然，更能折騰的生命會擁有更多的風(fēng)景，但卻亦在失去更珍貴的風(fēng)景。父親的生命旅程抵達(dá)了終點站，“我”的靈魂才有了走近父親生命的契機。

對父親的誤讀及認(rèn)定，更多的是“我們”自我責(zé)任拒絕的借口，只是“我們”把自己成長及人生的不順、失敗的憤懣，在意識里強加給父親的生命罷了?！拔覀儭保局赣H挖來的樹蔸子，用語言圍攻著八十歲的父親，搞得父親呆在房間痛哭。對于年邁的父親來說，這又是何等殘忍?。「赣H不但承受了子女們莫大的長久憤恨，承載了那些眾人從未意識到的身心背負(fù)，甚至還為不曾讓“我”上學(xué)而虔誠追悔。“我”對“V”痛心不已的訴說，不僅是對自己亦是替兄弟姐妹的靈魂贖罪?！拔摇比鲈诟赣H墳地的花籽遍地鮮花，是父親的原諒?！拔摇睔v珍藏父親的疼痛，則是感知他人的立場，是生命的警醒、覺悟。

你什么時候原諒自己

廣東廣州/張雪萌

一封書信式的獨白，被首尾的兩個問句包裹?！澳闶裁磿r候原諒你的父親？”這是“V”的疑惑?！澳阏f，我的父親會原諒我嗎？”，這是“我”的懺悔。

“我”慢慢學(xué)著和父親和解，說不清楚是在父親離世前還是離世后;而死亡的手已經(jīng)撫平了一切褶皺，再也不會聽到父親給出的答復(fù)。因此，全文并非要回答這兩個問題，關(guān)鍵在于，“我”什么時候開始原諒自己？

關(guān)于Yaddo的描寫并非虛設(shè)。這片“杰出的土地”上團聚著的名流和葡萄酒香氣，正是作者有心營造出的距離感——對話形式的書信、追憶般的回溯、上等莊園和農(nóng)村老家的對比，無一不在證明著，“我”早已跳出父親和構(gòu)成父親的生活。殘忍的是，我們往往只有在脫離之際才能將學(xué)會諒解。被包圍在泥潭里的云淡風(fēng)輕總歸是難以想象。

父親木柴一般的干硬、固執(zhí)，帶著從土地里生長出來的尚未被歸訓(xùn)的暴力、愚昧，對此“我們”選擇一視同仁地仇恨，以為就可以和這些令人厭惡的品質(zhì)撇清干系。甚至面對那些造就了父親的苦難，“我們”只是用“你那是在舊社會”草草搪塞過去。子女的“仇恨”“冷漠”，本質(zhì)上是對自身投影里父親那一部分的否認(rèn)和自卑——那種在木柴面前，抱怨沒有體面的無煙炭和暖氣的自卑，“父親將冷硬的光環(huán)遺傳給了我，他要為天然的血液承擔(dān)一部分責(zé)任”。很多年以來，“我們”拒絕原諒和了解父親，“我們”拒絕承認(rèn)和接受自己。

這點也被“我”剖析過了——“你知道沒書讀曾是我多年的痛苦，一路上飽受歧視，自卑自動轉(zhuǎn)化為對父親的怨恨”，盡管“我”將這一切都?xì)w咎于父親的失職。這并非是篇“無情”的鯉魚躍龍門的故事，學(xué)習(xí)成長和愛的過程，總是交織在父輩和子輩看似不可調(diào)和的對抗中。百煉鋼化為繞指柔，在衰老和死亡的映照面前，“我們”認(rèn)領(lǐng)了自己的那一部分，也會想起父親那份分清魚脬和雞胗的關(guān)切——他原來曾那么小心地愛過“我們”。

是的，你可以去恨一個概念、一個背景、一句澀滯的土語，但你無法去恨一張火光中蒼老的臉，一只啄木鳥一樣笨拙地劈著木柴的身影（他一直這般替我們扛起一個家的重?fù)?dān)），一個躺在病床上插滿管子的病人。后者是木柴燃燒過后留下的灰燼，也恰恰是我們一直不敢去解讀的“父親”的含義。

當(dāng)“我”帶走病歷本、將波斯菊種子撒在父親墳?zāi)股蠒r，想必“我”的內(nèi)心也得到了答案：唯有愛、成長和死亡可以原諒一切。

“快跑”之后

江蘇揚州/陸云婧

近幾年，原生家庭成為了網(wǎng)絡(luò)的熱議話題。伴隨著種種痛苦不堪的樹洞與求助，一個屢試不爽的答案出現(xiàn)了：快跑。父親家暴，快跑;母親控制欲強，快跑;家人重男輕女，快跑;家庭里永遠(yuǎn)充斥著歇斯底里的爭吵，快跑……“跑”似乎成了當(dāng)代人面對家庭關(guān)系的一字真言，如果障礙無法逾越，那就繞開它奔向遠(yuǎn)方。

然而，就像魯迅以《傷逝》追索“娜拉出走以后”的故事一樣，盛可以同樣將目光放遠(yuǎn)，投向“逃脫”后的下一段旅程：“快跑”之后，又是什么？既然人的一生還沒有結(jié)束，逃離又怎會是一切的結(jié)局？

在《你什么時候原諒你的父親》里，主人公成功地跑了?！拔摇北尘x鄉(xiāng)、獨自打拼，擁有了令人艷羨的事業(yè)，與家庭徹底隔離。然而，在半生的漂泊之后，在父親死亡之后，“我”對父親的態(tài)度卻逐漸轉(zhuǎn)變，從畏懼躲避到深深愧疚、渴求原諒。這個故事似乎出人意料地“老派”：血緣終究是扯不斷理不脫的，斯人已逝，父輩與子輩縱使有天大的仇怨，也會在離去與回憶中慢慢消解。

這或許并不符合現(xiàn)代年輕人黑白對立的價值觀。在如今關(guān)于婚姻與家庭的討論里，家暴就像出軌，“沒得洗”，錯就是錯。如果能把行為和人分開，那么在父親離開之前就應(yīng)當(dāng)走向默契的原諒和冷靜的和解，而不是死后三年，愧疚之情才緩緩解凍。

然而，讀完這封磕磕絆絆、不斷岔開話題以掩蓋情緒失控的自白書，我卻覺得錯過是如此順理成章，以致成為一種必然的遺憾。盛可以的書寫看似傳統(tǒng)，卻又偏離了刻板的孝道書寫，而更加逼近復(fù)雜的現(xiàn)實與人性：如果沒有死亡、沒有三年漫長的回憶反芻，“我”是無法原諒父親的。

這仿佛是一個悖論，只有當(dāng)父親死去，凌駕于頭上的權(quán)力消解，家庭中無形的暴君形象破碎，“我”才有機會去回憶中探尋一個“矮化”的父親;但當(dāng)子女終于理解父親不過是一個在苦難中掙扎的普通人，這原諒與愧疚已成了永遠(yuǎn)寄不出的信箋，只能向部分代替了父親功能的精神導(dǎo)師“V”傾訴。

沉默的父輩，倔強的子輩，這像錯開的齒輪一樣互相磕碰傷害的親子關(guān)系，正像盛可以所形容的：“拳頭和冷漠，武斷和固執(zhí)，天性和習(xí)慣，這些東西在鞏固并證明父輩的權(quán)威，我們從血緣的天然礦井里中撿起缺乏形狀的親情，不得不承認(rèn)自己的根源?！?/p>

對于成長，我們一直在路上

山西太原/孟祥瑞

你的世界有很大，那么又有多少空間留給了親人呢？盛可以的這篇小說，正是以“我”和父親的沖突矛盾來仰望中國式親情，剖析生命的內(nèi)核深處——成長。小說帶有抒情式的“自我懺悔”，從“我”的內(nèi)心出發(fā)，去解開父輩與小輩的一樁樁歷史鐵案，最終也收獲了一個“新我”。作者不輸男人的凌厲筆風(fēng)，將擋在中國家庭之間的遮羞布一點點解析開來，使人性的幽暗、丑陋一覽無余，另以女性所獨有的細(xì)膩筆觸，不同時空的交換位移，筆筆落在生情處，慢慢地揭開了“我”內(nèi)心的真實和“血腥”?！拔摇眱?nèi)心的成長，如同一杯熱氣騰騰的大紅袍，氤氳著蒸騰的醇香，但只有平靜后，才能理解杯底的苦澀。

第一，“V”式自我懺悔：小說的全篇涉及了一個關(guān)鍵人物“V”，“我”似乎將所有事情都告訴了他，而他也是我的忠實聽眾。“V”的身份可以是多種的，但筆者更傾向于“V”就是“我”的觀點，或者換句話講，“V”的背后是一個個不同的“我”。過去的“我”作為一個敢于反抗暴君主宰的斯巴達(dá)勇士，同父親、世界的不公做著斗爭。現(xiàn)在以及未來的“我”，除了對過往的虔誠懺悔，便是繼承著生命的延續(xù)，珍惜當(dāng)下，做一個稱職的父母。深深裹挾著對父親怨恨的青春，在離別的一刻，走到了父親的面前。

第二，細(xì)節(jié)安排獨具匠心：如開頭便出現(xiàn)的“吉卜賽人”式生活，年少叛逆的“我”與父親的矛盾，讓“我”感覺被世界所孤立只能一個人生活在雪原，匍匐前進。細(xì)究下，吉卜賽人風(fēng)雨飄搖的孤獨和我一人獨行如此的相似。再如，墓前開滿的波斯菊，盛開的全是“我”的愧疚，又何嘗不是“我”“憐取眼前人”的實際行動。

第三，人生的理性成長：成長是一個人的關(guān)鍵，貌似現(xiàn)實中更多的是對青年人而言，但一個人一生都在成長。父親和“我”的關(guān)系，從一個稱謂、代名詞到驚愕后覺，早已錯失的愛。這反映了中國父子關(guān)系的現(xiàn)實，父母總站在道德、社會、人性、自尊的制高點去衡量評判孩子的一切，但以“我”為代表的孩子們僅僅只是一個孩子?；蔚年P(guān)系產(chǎn)生，“一方面是不習(xí)慣表達(dá)自己，另一方面是很難像知識分子一樣剖析自我與他人”。解決這一切的根源，便是理解后的成長。父親的成長在試圖和我們?nèi)谌?，講過往的“封建時代”經(jīng)歷，挖樹蔸……“我”的成長便是理解了當(dāng)初的父親，也認(rèn)清了自己。沒有絕對的對錯標(biāo)準(zhǔn)，有的只是父親和女兒的愛。

人性的晦澀，可能尖酸刻薄，甚至歹毒刁鉆，但敢于承認(rèn)并和它們戰(zhàn)斗，便是成長！成長是美麗繁華下的一絲不為人知的心痛，冷靜并且理性地看待事物，她的文字便不再停留在表面，往往呈現(xiàn)出超越事物的內(nèi)核，找到世界的規(guī)律的意味。

責(zé)編：梁紅