阿探 方樂(lè) 黎希澈 黃楠 劉天宇 楊毅 李國(guó)東 李麗蘋 程向陽(yáng) 洪艷 陳政昌

個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何見(jiàn)證災(zāi)難事件

陜西西安/阿探

如果說(shuō)此次唐一惟老師為我們奉獻(xiàn)了關(guān)乎重新審視人類與地球村關(guān)系的重要文本的話，那么我們的這次評(píng)刊活動(dòng)，因著青年評(píng)刊團(tuán)的視野開(kāi)闊，思維激蕩，則完全超越了非虛構(gòu)文本、作品及文學(xué)本身而延伸到閱讀、創(chuàng)作、全球化認(rèn)知等層面，給予我們及更多的文學(xué)熱愛(ài)者近于無(wú)限的審視作品的視角和介入方式。他們以超乎空前的去偽存真的銳氣，打破了生活與文學(xué)間對(duì)峙、阻隔的壁壘，滌蕩了品評(píng)文本的種種藩籬虛設(shè)，甚至揭去了文學(xué)神圣的外衣。因此，他們獲得了對(duì)作品更真切更純粹更質(zhì)地的感知，使得本次評(píng)刊活動(dòng)進(jìn)入了啟動(dòng)以來(lái)的一個(gè)全新階段。

基于此，為后浪點(diǎn)贊，是必須的?，F(xiàn)就此次研討活動(dòng)點(diǎn)評(píng)如下：

一、文學(xué)、現(xiàn)實(shí)關(guān)系之合參

張賢亮先生曾在十多年前說(shuō)，這不是一個(gè)產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代。文學(xué)界更有文學(xué)已進(jìn)入“小眾化時(shí)代”的觀點(diǎn)，更有偏頗者認(rèn)為“文學(xué)已死”。真的是這樣嗎？這樣的表述只是時(shí)段性的，真正質(zhì)地的文學(xué)作品賦予人類的永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅至深的思考，同時(shí)文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的作用，更凸顯于詞窮的極致。比如，時(shí)至今日我們依然會(huì)無(wú)限眷戀《平凡世界》中那個(gè)永遠(yuǎn)逝去的溫情純情時(shí)代，而此作剛剛面世時(shí)遭受的卻是幾乎全面的否定。唐一惟的《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》以人類必須直面的核心主題聚焦，再次重申了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞穿與合參關(guān)系，新老評(píng)刊員對(duì)此多有表述。

江蘇蘇州葛瑜以未來(lái)時(shí)空想象起筆，以文學(xué)的超高感知，精準(zhǔn)地表達(dá)了對(duì)文本的整體性把握，不僅揭示了作品內(nèi)質(zhì)所給予讀者的更多屬于普通者心靈史般的必須面對(duì)、承載的“現(xiàn)實(shí)”與難以完成的思考：大疫之年的歷經(jīng)者亦是旁觀者被裹挾者，凡人的焦慮、慶幸、極端自私等可哀可恨的心態(tài)，人們對(duì)于高度文明的過(guò)分自信與錯(cuò)覺(jué)，西方文明面紗下的狡詐、蠻橫，更是以中國(guó)式審美高標(biāo)“大巧若拙”歸結(jié)了文本去盡色彩以凸顯真實(shí)的高妙。她在一個(gè)更高的層面上解析了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，深層介入了文本的余音綿展。

安徽銅陵袁啟嘉審視文本站位高遠(yuǎn)，以對(duì)美國(guó)“強(qiáng)大文明”的傲慢、自我文化心理無(wú)以有效應(yīng)對(duì)新冠疫情的嚴(yán)酷事實(shí)，從文化根基上指出了高度“民主自由”的致命性缺失，以疫情下中美社會(huì)的對(duì)比，揭示了文本所淤積所隱含的超越政治意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)真相，宣示了關(guān)于文化意義上強(qiáng)弱優(yōu)劣轉(zhuǎn)化的另一種現(xiàn)實(shí)之外的“現(xiàn)實(shí)”存在。

廣東梅州黃楠以人學(xué)的承載為出發(fā)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了疫情期間人的精神承壓及本性畢露的現(xiàn)實(shí)，不同文化背景的人對(duì)疫情反應(yīng)的心靈動(dòng)影，集中概括了文本的時(shí)點(diǎn)性心靈史價(jià)值，同時(shí)歸結(jié)了大疫之年留給人們的生命警醒與思考，可謂穿透性閱讀的深情回眸。

上海劉天宇以對(duì)蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》觀點(diǎn)的反彈，凸顯了文本匠心構(gòu)建的文化差異性現(xiàn)實(shí)圖景、隱喻性意義及以點(diǎn)帶面呈現(xiàn)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，并將美國(guó)新冠疫情下光怪陸離的現(xiàn)實(shí)升華為人類心理學(xué)意義的隱疾深層透視，道明了文本構(gòu)建初衷，深入文本肌理。

二、非虛構(gòu)文本內(nèi)質(zhì)探析

非虛構(gòu)文學(xué)強(qiáng)調(diào)所看到的現(xiàn)實(shí)的樣子，有承載性意義的形式構(gòu)架，有著抵達(dá)被意識(shí)形態(tài)、個(gè)見(jiàn)固見(jiàn)種種因素所隱沒(méi)的真相與真理的方向，能夠抵達(dá)仁愛(ài)博愛(ài)的制高點(diǎn)。它需要敘述故事的技巧，超乎常人的洞察，當(dāng)代事件的多角度構(gòu)建，它具有真實(shí)性、多聲部共鳴、以去盡個(gè)人化構(gòu)建個(gè)性表達(dá)的特質(zhì)。換而言之，它是一種發(fā)現(xiàn)性的文本，并不給讀者以真相與真理，而是給予發(fā)現(xiàn)的渠道與路徑。對(duì)于《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》，新老評(píng)刊員基于非虛構(gòu)文本本身，從不同角度給予了內(nèi)質(zhì)性探析。

廣東湛江洪艷老師的《“疫質(zhì)”思考》是直抵文本主題內(nèi)核的閱讀與評(píng)價(jià)，體察了隱忍筆調(diào)對(duì)主觀立場(chǎng)的消解，時(shí)間、空間多聲部錯(cuò)位敘事展開(kāi)，心靈史意義的震撼，進(jìn)一步剖析了文本整體性情感的動(dòng)蕩與起伏這一非虛構(gòu)文本的重大突破，及其所抵達(dá)的“宏大的宇宙平衡靜默”性審美至境，所疊加給普通個(gè)體的靈魂震顫，給予困境中人們的以精神出口的暗自蓄力，最終以中國(guó)式哲辯警示了我們深陷其中的現(xiàn)實(shí)生活，歸結(jié)了文本關(guān)于真相認(rèn)知與真實(shí)存在（潛在的英雄）的抵達(dá)。

陜西寶雞柏相老師的《文學(xué)只負(fù)責(zé)解釋小人物的命運(yùn)》，緊扣非虛構(gòu)文本的核心要素，以文學(xué)史之過(guò)往、當(dāng)下、未來(lái)及綜合國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)等廣域視野審視，強(qiáng)調(diào)了文本小人物心靈史理路所承擔(dān)的戳破人們所置身其中的遮蔽真相、真理的重重人性“硬繭”的“史證”價(jià)值與意義，肯定了唐一惟文本對(duì)中國(guó)文學(xué)時(shí)態(tài)的提振意義，不失為對(duì)作品的高位體認(rèn)。

廣東江門余文廣是走心的閱讀，肯定了唐一惟非虛構(gòu)文本對(duì)當(dāng)代重大事件的記錄意義，標(biāo)識(shí)了文本的心靈史實(shí)錄價(jià)值，指出了中西文化差異比對(duì)的文本構(gòu)建基底，亦歸結(jié)了文本的最終指向——仁愛(ài)至境之“對(duì)生命本身的敬重”。同時(shí)以疫情籠罩下美國(guó)社會(huì)的荒誕及最終引發(fā)的動(dòng)蕩強(qiáng)調(diào)了文本所表達(dá)的真實(shí)，更是了然地比照了中美政府對(duì)普通生命的根本態(tài)度，最終強(qiáng)調(diào)了文本結(jié)尾低勢(shì)走筆的指向。

湖北荊州萇楚老師的《對(duì)大疫情現(xiàn)實(shí)的復(fù)調(diào)式書寫》清晰地指出了唐一惟非虛構(gòu)文本所表達(dá)的諸多特質(zhì)：重大事件幽深無(wú)底的復(fù)雜性，個(gè)體精神理路的準(zhǔn)確性，人類相爭(zhēng)相依的根本性真實(shí)關(guān)系，去盡個(gè)見(jiàn)的客觀、理性本真敘事等;重點(diǎn)剖析了唐一惟非虛構(gòu)文本核心構(gòu)建之復(fù)調(diào)式書寫：主線統(tǒng)領(lǐng)的多點(diǎn)輻射，逐步遞進(jìn)式撐起美國(guó)宏闊性整體性漸變乃至驟變的多層次社會(huì)圖景。同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了唐一惟對(duì)非虛構(gòu)文本只給予抵達(dá)路徑而沒(méi)有答案的構(gòu)建原則的精準(zhǔn)把握。

山東威海李麗蘋的《疫情波及回國(guó)的心路歷程》分析了唐一惟文本的內(nèi)在性經(jīng)緯構(gòu)架，以不同國(guó)度人們對(duì)疫情不同反應(yīng)所形成的觀念及行為沖突，肯定了文本的心靈史承載意義，并對(duì)唐一惟文本中時(shí)間與數(shù)據(jù)、不同文化背景人物對(duì)話的佐證、史證意義，精神重壓之下的生命升華——精神與世界的和解，文本敘事感性理性交織的多重奏對(duì)人心靈起伏的映照等成功構(gòu)建給予了充分肯定。

湖北赤壁程向陽(yáng)老師的《第三只眼睛看美國(guó)疫情》，強(qiáng)調(diào)了唐一惟文本理性視角的“史鑒”意義，探析了文本敘事的中國(guó)式從容，曲徑通幽，以及亂花漸欲迷人眼的審美境界，揭示了美國(guó)現(xiàn)代文明浮虛下的種種“粗暴”，還原世界以逼近真相的正反兩面整體性認(rèn)知;同時(shí)對(duì)文本的時(shí)效性及凡人對(duì)非虛構(gòu)文本的強(qiáng)力支撐意義給予了凸顯。

河北衡水呂乃華老師應(yīng)該是有非虛構(gòu)文本閱讀量的評(píng)論者，他認(rèn)定了對(duì)唐一惟文本正當(dāng)其時(shí)、以正視聽(tīng)的現(xiàn)實(shí)意義，以拓片式寫作類比文本優(yōu)勢(shì)，肯定了作者客觀中立的敘述及語(yǔ)感，并指出了作者因生活圈、社會(huì)身份所限未能抵達(dá)更廣遠(yuǎn)更幽深的層面，表達(dá)了對(duì)文本的更高期望，這大約是對(duì)非虛構(gòu)文本的理解不同的緣故。

三、現(xiàn)代文明的至深反思

非虛構(gòu)文本的構(gòu)建有著小說(shuō)藝術(shù)普遍性的原則須遵循，就藝術(shù)力表達(dá)效果而言，它和小說(shuō)一樣，其核心價(jià)值不在于文本中所表述所表明的一切，作品核心價(jià)值在于基于文本構(gòu)建的言外之意的水到渠成，在于文本未盡之意，文本思想力及其指向的延宕。唐一惟的《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》，平淡無(wú)奇的文面下涌動(dòng)著深濤巨浪，以去盡色彩與濃烈的無(wú)欲方剛，抵達(dá)了人類命運(yùn)共同體之上的現(xiàn)代文明反思，不可不謂“不著一字盡風(fēng)流”。青年評(píng)刊員對(duì)此有準(zhǔn)性的認(rèn)知。

上海方樂(lè)無(wú)疑是通透文本的評(píng)者，作為在西方世界的感同身受者，在現(xiàn)實(shí)生活中領(lǐng)略了唐一惟文中表述的“國(guó)人驚人的凝聚力”，指明了作者選擇最適合文本主題的語(yǔ)言及生活化平和敘事，并分析了心靈恐慌與平常日子所形成的潛在張力對(duì)人精神承受的著力凸顯的作用，最終以文化起底，揭示了唐一惟文本的核心價(jià)值所指——直面大疫之年，對(duì)人們所推崇備至的包括絕對(duì)自由的“現(xiàn)代文明”的刺穿與反思，是時(shí)候了。

法國(guó)蘭斯黎希澈有著超乎常人的視角視域，有著同樣的親身體認(rèn)，評(píng)論立足文化沖擊，強(qiáng)調(diào)了人類命運(yùn)共同體，充分肯定了唐一惟文本生活細(xì)節(jié)真實(shí)、不同族群人認(rèn)知及應(yīng)對(duì)疫情的真實(shí)態(tài)度，仁愛(ài)至境的指向，比照基于民族傳統(tǒng)文化積淀的國(guó)人的清醒與積極應(yīng)對(duì)，揭示了美國(guó)所謂高度文明的浮虛、虛妄、卑陋的文化心理，并由此準(zhǔn)性把握文本內(nèi)質(zhì)趨向：以更高的視域重新審視與認(rèn)知現(xiàn)代文明的本質(zhì)、人與世界的關(guān)系;同時(shí)亦不回避華人群體自身的文化詬病;最后以?shī)W德修斯艱難返鄉(xiāng)的史詩(shī)意義，發(fā)出仁愛(ài)廣博的深情祝福。

四、文學(xué)創(chuàng)作的構(gòu)建拓展

真正意義上作品研討，是藝術(shù)力的集中凸顯，是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴的激蕩，同時(shí)也是創(chuàng)作構(gòu)建思路得以拓展的盛宴，唯有如此，才能使得閱讀、創(chuàng)作、評(píng)價(jià)在多重震蕩中謀求共同提升與突破。青年評(píng)刊員們真誠(chéng)與文學(xué)藝術(shù)的質(zhì)地評(píng)論，在一定程度上為讀者更深入地認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)作、為作家的創(chuàng)作提升提供了才情、智力激蕩的源頭。

北京楊毅無(wú)疑是眼毒的評(píng)者，他的《個(gè)體經(jīng)驗(yàn)如何見(jiàn)證災(zāi)難事件》，充分肯定并剖析了唐一惟文本的諸多成功建構(gòu)：事件敘述的故事性，表述之外的承載、輻射、暗藏的玄機(jī)，通過(guò)表達(dá)經(jīng)驗(yàn)生成意義，“實(shí)在界的入侵”的突兀性，以及諸多構(gòu)件共生的內(nèi)在恐慌聲息，事件反思達(dá)成文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的互通與共融。更重要的在于分析了非虛構(gòu)這種排斥主觀的文本如何構(gòu)建主觀性，同時(shí)亦犀利地指出了因敘述視角及立場(chǎng)而導(dǎo)致的文本反思力度嚴(yán)重受損。

四川樂(lè)山李國(guó)東的《慌亂中的隱痛與思辨》，以情感起底考量了文本的內(nèi)在構(gòu)建，從作者身份信息探究敘述視角，在場(chǎng)性，深隱在文本中的情感遞進(jìn)線索為主體的強(qiáng)力支撐，多層次場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，時(shí)窮節(jié)現(xiàn)的人性嬗變，祖國(guó)與個(gè)人，美國(guó)式現(xiàn)代文明的背反等多層次的獨(dú)立共進(jìn)共同蓄力，激活了返鄉(xiāng)的強(qiáng)烈陣痛。

五、結(jié)束語(yǔ)

綜觀此次線上研討發(fā)言，新老評(píng)刊團(tuán)的朋友們都是認(rèn)真的閱讀者與評(píng)者，大家對(duì)這部非虛構(gòu)作品做了不同角度與層次的評(píng)價(jià)，尤其是青年評(píng)刊團(tuán)的朋友們決絕地打破了文學(xué)評(píng)論的固有程式化束縛，做了純粹純澈的解讀與品評(píng)。其中，不乏對(duì)文本通透的洞穿，對(duì)文本綿展意義的闡發(fā)與歸結(jié)，更有更高遠(yuǎn)視域上對(duì)作品不足的指正與殷殷期盼。

非虛構(gòu)作為一種文本體式，創(chuàng)作者應(yīng)做到大體須有，定體則無(wú)，才有活力與突破之可能。作為點(diǎn)評(píng)者，我認(rèn)為唐一惟的《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》在嚴(yán)格遵循非虛構(gòu)文本基本構(gòu)成要素的同時(shí)，植入中國(guó)式審美構(gòu)建，以貌似閑筆的點(diǎn)滴嵌入，抵達(dá)了以無(wú)技即絕技藝術(shù)力圓潤(rùn)之境，精心構(gòu)筑了隱含著強(qiáng)大動(dòng)量的文本內(nèi)蘊(yùn)生息系統(tǒng)，有著可持續(xù)輻射的余音擴(kuò)張。尤其值得肯定的是，文本將讀者導(dǎo)向了更為高遠(yuǎn)的視域——超越民族狹隘性偏失，更客觀理性地審視文化博弈，這亦是文本給予讀者并洞穿新冠病毒彌漫的幽明通道?！?020滯留美國(guó)實(shí)錄》無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代一部很有分量的重要作品，唐一惟是一個(gè)很有潛力的作家，還有很大的提升空間，值得期待。

月亮哪里圓

上海/方樂(lè)

在過(guò)去的二十幾年人生中，習(xí)慣了日子的平常與順?biāo)欤詾樯畋揪驮撊绱?。?020年給了我當(dāng)頭棒喝。從新冠肺炎在國(guó)內(nèi)悄然蔓延開(kāi)始，魔幻的2020拉開(kāi)了帷幕。作為一名新冠肺炎期間在國(guó)外訪問(wèn)學(xué)習(xí)的留學(xué)生，我對(duì)作者唐一惟的經(jīng)歷和心情感同身受。新冠肺炎剛剛被國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道的時(shí)候，我和先生剛到柏林不滿三個(gè)月。同作者一樣，我們?cè)跒閲?guó)內(nèi)擔(dān)憂的同時(shí)，也有些慶幸自己身在尚且安全的國(guó)外。那時(shí)候我們并不知道這將是一場(chǎng)席卷全球的大災(zāi)難。文中說(shuō)，武漢疫情暴發(fā)時(shí)，身邊的人紛紛動(dòng)用個(gè)人的力量購(gòu)買口罩運(yùn)往國(guó)內(nèi)。的確，我身邊的人也是如此，或者說(shuō)整個(gè)海外的華人華僑都是如此。柏林各地的藥店口罩全部斷貨，亞馬遜的發(fā)貨時(shí)間也排在了一兩個(gè)月后。我們總是能在大災(zāi)大難面前看到國(guó)人驚人的凝聚力。

作者的文風(fēng)極簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，鮮有辭藻修飾?；蛘咧挥羞@樣的文字才更適合寫一場(chǎng)真實(shí)的記錄。在內(nèi)容方面，作者記錄的多是疫情下生活的瑣事，買口罩，吃火鍋，開(kāi)車出去玩，等等，仿佛一位舊友對(duì)自己的日常生活娓娓道來(lái)。以往總是很難想象，在歷史節(jié)點(diǎn)的魔幻時(shí)刻，人會(huì)如何生活？事實(shí)上，當(dāng)歷史到來(lái)的時(shí)候，我們過(guò)的依然是平常的日子。所以《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》最大的優(yōu)點(diǎn)就是真實(shí)，除了事件的真實(shí)外，最重要的是能讓我們看到，在歷史重大事件下，在新冠肺炎的陰云之下，身在異國(guó)的普通人怎樣生活，又有怎樣的心路歷程。

外國(guó)的月亮真的圓嗎？看完這篇實(shí)錄，這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在我的耳邊。十幾二十幾年前，人們削尖了腦袋也想擠進(jìn)歐美的世界，甚至有人說(shuō)，國(guó)外的空氣都是甜的。時(shí)代飛速發(fā)展至今日，一切在悄然改變。尤其在面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的病毒時(shí)，不同國(guó)家所采取的措施可以說(shuō)差異巨大。這當(dāng)然與政治制度和文化都有關(guān)系。說(shuō)起文化，讓國(guó)人最百思不得其解的一點(diǎn)就是歐美人不愿意戴口罩了吧。他們認(rèn)為這是個(gè)人的自由。在柏林，前后幾次幾萬(wàn)人大游行，主題便是拒絕口罩。作為中國(guó)人，我們想不通為什么不保護(hù)生命安全，積極應(yīng)對(duì)新冠肺炎，為什么不響應(yīng)政府號(hào)召，不給集體拖后腿？這或許就是集體與個(gè)人利益之間的平衡的難度吧。但是沒(méi)有邊界的自由，無(wú)法稱為真正的自由。

奧德修斯之旅

法國(guó)蘭斯/黎希澈

閱讀《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》并沒(méi)有帶來(lái)意料之中的觸目驚心，也許因?yàn)榉▏?guó)和美國(guó)雖處在不同的大陸，但在新冠疫情面前卻暴露了相似的問(wèn)題：以為中國(guó)身處疫情的風(fēng)暴中心自己便可以置身事外、隔岸觀火，卻不知世界雖大，其中聯(lián)結(jié)早已千絲萬(wàn)縷，國(guó)與國(guó)雖相隔萬(wàn)里，在疫情面前卻依然是一衣帶水、唇亡齒寒的關(guān)系。所有的游子都在這一場(chǎng)疫情中體會(huì)到了巨大的culture shock。

這篇長(zhǎng)達(dá)59頁(yè)的文字體現(xiàn)了紀(jì)實(shí)文學(xué)的本質(zhì)：非虛構(gòu)地揭示真實(shí)的生活。作者唐一惟以訪問(wèn)學(xué)者妻子的角度記錄了新冠疫情在美國(guó)從無(wú)到有的過(guò)程中人們的認(rèn)知、情緒變化和不同族群的人應(yīng)對(duì)疫情的真實(shí)態(tài)度。不難看出作者雖然沒(méi)有接受過(guò)寫作的訓(xùn)練，卻以偏口語(yǔ)化的文字、生動(dòng)瑣碎的細(xì)節(jié)和真實(shí)的情感觸動(dòng)著讀者的情緒，異鄉(xiāng)人在美國(guó)的圖景在讀者眼前徐徐展開(kāi)，而《作品》選擇這樣一篇文章也體現(xiàn)了文學(xué)真正是對(duì)時(shí)代和人類的關(guān)懷。

同樣身在異鄉(xiāng)，深感在這次危難面前只有中國(guó)人是清醒的，或許是因?yàn)槲覀兪冀K銘記“生于憂患，死于安樂(lè)”;或許是因?yàn)槲覀兌δ咳咀鎳?guó)對(duì)抗疫情的艱辛，即使身在他鄉(xiāng)也可以感同身受;或許更因?yàn)槲覀兣c祖國(guó)的親人血脈相連，不敢對(duì)自己的生命安全有絲毫懈怠。而文中的多數(shù)美國(guó)人，因?yàn)槊つ肯嘈艊?guó)家為安撫民眾情緒的本國(guó)無(wú)事說(shuō)辭，也因?yàn)檫^(guò)分自信本國(guó)的醫(yī)療水平以及那些歸咎中國(guó)食用蝙蝠導(dǎo)致新冠疫情的不當(dāng)言論，未加深究便將確診患者這一“少數(shù)人群”歸類為罪有應(yīng)得來(lái)自我安慰，以此逃避會(huì)感染病毒的焦慮。

從文中可以看出人類對(duì)于世界的認(rèn)知是呈螺旋狀的，美國(guó)民眾在疫情初期普遍處于認(rèn)知失調(diào)的狀態(tài)之中，害怕所處世界被突如其來(lái)的病毒打亂原有的秩序，于是一味地否認(rèn)感染的可能，于是多數(shù)人寧愿虛假地活在政客營(yíng)造的“美國(guó)百毒不侵”的幻夢(mèng)中，這一點(diǎn)大概就是文中所說(shuō)的“美國(guó)科學(xué)家的語(yǔ)言體系和政客的語(yǔ)言體系不同”，真正清醒的人永遠(yuǎn)是少數(shù)。

作者因語(yǔ)言和身份的原因與華人有較多接觸，通過(guò)作者的描述我們得以窺見(jiàn)生活在美國(guó)社會(huì)的華人群體其實(shí)并不光鮮，身為訪問(wèn)學(xué)者的精英知識(shí)分子，在美國(guó)的生活質(zhì)量與所謂的窮人無(wú)異，為了追求真理而遠(yuǎn)赴他國(guó)的學(xué)子也會(huì)遭受來(lái)自同胞的霸凌。華人團(tuán)體因?yàn)楸舜说纳矸莶町愲m然同樣身在異鄉(xiāng)，立場(chǎng)卻也千差萬(wàn)別，一場(chǎng)災(zāi)難暴露了許多陽(yáng)光下的陰暗。

許多異鄉(xiāng)人將在這一場(chǎng)劫難中回國(guó)的自己比作奧德修斯，歷經(jīng)艱難才終于抵達(dá)家鄉(xiāng)，作者的故事未完待續(xù)，希望每一個(gè)奮斗在他鄉(xiāng)的游子都可以抵達(dá)彼岸。

寶貴的時(shí)代紀(jì)實(shí)

廣東梅州/黃楠

錢谷融老先生曾在《論文學(xué)是人學(xué)》里提到：“我們從每一個(gè)具體的人身上，都可以看到時(shí)代、社會(huì)和階級(jí)的烙印……人是生活的主人，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主人，抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”

而唐一惟寫下的美國(guó)亞拉巴馬州滯留實(shí)錄則正是如此，她從自身出發(fā)，以2020年1月16日為起始時(shí)間，對(duì)疫情前中后時(shí)期與認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人之間的互動(dòng)、親歷或者聽(tīng)到看到的各項(xiàng)人文事跡一一進(jìn)行鋪陳展敘。

從訪問(wèn)學(xué)者生活到期的準(zhǔn)備回國(guó)，參加火鍋派對(duì)，派對(duì)談話中體現(xiàn)的美國(guó)式盲目自信，華人囤積與搶購(gòu)口罩，到回國(guó)航班被取消，身處美國(guó)與中國(guó)的幸運(yùn)與不幸，艱險(xiǎn)的訪學(xué)延期申請(qǐng)，美國(guó)疫情逐漸嚴(yán)重，華人戴口罩遭歧視，到美國(guó)全面停課，華人間因美國(guó)疫情的人格分流及論戰(zhàn)，第一次接收物資發(fā)放，沒(méi)有回國(guó)航班，亞拉巴馬州居家令，再到物業(yè)反悔導(dǎo)致被迫搬家，美國(guó)經(jīng)濟(jì)鏈條失控，振奮人心的來(lái)自祖國(guó)的健康包，對(duì)于為何無(wú)法申請(qǐng)包機(jī)的爭(zhēng)論，直至美國(guó)暴亂引發(fā)的游行示威及作者對(duì)其進(jìn)行的實(shí)地觀察與理性論斷，期間夾敘作者與丈夫二人家庭分歧的生活片段、華人間互幫互助、美國(guó)人對(duì)待華人免費(fèi)贈(zèng)送口罩行為的不屑與質(zhì)疑等，作者寫此文的焦點(diǎn)無(wú)不是在于人，那些疫情期間“原形畢露”的人。

從自身到周圍的人，從特殊到普遍，文本中包含作者在內(nèi)的所有人在疫情期間體現(xiàn)出的精神面貌，都具有一定代表性。如初期到處買不到口罩而焦急的作者本人、華人戰(zhàn)爭(zhēng)中信謠傳謠的孟女士、歧視戴口罩之人的美國(guó)人等，而在此期間，我們大多數(shù)人也都有過(guò)蹲點(diǎn)購(gòu)買天價(jià)口罩、網(wǎng)絡(luò)謠言滿天飛、因路人眼光而不好意思戴口罩出街的經(jīng)歷。

在作者起承接轉(zhuǎn)、不斷深入的敘述中，引起讀者共鳴的是劫難來(lái)臨時(shí)的無(wú)知無(wú)覺(jué)、錯(cuò)亂生活應(yīng)接不暇當(dāng)中如影隨形的精神焦慮;而在這之外，又讓世人看到了眾多滯留華人在美經(jīng)歷的種種茫然、惶恐與孤立無(wú)援，還有中美不同的文化思維和心理，基于此，可以說(shuō)，該文本是一份寶貴的時(shí)代紀(jì)實(shí)筆錄。

文本最后寫作者夢(mèng)回祖國(guó)的詩(shī)意化結(jié)尾，令人為之動(dòng)容。疫情過(guò)后，我們都應(yīng)懂得人能活著是一種幸運(yùn)，因此該以幸存者的心態(tài)活下去，或許才能懂得生命的可貴，從而學(xué)會(huì)尊重、憐惜。

對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的紀(jì)錄與反思

上海/劉天宇

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中論及對(duì)傳染病的認(rèn)識(shí)時(shí)曾寫道：“曾經(jīng)像80年代末期的艾滋病一樣‘意味深長(zhǎng)的麻風(fēng)病，已經(jīng)變成‘只是一種疾病”。時(shí)間推移之下，我們對(duì)傳統(tǒng)疾病的偏見(jiàn)逐漸消解。然而隨著新冠病毒肆虐，一種反科學(xué)、反知識(shí)的風(fēng)潮再次悄然興起，人們對(duì)其賦予了諸多或正確或誤解的隱喻，使得新冠被歧視與傲慢賦義而并非“只是一種疾病”。唐一惟的非虛構(gòu)作品《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》正是從這一背景出發(fā)，通過(guò)對(duì)所見(jiàn)所聞中種種分歧的披露，展現(xiàn)了疫情中不同群體的應(yīng)激反應(yīng)，進(jìn)而構(gòu)建起涵蓋著中美兩國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、教育等不同因素的社會(huì)圖景。

在疫情暴發(fā)之后，作者被迫留居奧本小城，并不能如同新聞?dòng)浾咭话阍诟鞯貜V泛調(diào)查，因此她的視角只得限于美國(guó)大眾社會(huì)的個(gè)體身上。但是文本所呈現(xiàn)出的視域并沒(méi)有就此變得狹隘，作者記錄下生活中尖銳的分歧，并以此為劍穿透信息流動(dòng)困難的障壁，由點(diǎn)成線地達(dá)成始于個(gè)體視點(diǎn)而終于敞視全景的效果。以“實(shí)錄”中作者與女售貨員的分歧為例，這對(duì)分歧在全文中是頗為特別的，它并不激烈而僅僅是一次認(rèn)知上的分歧，也因此更具代表性。女售貨員對(duì)作者保持著真誠(chéng)與熱情，由此不難看出她并未抱有出于種族等原因的歧視。但是售貨員卻對(duì)作者佩戴口罩這一行為十分不滿，同時(shí)她并不具有對(duì)疫情的足夠認(rèn)識(shí)、對(duì)于口罩“自我保護(hù)”的功能亦不能理解。這種觀念上的沖突直接道出了相異的民族性，美國(guó)民眾就像Victoria所說(shuō)的一樣，認(rèn)為“戴口罩就像在太陽(yáng)下面打著雨傘，雖然看起來(lái)很酷，但是讓人很不自由”，與中國(guó)民眾對(duì)口罩的認(rèn)識(shí)相差甚遠(yuǎn)。除此之外，政治經(jīng)濟(jì)等因素也成為分歧的來(lái)源，如美國(guó)民眾選擇相信總統(tǒng)所宣傳的“完全不擔(dān)心新冠病毒會(huì)大流行，一切盡在掌握之中”，而作者得到的中國(guó)方面的信息則充分展現(xiàn)了美國(guó)研判中所缺少的疫情嚴(yán)重性。

更進(jìn)一步，我們不妨追溯這些分歧的源頭——流言。在這些流言中，有的包含著真實(shí)的信息，有的則是憑空捏造，然后流言的受眾們難以判斷其真?zhèn)危猩跽呷缛A人群中散布所謂“措施 136 條”假消息的孟女士，即使可以去求證真?zhèn)螀s仍然轉(zhuǎn)發(fā)謠言。疫情中的人們?cè)诹餮缘臐q落中搖擺不定，種種言語(yǔ)或真或假，伴隨著不明真相的傳播最終就構(gòu)成了新冠病毒背后的隱喻，繼而衍生出嘲弄分歧甚至仇恨。唐一惟手持生活的真實(shí)，將自己觀察到的社會(huì)萬(wàn)象鋪陳開(kāi)來(lái)，最終將自身對(duì)于中美社會(huì)與民眾的理解融于文本之中凝結(jié)成一份實(shí)錄，豐富了我們對(duì)所處的復(fù)雜人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)與反思。

一個(gè)人的歷史見(jiàn)證

北京/楊毅

這篇以實(shí)錄方式寫成的作品詳細(xì)記錄了一家三口因新冠疫情無(wú)法回國(guó)，而被迫滯留美國(guó)的真實(shí)經(jīng)歷，讀來(lái)令人心情沉重甚至百感交集。從國(guó)內(nèi)暴發(fā)疫情，到美國(guó)全面封鎖，從希望延期回國(guó)，到想方設(shè)法購(gòu)買回國(guó)機(jī)票，這場(chǎng)波及全球的巨大災(zāi)難再次證明了人類命運(yùn)共同體的時(shí)代特征。而當(dāng)這一特征落實(shí)到具體人的身上，我們不得不因?yàn)?zāi)難重新思考個(gè)體與共同體之間的關(guān)系。換言之，作為直接記錄災(zāi)難的文體類型，作品是如何通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的講述，達(dá)到對(duì)整個(gè)災(zāi)難事件的反思。

在這個(gè)背景下，《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》首先是以第一人稱“我”的視角和經(jīng)歷，詳細(xì)記述了從國(guó)內(nèi)疫情暴發(fā)前夕，到美國(guó)疫情最為嚴(yán)重的將近半年的時(shí)間，包括“我們”一家三口在內(nèi)的眾多華人遭遇新冠疫情的經(jīng)歷。如果我們把作品記述的這些“經(jīng)歷”當(dāng)作“故事”來(lái)讀，就不僅僅隨著故事的情節(jié)起伏而大喜大悲，還能夠讀解出故事之外的意義。比如，在華人與美國(guó)人接觸的過(guò)程中其實(shí)隱藏了不少文化間的差異沖突，就連美國(guó)華人群體也存在著不小的差異，至于有關(guān)“包機(jī)”的問(wèn)題則顯示出政策本身與實(shí)際情況之間的巨大差異。

但是，這種解讀方式其實(shí)是無(wú)效的，因?yàn)檫@個(gè)作品并不是通過(guò)故事的講述來(lái)延宕意義的生成，而是在表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)就已經(jīng)將意義生成。換言之，作品是將“現(xiàn)實(shí)”當(dāng)作“事件”而非“故事”來(lái)處理的。這里所說(shuō)的“事件”不同于日常發(fā)生的故事，而是齊澤克意義上的“實(shí)在界的入侵”，也就是新冠疫情的突然暴發(fā)。新冠疫情的暴發(fā)證明了世界從來(lái)就不是人為制造的幻象空間，而隨時(shí)面臨來(lái)自世界的恐慌。當(dāng)我們將這個(gè)災(zāi)難當(dāng)作事件看待的時(shí)候，作品對(duì)于災(zāi)難或事件的書寫就帶有了見(jiàn)證文學(xué)的意義。

通過(guò)幸存者的回憶來(lái)重述災(zāi)難的歷史，進(jìn)而反思災(zāi)難本身，這是見(jiàn)證文學(xué)的基本含義。事實(shí)上，這種帶有紀(jì)實(shí)性的見(jiàn)證文學(xué)，很大程度上取決于社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身發(fā)生的變化，而非敘述者的主觀想象;但任何敘述都不是純粹“客觀”的，它不僅要帶有敘述者本人的傾向，而且只能選擇一個(gè)視角來(lái)介入，這就意味著，作品在作為“實(shí)錄”的同時(shí)，就意味著這其實(shí)是“一個(gè)人的實(shí)錄”。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樽髌冯m然盡可能多地呈現(xiàn)出各種聲音，但整個(gè)的敘述完全是站在女主人公的視角和立場(chǎng)上進(jìn)行的。這不僅使得作品像是流水賬式的記錄，即文學(xué)性大打折扣，更意味著反思的力度受到了減損。一向以實(shí)證性和群體性見(jiàn)長(zhǎng)的非虛構(gòu)文體在這部作品中也沒(méi)有得到良好的展現(xiàn)——它幾乎成了國(guó)內(nèi)中產(chǎn)者在美國(guó)的一個(gè)慘痛教訓(xùn)，而并沒(méi)有對(duì)疫情及其連帶出的問(wèn)題做出太多的思考。

歸家的渴望

四川樂(lè)山/李國(guó)東

讀完唐一惟的《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》，內(nèi)心涌現(xiàn)出一種難以言說(shuō)的焦灼。這種感覺(jué)既是基于當(dāng)下疫情橫行的威脅，也是對(duì)中美之間發(fā)生一系列事件的擔(dān)憂。作者以時(shí)間為線，圍繞著疫情發(fā)展，把自己內(nèi)心的緊張、恐怖、擔(dān)憂、痛苦，一一展現(xiàn)。敘述中又以平和的筆調(diào)，對(duì)美國(guó)社會(huì)的真實(shí)狀況進(jìn)行了勾勒。閱讀文本時(shí)，作者的敘述視角，尤其令人關(guān)注：既不是移民的美籍華人，也不是留學(xué)生，更不是作為一名游客走馬觀花的隨便看看，而是作為公派訪問(wèn)學(xué)者的家屬前往美國(guó)。這個(gè)信息中，隱藏著多種信息：第一，是以一種知識(shí)分子，或科技工作者的身份去美國(guó);第二，經(jīng)濟(jì)狀況不用過(guò)于擔(dān)憂;第三，接觸的美國(guó)人群是有知識(shí)、有技術(shù)的知識(shí)精英;第四，作者在美國(guó)是一種游子身份。

有了這些認(rèn)識(shí)，對(duì)作者在文本中的所感所寫，便會(huì)有不一樣的認(rèn)識(shí)。首先這是一個(gè)非虛構(gòu)性文本，暗示了其可靠性和真實(shí)性，與小說(shuō)、詩(shī)歌等有很大不同。非虛構(gòu)寫作要求創(chuàng)作者以一種觀察者、記錄者的身份到場(chǎng)，不用過(guò)多展示其“創(chuàng)造性”，或者說(shuō)不用直接展現(xiàn)其“創(chuàng)造性”。因此，其寫作內(nèi)容與歷史相似。而作者又是女性作家，對(duì)生活的感知擁有比男性作家更敏銳的洞察力。作家剛開(kāi)始得知武漢發(fā)生疫情時(shí)，內(nèi)心對(duì)回國(guó)充滿了擔(dān)憂，再到中國(guó)疫情得到控制，而美國(guó)卻出現(xiàn)大規(guī)模增長(zhǎng)的趨勢(shì)，想要回國(guó)卻充滿了種種阻撓。把身在異鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，憂思?xì)g樂(lè)進(jìn)行了細(xì)致描寫。從火鍋宴會(huì)到華人戰(zhàn)爭(zhēng)，再到戴口罩遭受歧視;從稱贊美國(guó)，到租房困難、領(lǐng)健康包受阻，再到美國(guó)暴亂。

一次次場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，把一個(gè)游子的無(wú)奈與痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致，也把特殊時(shí)期人性的嬗變揭示得明明白白。美國(guó)在許多人心中是發(fā)達(dá)、繁盛的代名詞，然而面臨疫情沖擊，內(nèi)部的混亂、動(dòng)蕩，再也不能被繁盛的外表掩蓋。面對(duì)一天天增長(zhǎng)的確診病例，面對(duì)戴口罩的歧視，面對(duì)航班取消的無(wú)奈，面對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的困難，一個(gè)游子感受到了內(nèi)心難以承受的痛苦，唯有祖國(guó)，唯有故鄉(xiāng)，才是自己精神的良藥。

而在美國(guó)，那些隱藏在人性深處的利己、殘暴，那些政治家的磅礴野心，在種族歧視與疫病災(zāi)難中集中爆發(fā)，把一個(gè)號(hào)稱“自由、平等、人權(quán)至上”的國(guó)家摧殘得滿目瘡痍、遍體鱗傷。此時(shí)，人內(nèi)心的游子情結(jié)，本能地被激活。在種種現(xiàn)象與狀況之后，唯有“歸家”才是最好和最具溫情的選擇。

災(zāi)難面前的人性本真

山東威海/李麗蘋

新冠病毒是2020年全球人的災(zāi)難，無(wú)論你生活在哪里，那段病毒迅速蔓延，讓人驚悚的日子已是人類難以刪除的刻骨的記憶。全球重災(zāi)區(qū)美國(guó)的感染速度更是快得驚人，公民們崇尚自由不戴口罩的觀念給病毒開(kāi)了綠燈。對(duì)于延期滯留在美國(guó)的學(xué)者及家屬，那危險(xiǎn)和恐懼，是一種何等的精神折磨？

作者以準(zhǔn)備回國(guó)謀篇，設(shè)時(shí)間為經(jīng)，病毒期間所遇之人和事件為緯，循序漸進(jìn)地銜接無(wú)痕地?cái)⑹隽俗约簻裘绹?guó)亞拉巴馬州的曲折經(jīng)歷。故事從細(xì)微處著筆，用一顆悲憫之心娓娓道來(lái)。實(shí)錄事件與文學(xué)藝術(shù)融通。文字雋永干凈，兩國(guó)人物特點(diǎn)鮮明，滯留所遇的曲折與回國(guó)一票難求的無(wú)奈，起伏跌宕扣人心弦，讀者跟隨文中樂(lè)樂(lè)滯留美國(guó)所經(jīng)歷的多重波折，感受到中西文化差異的沖突下，疫情帶給華人學(xué)者們噩夢(mèng)般的精神獄煉。

樂(lè)樂(lè)一家先是為準(zhǔn)備回國(guó)途中的口罩而奔波，隨著美國(guó)撤僑后的一道禁令，又為滯留延期而犯愁，準(zhǔn)許延期后又因房租到期，被迫搬家而焦慮，領(lǐng)到祖國(guó)健康包稍有喘息，又眼看延期即將到期，回國(guó)機(jī)票卻一票難求。而美國(guó)疫情大肆蔓延，動(dòng)蕩不安的社會(huì)局面讓人恐懼，由于國(guó)情觀念差異戴口罩遭受歧視，種種波折打破了她原本的承受能力，變得焦慮失眠，不得不靠吃褪黑素求得安眠。

作者沒(méi)有大肆描寫疫情本身，而是從時(shí)間推移與感染數(shù)字的速進(jìn)，一波三折的事件交織，使讀者透過(guò)故事，感受到美國(guó)和中國(guó)的疫情以及防護(hù)措施的差異，政府的重視程度差異，兩國(guó)學(xué)者民眾的文化差異，國(guó)情差異，觀念差異，人文地域差異，以及國(guó)民的信仰差異。這些差異讓我們對(duì)中西文化的沖突與博弈在疫情期間所產(chǎn)生的效應(yīng)有了更加真實(shí)全面客觀的了解與新的認(rèn)知。

樂(lè)樂(lè)在觀摩了一次井然有序的示威游行后，依舊靠褪黑素進(jìn)入香甜夢(mèng)境超脫自己，夢(mèng)里一家三口跋山涉水平安回家，故鄉(xiāng)樣貌祥和，心靈終有歸屬。

作者這種從理性到感性，又從感性到理性交織的心路里程的實(shí)錄，正是災(zāi)難面前直抵人性的生命本真的多重奏，也是經(jīng)歷動(dòng)蕩不安后的內(nèi)心回歸。

一滴水里見(jiàn)太陽(yáng)

湖北赤壁/程向陽(yáng)

當(dāng)新冠肺炎疫情在全球蔓延，我們還沒(méi)有完全從疫情的陰影中走出來(lái)的時(shí)候，唐一惟的非虛構(gòu)作品《2020滯留美國(guó)實(shí)錄》，裹挾著亞拉巴馬州濕熱的海風(fēng)，及時(shí)、真實(shí)地呈現(xiàn)了華人訪問(wèn)學(xué)者滯留美國(guó)的生存狀態(tài)，冷靜、理性地再現(xiàn)了美國(guó)式的防疫理念和防疫方式，成為洞察疫情，洞察美國(guó)底層社會(huì)的第三只眼睛。

作品語(yǔ)言清新簡(jiǎn)潔，以時(shí)間為順序，以疫情的變化為敘述路徑，以一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者家屬的視角，記錄一家人為謀求回國(guó)的種種遭遇和經(jīng)歷。作者從紛繁復(fù)雜的日常生活中，像擇菜一樣，遴選出眾多鮮活的事例，清炒或涼拌，一一呈現(xiàn)在讀者面前。文本敘述方式簡(jiǎn)單直接，對(duì)素材的選擇重點(diǎn)突出，讓讀者像上臺(tái)階一樣，步步驚心地感受美國(guó)疫情的跌宕變幻，以及不斷累積的風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)，而且避免了日記體流水賬式的記錄和陳述，使作品的可讀性大大增強(qiáng)。

細(xì)讀作品的文本，不難看出，作者處理素材的方式是具有匠心和慧眼的，以小見(jiàn)大和以下看上兩種方式的成功運(yùn)用，從不同的審視維度，折射出不同種族、不同意識(shí)形態(tài)所帶來(lái)的信仰和觀念的差別，有“一滴水里見(jiàn)太陽(yáng)”的良好效果。從一個(gè)華人小朋友在學(xué)校遭到“中國(guó)壞，把病毒帶到美國(guó)”的責(zé)罵，進(jìn)一步證實(shí)，把疫情的責(zé)任甩鍋中國(guó)的想法，已經(jīng)滲透到美國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層;從一個(gè)黑人營(yíng)業(yè)員對(duì)戴口罩的林珠不斷挑釁，不難看出，對(duì)華人的歧視是不分種族的，具有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)基礎(chǔ);同樣是為了租房的問(wèn)題，物業(yè)經(jīng)理的出爾反爾，讓我們感受到美國(guó)式的契約精神也不是那么靠譜，而琳達(dá)老師的出手相助，又有一種令人感動(dòng)的俠骨柔腸;一份豐厚的救濟(jì)物資，本來(lái)體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)的關(guān)愛(ài)和溫暖，玫姐卻認(rèn)為這是“窮人的東西”，而林珠則認(rèn)為會(huì)對(duì)孩子造成一種不良記錄。這些活脫脫的事例，其背后卻有深意，有的是觀念的碰撞，有的是利益的沖突，有的是“一花一世界”的兼容并蓄，有的是“一枚硬幣正反兩面”的對(duì)立統(tǒng)一。

不過(guò)，我個(gè)人覺(jué)得作品文本的史料價(jià)值更為突出，文中對(duì)美國(guó)疫情記錄的時(shí)效性很強(qiáng)，而且克服了在異國(guó)語(yǔ)言不通、社會(huì)接觸面不廣等種種困難，以親身經(jīng)歷、現(xiàn)場(chǎng)觀察、側(cè)面傾聽(tīng)等方式，深入了解美國(guó)疫情的方方面面，在眾多展示疫情的文本中，及時(shí)填補(bǔ)了對(duì)異國(guó)疫情的深度書寫，有一種為疫情史志的現(xiàn)實(shí)意義;從另一個(gè)角度講，文中提到了許多普通華人和美國(guó)底層民眾，如偷偷購(gòu)買大量口罩捐贈(zèng)給國(guó)內(nèi)醫(yī)院的玫姐、樂(lè)于助人的蔡容容、面對(duì)歧視敢于斗爭(zhēng)的林珠，還有一些古道熱腸的美國(guó)人如琳達(dá)老師等等，作品也在為這些善良的凡人樹(shù)碑立傳。

個(gè)體記憶的反射

廣東湛江/洪艷

雖然知道它記敘的僅是美國(guó)南部亞拉巴馬州的奧本小城，寫作的核心也只是從作為千萬(wàn)留美訪問(wèn)學(xué)者中的一家之情景出發(fā)觀照群體的狀態(tài)，但卻讓我更深一層地感受到2020年開(kāi)春以來(lái)，新冠肺炎疫情蔓延全球的真實(shí)情境。文學(xué)史上，并不缺乏反映疫情題材的作品，但從未有過(guò)任何一個(gè)時(shí)期能像“新冠疫情”之于生命存在個(gè)體這般，如此多元化、綜合性地表現(xiàn)出人的生存困境。

在《2020滯留美國(guó)實(shí)錄（一）》中，人們因來(lái)勢(shì)洶洶的疫情面對(duì)的問(wèn)題是一樣的，也是很不一樣的。一樣的是疫情帶來(lái)的不安與惶恐;不一樣的是相異的國(guó)度、國(guó)情之下，希望光束的強(qiáng)度、角度有所不同。唐一惟借助細(xì)膩的記錄筆法、隱忍的敘事筆調(diào)，將疫前、疫中留美學(xué)生、在美華人的眾多狀態(tài)做了一一呈現(xiàn)，在日常生活的敘述中展現(xiàn)出了異域的環(huán)境、文化、人文、種族觀念、人際關(guān)系、風(fēng)土人情、政治理念與立場(chǎng)……使得許多沒(méi)有邁出國(guó)門的讀者，在時(shí)間、空間的錯(cuò)位中，獲得了一種閱讀期待和閱讀的滿足;當(dāng)然，也在一種文學(xué)的審美焦慮中撞擊出了心靈的顫動(dòng)和思想的火花。

《2020滯留美國(guó)實(shí)錄（一）》從奧本所處地理位置所帶來(lái)的安寧特點(diǎn)出發(fā)，到“我”見(jiàn)證了因疫情慌亂不堪的生活、有序游行后獲得的心靈安寧為結(jié)尾，“我們”似乎經(jīng)歷了很多，但“我們”似乎又在一種宏大的宇宙平衡靜默中什么也沒(méi)有經(jīng)歷，因?yàn)檫@座小城還是這座寂寞的小城，我們的變動(dòng)如一粒微塵，渺小而不足道。真正變動(dòng)的是疫情中的奧本，每一個(gè)不同的生命個(gè)體所呈現(xiàn)出來(lái)的無(wú)奈、無(wú)助、恐慌與傷痛透過(guò)文字帶來(lái)的心靈震顫;而在疫情持續(xù)的境遇里，每個(gè)人都身處其中，無(wú)法逃離。唐一惟只是將這場(chǎng)疫情之下人們面對(duì)潛在的死亡威脅的狀態(tài)、異國(guó)他鄉(xiāng)中的愛(ài)恨情仇及心路歷程，以濃郁的人文情懷試圖探尋出人性光輝的一面，以求得一種存在價(jià)值的思考。的確，作家是以個(gè)體的記憶來(lái)反射人類集體記憶的存儲(chǔ)器，也是人類行為的啟蒙者，在文字的世界中，有的啟蒙之光靜默如謎，有的啟蒙之光又高亢如歌。

疫情之下，是人性全貌暴露的時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)生活如是，文學(xué)亦如是。我們今天享受著時(shí)代便利和便捷帶給我們的巨大紅利，也在這樣的紅利中承受和面臨著前所未有的焦慮與威脅：世界距離我這么遠(yuǎn)，卻又如此之迫近。無(wú)論唐一惟是以一位普通訪美學(xué)者妻子的身份，還是一位孩子母親的身份，抑或以女性存在個(gè)體為思考寫作的身份，疫情面前，她都做到了一種“完成”：完成了人作為人對(duì)于現(xiàn)實(shí)真相的認(rèn)知，完成了一種“潛在的英雄”的形象刻畫，即在殘酷的真相面前以一份為人的勇敢，帶著良知盡力地，好好地活著。

彌足珍貴的現(xiàn)場(chǎng)記錄

湖南新寧/陳政昌

從2019年年末至現(xiàn)在，“新冠肺炎”這幾個(gè)字，高居熱搜榜首。與之相對(duì)應(yīng)的，是整個(gè)人類在其巨大的陰影覆蓋之下所產(chǎn)生的生存憂慮、生活失序以及各種心理上的惶恐不安、焦躁狂躁、憂郁壓抑等等。天降的災(zāi)難迅雷不及掩耳，而天災(zāi)之下生命個(gè)體所呈現(xiàn)出來(lái)的各種思想形態(tài)，是很值得探究和玩味的。

文學(xué)作品對(duì)疫情的書寫者甚多。如陳忠實(shí)《白鹿原》中就有過(guò)大篇幅的敘述，又如加繆的《鼠疫》。但任何一部作品的描寫，都沒(méi)有2020年這場(chǎng)肆虐全球的新冠肺炎來(lái)得浩大、兇猛。其帶給人類的劫難不敢說(shuō)是絕后的但至少是空前的。唐一惟的《2020滯留美國(guó)實(shí)錄（一）》，就給我們打開(kāi)了一扇了解疫情之下另一個(gè)國(guó)情的窗口。

這部非虛構(gòu)作品以時(shí)間為序，以美國(guó)南部亞拉巴馬州的奧本小城為敘事場(chǎng)域，以一個(gè)中國(guó)訪美學(xué)者家屬（妻子）的視角為切入點(diǎn)和觀察點(diǎn)，真切而翔實(shí)地向人們言說(shuō)了疫情來(lái)臨之前和暴發(fā)之后不同種族的人所表現(xiàn)出來(lái)的各種心態(tài)，言說(shuō)了美國(guó)政府自上而下應(yīng)對(duì)疫情的態(tài)度和措施，由此也凸顯出了東西方文化、信仰的差異及思維的異樣。這些對(duì)從未跨出國(guó)門的大多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是很有意義的書寫。

是的，唐一惟是以其個(gè)體的洞見(jiàn)來(lái)完成其非虛構(gòu)文本敘事的。在《2020滯留美國(guó)實(shí)錄（一）》中，我們看到當(dāng)國(guó)內(nèi)疫情發(fā)生后，華人華僑對(duì)國(guó)內(nèi)親人的擔(dān)心、牽掛以及他們捐款捐物為祖國(guó)抗疫所做的奉獻(xiàn)，拳拳愛(ài)國(guó)之心彰顯無(wú)遺。這對(duì)一度風(fēng)行于國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上“祖國(guó)建設(shè)你不在，萬(wàn)里投毒你第一”的陰暗論調(diào)是有力的痛斥。我們也看到當(dāng)疫情蔓延到世界各國(guó)（當(dāng)然也包括美國(guó)）之后，美國(guó)人與我們所持的不一樣的觀念。他們拒絕戴口罩，拒絕居家令等等，這種應(yīng)對(duì)災(zāi)難的立場(chǎng)與處世理念，明顯與我們不同。我們可以看到疫情之下美國(guó)的真實(shí)國(guó)情，美國(guó)人沒(méi)有囤槍，也沒(méi)有囤糧，他們囤衛(wèi)生紙。他們的生活也慌亂不堪，他們的心理也焦慮不安，但他們的生活還是井然有序，他們的理智并沒(méi)有狂亂。我們還可以看到旅美華人的生活狀況。大批的訪美學(xué)者及其家屬、赴美留學(xué)生等等，他們的日常生活在疫情襲擊下變得疲憊，節(jié)奏無(wú)序，收到祖國(guó)的愛(ài)心包時(shí)感受到的溫暖，買不到回國(guó)機(jī)票時(shí)的六神無(wú)主和軟弱無(wú)助。

唐一惟的筆觸是細(xì)膩的。重大的災(zāi)難面前，最容易展露人性最真實(shí)全方位的面貌。盡管唐一惟是以她個(gè)體的視角來(lái)書寫這部作品，文字里自然有她個(gè)人的認(rèn)知和選擇，但她是在場(chǎng)者，她所書寫的現(xiàn)場(chǎng)和事件是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。非虛構(gòu)又稱第四種寫作，真實(shí)是其生命。疫情泄露人性的弱點(diǎn)，疫情也鍛打人性的良知。唐一惟這種身處疫情下的思考、感悟，忠實(shí)于現(xiàn)場(chǎng)記錄的文字，無(wú)疑是有價(jià)值的，彌足珍貴。

責(zé)編：梁紅