黃碩

微瀾圖書館的志愿者，除了做好一名稱職的圖書管理員，還一直在做一件事情，就是陪伴。他們都相信，自由、自主閱讀對一個兒童的重要性;也相信，只有提供一個長期穩(wěn)定的閱讀環(huán)境，才能讓孩子對閱讀保持持續(xù)的熱情，養(yǎng)成習慣，慢慢培養(yǎng)能力。

2019年初夏的一個清晨，微瀾圖書館館長細雄急匆匆趕到博文學校，頭天夜里北京突降冰雹大雨，她一夜被驚醒了好幾次。推開大門，細雄發(fā)現(xiàn)圖書館的屋頂被冰雹砸漏了，雨水淋濕了桌上的幾十本圖書。正收拾著，一個小男孩沖了進來，看到此情此景，就對細雄嚷道：“你怎么可以這么不小心！這么好的書！”

細雄耐心地把事情緣由講清楚，小男孩的情緒很快平緩了。細雄這才對他說：“我可不可以給你提個意見呢，你下次跟別人提意見的時候，可不可以先打個招呼？比如叫我一聲‘阿姨？”

一個平等的空間

小男孩叫映辰，是博文學校的一名學生。映辰是細雄在圖書館遇到的印象最深刻的一個孩子，他顯得孤僻、敏感，容易情緒失控，后來他得到學校教師的允許，不用上課而待在圖書館。

博文學校位于北京市五環(huán)外，成立于2001年，招收無法去公立學校讀書的來京務工人員子女。十幾年來，學校接受各類機構的圖書捐贈有一萬多冊，但圖書室疏于打理，堆放著廢舊的桌椅、沙發(fā)，書架與窗臺上積有厚厚的灰塵，教師“從來不敢穿干凈的衣服進來”。

2017年，公益組織“新公民計劃”設立微瀾圖書館項目，由新公民計劃“捐人”，幫助民辦隨遷子女學校運營圖書館。作為志愿者，細雄和其他志愿者進入圖書室，打掃衛(wèi)生、重新規(guī)劃室內(nèi)布局，為圖書貼簽、挑選適合學生閱讀的書籍上架……這個過程被志愿者稱為“開荒”。

映辰很喜歡研究宇宙天文，微瀾圖書館開館之后，他經(jīng)常泡在圖書館里。一天，一個小男孩沖進圖書館，氣急敗壞地喊道：“映辰！你還不回教室？老師跟校長說了，下學期不要你了！”

得知此事的細雄，給校長發(fā)了一條數(shù)百字的短信，希望為映辰提供幫助。校長向她解釋了情況，映辰經(jīng)常悄悄溜出課堂，學校老師很是擔心他的安全。校長與細雄商量是否可以把這個孩子委托在圖書館：“如果你們可以和這個孩子多多溝通，我們是非常支持的，讓他待在圖書館我們也比較放心。”細雄當即答應下來，從那以后，映辰在圖書館經(jīng)常一待就是一下午。

同在圖書館，細雄便和映辰有了更多對話的機會，她常常在沒有他人在場的情況下，和映辰聊天：“你沖老師尖叫、傷害自己的時候，是不是想讓老師停止批評你？”映辰說：“我是?！庇谑羌毿郾愫退牧嗽S多與人溝通的方式技巧，要把自己心里想的事情告訴別人，不要讓別人誤會，“溝通”和“誤解”成了他倆聊天的高頻詞匯。

改變悄然發(fā)生，在選擇不上課去圖書館的時候，映辰會和任課教師打招呼，從圖書館回來晚了，也會向教師道歉。有一天，映辰興沖沖地跑進圖書館，告訴細雄：“阿姨，我終于知道什么是溝通了！”還有一天，映辰的媽媽興奮地告訴細雄，兒子對她說，終于有了好朋友。

圖書館有什么稀奇的

“我們相信，在開放的可能性中孕育著無限的希望。”在新公民計劃總干事魏佳羽看來，圖書館是一個公共空間，志愿者和兒童處于相對平等的關系，這是選擇以圖書館為切口介入流動兒童教育的重要原因。

新公民計劃是成立較早的關注流動兒童議題的公益機構，在過去十多年間，致力于提升流動兒童的教育質(zhì)量。這條路新公民計劃走得很坎坷。先是復制希望小學的運營模式，與地方政府合作，資助營利性的民辦隨遷子女學校轉(zhuǎn)型為非營利性學校。其后也探索過資助教師、孵化公益機構等多種途徑，但效果均不理想。

微瀾圖書館是較為成功的項目，新公民計劃在全國累計運營了近60所圖書館，目前在運營中的有44所，服務對象大多是流動兒童。在北京累計運營了31所圖書館，2020年受疫情和拆遷諸多因素影響，9所圖書館被迫關閉。

在走訪民辦隨遷子女學校時，新公民計劃發(fā)現(xiàn)，學校拿不出足夠的人力來運營一個正常的圖書館，很多學校有圖書但塵封已久，或者根本沒有圖書。魏佳羽說：“微瀾項目成立伊始，在民辦隨遷子女學校中，持續(xù)開放、孩子能借閱、有足夠多好書的圖書館，幾乎一個都沒有。”

相比城市的孩子，流動兒童的父母忙于生計，沒有多少時間陪伴他們，也沒什么機會外出旅行，學校社會實踐也少，所以讀書成為孩子們了解世界的重要方式。

細雄發(fā)現(xiàn)，一些低年級孩子迷茫地站在書架前，不知道看什么書好。一個小男孩執(zhí)著地說：“我要看《植物大戰(zhàn)僵尸》，我就喜歡《植物大戰(zhàn)僵尸》。”疫情復課后，志愿者們嘗試進入一年級課堂，開設了繪本課。課程得到了孩子們的熱烈歡迎，在以“幸福是什么”為主題的繪本課上，一個學生說：“幸福就是幫爸爸媽媽把包裹搬到大卡車上?！敝驹刚邆儠押屠L本課主題相關的繪本挑揀出來，以備孩子們下課后來挑選，當圖書數(shù)量無法滿足需求時，志愿者會推薦孩子們“看看其他繪本吧”。

在魏佳羽看來，微瀾圖書館所做的事只是“從0到1”，學校應當給孩子提供閱讀的機會，而一個穩(wěn)定開放的圖書館自然會體現(xiàn)其應有的價值。至于能帶給孩子們多大改變，魏佳羽有著清醒的認識：“可能會影響一些孩子，但是影響誰，到什么程度，這是一個概率問題?！敝匾氖怯袥]有，“當學生連看書的機會都沒有的時候，我們?nèi)フ劯鞣N教育理念就有點虛?！?/p>

流動與穩(wěn)定

2020年秋季開學，博文學校兩校區(qū)合并，細雄猶豫要不要在小黑板上寫上“歡迎新來孩子”的話語，后來她慶幸自己并沒有這么做。

2017年微瀾入駐時，博文學校有808名學生，到2019年秋季學期，已經(jīng)不足500人了。2020年秋季開學，兩校合并，再加上周邊學校陸續(xù)關停，也有部分學生轉(zhuǎn)學而來，在校生人數(shù)不降反升，共有626名學生在學校就讀。據(jù)博文學校的老師觀察，學校本來不到500名學生中，流失學生超過200名，“如果不是兩校合并，我們也很慘”。

北京市的民辦隨遷子女學校數(shù)量在逐年減少，疫情加速了這一過程，據(jù)新公民計劃提供的數(shù)據(jù)顯示，民辦隨遷子女學校從2019年的92所減少至2020年的74所，在校生人數(shù)從4.2萬人減少至2.9萬人。

“流動”對于流動兒童來說實在是不足為奇。學校的變遷、升學政策的壓力、父母工作的變動等都可能是“流動”的原因。2020年秋季學期，博文學校一年級有120名左右學生，分成4個班級，而到六年級時就只剩一個班級，60名左右的學生了。“流走”的孩子有的轉(zhuǎn)到其他民辦隨遷子女學校，更多的“流回”了家鄉(xiāng)。

“流動”意味著必須適應新環(huán)境，在流動著的人生成長經(jīng)歷中，一個穩(wěn)定開放的圖書館自然受到學生們的歡迎和喜愛。新學期開始，圖書館里來了很多“新面孔”，細雄和志愿者們給他們都辦了借閱卡，沒事的時候和孩子們聊聊天，圖書館里總能聽到孩子們的歡聲笑語。

細雄還記得一個非常調(diào)皮的男孩，經(jīng)常來圖書館?！澳阋院笠洗髮W嗎？”小男孩收起嘻嘻哈哈的表情，很認真地說道：“我要上的。”