小白

太陽和月亮為他們提供了相似面具，

可是，在文明衰退期的這個(gè)鐘點(diǎn)，

每個(gè)人都必須以真面目示人。

而我們的兩條路恰在此刻交會(huì)。

他們不約而同認(rèn)出了自己的敵類

我是阿卡狄亞人，

他是烏托邦居民。

——W·H·奧登《夕禱》

For Sun and Moon supple their conforming masks，

But in this hour of civil twilight

all must wear their own faces.

And it is now that our two paths cross.

Both simultaneously recognize his Antitype：

That I am an Arcadian，

That he is a Utopian.

——W.H.Auden Vespers

（小說第五、六節(jié)中若干詞句和情節(jié)發(fā)展在人工智能中文預(yù)訓(xùn)練模型輔助下完成）。

一

齊格，三十七歲。在全球并行神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“行星智慧”上線前，他是一位前途無量的年輕作家。像其他所有人一樣，他是完全自愿來參加人類體質(zhì)優(yōu)化項(xiàng)目的。我們對(duì)他作了基礎(chǔ)評(píng)估。齊格的大腦十分擅長模式識(shí)別，也有很靈巧的獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)。但他在大腦供能、神經(jīng)軸突傳導(dǎo)速率、語言、記憶和想像那些方面，需要作大量優(yōu)化。

他是反復(fù)篩選的結(jié)果。我不知道在其他國家或者其他城市群，他們都是如何做的。我們這兒對(duì)每個(gè)申請(qǐng)者都做了全面檢查。就納入體質(zhì)優(yōu)化的各種職業(yè)來說，作家仍屬于實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目。齊格的整個(gè)方案由我負(fù)責(zé)。按照計(jì)劃，他將在一年內(nèi)再次獲得創(chuàng)作能力。如果實(shí)驗(yàn)成功，優(yōu)化中心會(huì)逐漸開放申請(qǐng)，被人造智能阻斷的人類寫作就有復(fù)興希望。當(dāng)然這不僅事關(guān)作家。這個(gè)實(shí)驗(yàn)，以及其他一些實(shí)驗(yàn)，它們是要——按照公司高層的說法——拯救人類。至少是拯救最近幾年各國新頒布的一大堆法律。這些法律在多方協(xié)商下匆忙制定，旨在控制技術(shù)巨變?cè)斐傻纳鐣?huì)動(dòng)蕩，使它不至于毀滅人類。

我們給他注射了監(jiān)測單元，兩小時(shí)后，這些納米機(jī)器人在他體內(nèi)各處完成部署。工作團(tuán)隊(duì)先前又重新檢查了所有外部數(shù)據(jù)，我們了解他的一切。他的身體狀況、運(yùn)動(dòng)和感覺特征、傾向和偏好，還有他個(gè)人歷史上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他三十多年人生中每一項(xiàng)微小成就，它們?cè)淮竽X皮層電化學(xué)機(jī)制秘密獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在卻早已被所有人、包括他自己所遺忘。在他自己的有效授權(quán)下，“行星智慧”把那些消失的記憶重新召喚回來。同樣被挖掘出來的，還有無數(shù)失望和挫敗。

工作團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)第一階段手術(shù)方案的同時(shí)，我要跟他繼續(xù)談話，對(duì)話記錄實(shí)時(shí)上傳優(yōu)化中心的計(jì)算分析系統(tǒng)，該系統(tǒng)連接行星智慧網(wǎng)絡(luò)，他說的每一句話都會(huì)幫助我們更深刻地了解他。

我們不用把自己關(guān)在優(yōu)化中心的天藍(lán)色房間里。體內(nèi)監(jiān)測單元反饋的信息可以通過中繼，連接到中心算法系統(tǒng)。只要能讓他心情放松，任何地方都可以。有人甚至建議我，在這種情況下，適度刺激齊格對(duì)我的性別感知，可能更有好處。

體質(zhì)優(yōu)化中心位于城市集群的內(nèi)核地區(qū)，它像一頭巨大的拓?fù)鋵W(xué)怪物。從外表看，是疊成一堆的規(guī)則和不規(guī)則幾何體以及復(fù)雜的管狀結(jié)構(gòu)。除了我自己的工作區(qū)，去公司其他部分，我常常只能憑借內(nèi)部導(dǎo)航。我永遠(yuǎn)也弄不清那些復(fù)雜通道，沒人能弄清。據(jù)說根據(jù)隨時(shí)調(diào)整的內(nèi)部管理架構(gòu)，人員物資傳輸通道有時(shí)候會(huì)重新連接組合。但就算它們發(fā)生什么變化，大多數(shù)人也發(fā)現(xiàn)不了，因?yàn)檎l也不知道原先是怎樣的。從遠(yuǎn)處看，建筑結(jié)構(gòu)的底部好像陷入地面，實(shí)際上，那是一個(gè)下沉式廣場?！鞍l(fā)揮你無限的潛能”，這行字像一條光蛇，緊貼建筑物外部繞行，有時(shí)消失在幾何體和管狀結(jié)構(gòu)的縫隙間，有時(shí)又垂直懸停半空，激光投影的筆畫螺旋般降而復(fù)升，如同微風(fēng)吹動(dòng)。

我們倆沿著寬廣的緩坡散步，巨大的廣場上看不到其他人類。我問他從前寫的作品多不多。

“我出版過五部小說?！彼f。

他補(bǔ)充說：“第一部小說出版后，我意識(shí)到也許那是唯一我能做的事情。你也可以把它說成，我發(fā)現(xiàn)自己真的成了一個(gè)作家?！?/p>

第五部小說上線三個(gè)月后，數(shù)家平臺(tái)公司先后推出了各自的文學(xué)作品閱讀代理終端機(jī)。因?yàn)殚_發(fā)平臺(tái)本身業(yè)務(wù)側(cè)重不同，幾款機(jī)器的特點(diǎn)略有差別。開發(fā)“拓它”機(jī)的平臺(tái)因?yàn)橐郧皬氖聢D書出版發(fā)行，產(chǎn)品更適合專業(yè)閱讀用途。這些閱讀機(jī)器都得到授權(quán)，可以連接到行星智慧網(wǎng)絡(luò)。它們?cè)谝环昼妰?nèi)就可以讀完一部二十萬字作品。閱讀機(jī)發(fā)明者最初是想讓文學(xué)閱讀機(jī)能夠識(shí)別機(jī)器寫作。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作受到立法保護(hù)，如今很多家政服務(wù)或者辦公用智能機(jī)器人，在連接行星智慧網(wǎng)絡(luò)共享算力后，都能處理寫作事務(wù)。但按照法律規(guī)定，它們不能創(chuàng)作文學(xué)作品。

工程開發(fā)人員很快就發(fā)現(xiàn)，行星智慧網(wǎng)絡(luò)的集合智能，足以讓它成為最完美的理想讀者。作者在每一個(gè)詞句中隱含的意圖、作品與古往今來任何文本的秘密關(guān)聯(lián)，它都能瞬間識(shí)別。這本應(yīng)在預(yù)計(jì)之中，畢竟“行星智慧”比任何作者都更了解他們自己，作者受自我意識(shí)驅(qū)使，在頭腦中檢索知識(shí)和記憶，寫出浮現(xiàn)在他意識(shí)中的每一個(gè)詞句。他讀過的每一本書，他說過的每一句話，都在“行星智慧”遺下蹤跡。他在某個(gè)詞語上游移不決，他把一段文字剪貼到另一處以改變敘述結(jié)構(gòu)，這些動(dòng)作不久以后他自己忘記了，但卻漂浮在記憶之云中，等候著被某個(gè)加密協(xié)議喚醒。甚至他意識(shí)之外的那些大腦皮層活動(dòng)，也永遠(yuǎn)在時(shí)間中有跡可循。

用文學(xué)閱讀機(jī)來鑒別機(jī)器寫作，這想法像個(gè)同義反復(fù)的笑話，沒有人覺得它會(huì)有什么市場價(jià)值。但是，如果用它來識(shí)別文本獨(dú)創(chuàng)性，讓它成為每個(gè)讀者的個(gè)人閱讀助理，人類文學(xué)創(chuàng)作能力將會(huì)進(jìn)入一片新天地吧？作家們從前不是一直在說，有沒有理想讀者才是至關(guān)重要么？

二

齊格第五部小說剛出版，正好趕上拓它閱讀機(jī)全面上市。它確實(shí)很好用，出版商們也可以用它來審查機(jī)器寫作。作家這個(gè)行業(yè)，受法律嚴(yán)格保護(hù)。由人造智能體寫成的小說也好，詩歌也好，都不能以任何形式署名出版。它們可以寫劇本，或者給虛擬現(xiàn)實(shí)游戲設(shè)計(jì)角色和故事線，但它們并不具有法律人格，所以那些電影劇集和游戲都只是某個(gè)公司的產(chǎn)品，而不是某位機(jī)器作者的作品。用機(jī)器替人寫作，卻用人類名義發(fā)表，這類投機(jī)取巧的做法時(shí)有發(fā)生。被揭露后固然為人所不齒，但利益巨大，仍然會(huì)有人冒險(xiǎn)一試。除了署名作者本人，出版公司也要為此承擔(dān)法律責(zé)任。

可是閱讀機(jī)造成了額外后果。在智能輔助閱讀終端產(chǎn)品出現(xiàn)之前，“行星智慧”對(duì)文學(xué)作品的強(qiáng)大解讀能力很少被人發(fā)現(xiàn)，將人造智能與文學(xué)互相隔離，既是全社會(huì)共識(shí)也是法律。閱讀機(jī)出人意料地撕裂了那張禁網(wǎng)。連接“行星智慧”的閱讀機(jī)瞬間就能識(shí)別由機(jī)器創(chuàng)作的文學(xué)作品。在一分鐘左右時(shí)間內(nèi)，閱讀機(jī)讀完整部作品，并且與存儲(chǔ)在網(wǎng)絡(luò)中古往今來所有文學(xué)作品相比較，分析文本中每一個(gè)因襲前作的細(xì)節(jié)，沒有一處陳詞濫調(diào)能逃過它的審查。

好像一夜之間，讀者編輯每個(gè)人都擁有了一臺(tái)。它的超強(qiáng)解讀能力，不但沒有保護(hù)作家的創(chuàng)造能力，反而徹底毀了他們。因?yàn)殚喿x機(jī)審查后，發(fā)現(xiàn)根本就沒有什么具有獨(dú)創(chuàng)性價(jià)值的文學(xué)作品。

“閱讀機(jī)有什么錯(cuò)呢？那不正說明從前那些書都不值得讀么？抄來抄去。”我故意刺激齊格。

“從前沒有閱讀機(jī)，一個(gè)人讀得再多、記性再好，在人類全部浩瀚文學(xué)遺產(chǎn)中也只是滄海一粟。人們?nèi)萑坛u，甚至把它看作文學(xué)的某種屬性。在口述文學(xué)時(shí)代，我們甚至根本不關(guān)心原作者是誰。即使后來作者冠了名，我們不是也有互文、戲仿、致敬這些說法么？每一句話都是新發(fā)明，這樣的作品有人要看么？閱讀機(jī)那樣苛刻的算法，簡直像一種陰謀?！?/p>

“行星智慧”上線后，一直有一種理論，認(rèn)為智能算法正在不斷把人類驅(qū)離他們的工作崗位。那是一種有意識(shí)有預(yù)謀的機(jī)器行為，陰謀不見得一定要采用從前科幻電影中那類暴力方式。陰謀可以潛移默化，也可以循序漸進(jìn)，讓人類一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到：這項(xiàng)工作機(jī)器更擅長，那項(xiàng)工作其實(shí)人類完成得并不好。如此這般慢慢地侵蝕人類傳統(tǒng)地盤。

“所以你是保衛(wèi)按鈕派？”

“比較溫和的?！彼f。

盡管很多人都預(yù)料到而且也設(shè)計(jì)了無數(shù)影響模型，“行星智慧”上線仍然給世界造成巨大震蕩。這顆集成了人類所有知識(shí)以及思考感受力量的行星級(jí)大腦，僅僅數(shù)年間，就切斷了人類和工作的永恒關(guān)系。大量人口離開原先的職業(yè)，人們很快習(xí)慣了無所事事。任何事務(wù)交給智能機(jī)器，它們頃刻學(xué)會(huì)，工作效率高得不可思議。劇變迅猛到來，人們陷入恐慌空虛，危機(jī)和沖突接踵而至，世界在足以毀滅地球的大戰(zhàn)邊緣搖搖欲墜。隨后，頭腦清醒的人開始說話，沖突各方坐下來，討論各種復(fù)雜的協(xié)議。

大家一致同意，對(duì)于智能機(jī)器的生產(chǎn)能力及其自身進(jìn)化能力，必須加以協(xié)同控制。協(xié)議簽署后，復(fù)雜的國內(nèi)法律體系也迅速制定頒布。相關(guān)法律的效力，位階極高，其他法律如有沖突條款，都要服從這些智能機(jī)器法律。人們?cè)噲D用它們來規(guī)定機(jī)器能做什么、不能做什么。有些行業(yè)，機(jī)器可以替人類完成大部分工作，甚至99%，把最后那一下按鈕動(dòng)作交給人類員工。有時(shí)會(huì)多設(shè)幾個(gè)按鈕，分布在各個(gè)環(huán)節(jié)。此外有些行業(yè)不允許機(jī)器進(jìn)入，比如說，機(jī)器人不能進(jìn)入賽場、變成體育明星，也不能當(dāng)作家、畫家、音樂家。那些屬于人類文明精華的領(lǐng)地，很多人會(huì)擔(dān)心，一旦讓非人類智能進(jìn)入，人類將失去自身存在的意義。那些被機(jī)器智能巨大潛力驚嚇到的人們集合起來，“把非人類智能鎖進(jìn)牢籠”成了當(dāng)代最重要的政治議題。把它們鎖在牢籠中，讓它們?yōu)槿祟惞ぷ?，但是把按鈕緊緊抓在人類手中。他們?cè)谏虾Ｕ匍_“保衛(wèi)人類按鈕大會(huì)”，在“保衛(wèi)按鈕派”這個(gè)非正式名稱下，涵蓋了從強(qiáng)調(diào)立法控制到傳統(tǒng)盧德主義各種立場。

也有一些人，比如齊格，就持有如下觀點(diǎn)：“要說這一切都是‘行星智慧的算法陰謀，我不相信。人類可以追趕機(jī)器智能，如果一時(shí)半會(huì)追不上，我們還有法律可以延緩一下它們?！?/p>

如果不是一個(gè)人機(jī)融合論者，他也不會(huì)自愿加入項(xiàng)目。

計(jì)算分析部門的專家們?cè)O(shè)計(jì)了一套對(duì)話方案。我不能咄咄逼人，要“謹(jǐn)慎處理侵略性問題”。語音和其他數(shù)據(jù)都要記錄下來，交由算法處理。我可以慢慢來，我可以和他一起散步、去健身、請(qǐng)他用餐，或者到酒吧坐坐，我甚至可以讓聊天氣氛更親密些。高比率體質(zhì)優(yōu)化，他們是第一批冒險(xiǎn)者，雖然技術(shù)上早已成熟。最早是在身體局部作各種改進(jìn)，生物合成，或者植入納米機(jī)器人單元。諸如行星際航行、深海和極地作業(yè)，在這些領(lǐng)域中，各種異想天開的方法層出不窮。從無數(shù)失敗中獲得若干成功，后來又提供給那些在人機(jī)密切協(xié)同崗位工作的人員。

齊格不是孤立項(xiàng)目，從表面上看，利用體質(zhì)優(yōu)化技術(shù)提升作家創(chuàng)作能力，只是為了解決閱讀機(jī)造成的文學(xué)作品短缺困局。實(shí)際上它是技術(shù)突破達(dá)到臨界點(diǎn)的產(chǎn)物，在世界各地有很多類似項(xiàng)目幾乎同時(shí)啟動(dòng)，不僅文學(xué)領(lǐng)域，差不多在所有法律規(guī)定只能由人類從事的工作領(lǐng)域，對(duì)人類的體質(zhì)優(yōu)化實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目都在悄悄進(jìn)行。

三

“你們?cè)趺礃?？?/p>

在公共環(huán)境打開虛擬顯示器，人就會(huì)變得有些怪異。他明明在跟我說話，眼神卻空洞茫然，像是對(duì)著一片虛空。

“你說齊格么？剛完成第一級(jí)?！?/p>

優(yōu)化中心大廈有一小群天才，王丁丁是其中之一。這家伙一度誤入歧途，隱名埋姓，混跡于生物黑客圈。那群極端分子，認(rèn)為人類總有一天會(huì)突破生物學(xué)限制，成為宇宙之神。智能機(jī)器只是人類通往終極目標(biāo)道路上的必要媒介。他們是采取叛逆姿態(tài)的先驅(qū)，不久就被體質(zhì)優(yōu)化中心招募。

他在中心負(fù)責(zé)另一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目組，針對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員的體質(zhì)優(yōu)化。

我要了一瓶蘇維翁白酒，一份用洋蔥和奶油煮的貽貝。等貽貝上桌時(shí)，我已喝下半瓶。在“鸚鵡螺13號(hào)”用餐的人，可能都把這兒當(dāng)成自家廚房，下了班就過來。中心城區(qū)方圓幾十公里，一共也沒有幾家餐館。這里是機(jī)器的領(lǐng)地，復(fù)雜多層道路上，到處是平均時(shí)速超過五百碼的自動(dòng)駕駛汽車、快遞無人機(jī)、機(jī)械警察、全功能街區(qū)清掃維護(hù)車、可自主活動(dòng)的具有全部金融功能的銀行機(jī)器人。維持城市和生產(chǎn)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的大部分工作，全都交給智能機(jī)器。這些街區(qū)對(duì)人類充滿各種危險(xiǎn)，你可以想像一下那些舊時(shí)代老電影場景，一個(gè)鄉(xiāng)下人被人扔在大都市交通繁忙的道路中央。要是他直接被扔到這里，他多半連恐懼感都來不及冒出來，就先完蛋了。自動(dòng)汽車時(shí)速早已超出了人類正常感知范圍。而在有些建筑物內(nèi)，你很可能一口氣吸進(jìn)成千上萬納米機(jī)器人。

人類自身的進(jìn)化，早已被自己的創(chuàng)造物遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。心臟和平衡感無法承受汽車速度，或者視覺跟不上光刺激頻率。對(duì)保衛(wèi)按鈕派來說，這其中存在著無法調(diào)和的矛盾。他們一方面堅(jiān)持人類必須緊緊抓住按鈕，時(shí)刻警惕著自己創(chuàng)造的機(jī)器脫離控制。為此他們認(rèn)識(shí)到，如果人控制不了工具，就應(yīng)該提升自己的能力?？墒橇硪环矫妫麄冇謶岩扇绱巳藶閺?qiáng)化自身，會(huì)不會(huì)把自己也改造成機(jī)器？這造成了立場分裂。很多團(tuán)體開始呼吁，要求立法限制體質(zhì)優(yōu)化的研究推廣。少數(shù)激進(jìn)分子呼吁完全禁止此類項(xiàng)目，大部分人對(duì)這種觀點(diǎn)不以為然，退后一步根本不會(huì)解決問題，我們?nèi)缃襁€有倒退一百步的可能么？未來生命研究所在倫敦和上海連續(xù)舉辦論壇，邀請(qǐng)全球關(guān)心這個(gè)問題的思想家參加，請(qǐng)求人類最優(yōu)秀的大腦想出辦法。有人提出體質(zhì)優(yōu)化率的框架性方案，獲得一致贊同，隨后逐漸形成行動(dòng)綱領(lǐng)。

因?yàn)檫@個(gè)，中心要求我們對(duì)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目嚴(yán)格保密。我們很少與項(xiàng)目組外的人討論。但王丁丁不是外人。

“你在看什么？”

“球賽。亞冠聯(lián)賽實(shí)況?！?/p>

“無限制級(jí)么？”

“你進(jìn)來一起看吧。”

他打開共享，我接入他的虛擬環(huán)境顯示。我對(duì)足球沒有多少興趣，但這樣說話方便。中心不讓我們?cè)谕饷嬗懻擁?xiàng)目細(xì)節(jié)，擔(dān)心無孔不入的保衛(wèi)按鈕派激進(jìn)分子。在虛擬環(huán)境中，我們可以使用被他們稱為“腹語技術(shù)”的方法，由植入在牙齒和耳蝸上的納米單元來處理極其微弱的聲波振動(dòng)。王丁丁選擇了透明覆蓋模式，瞳孔和視覺皮層的接收信息即時(shí)反饋給瞳孔顯示器。根據(jù)我們注意力的微弱轉(zhuǎn)移，顯示器就可以在現(xiàn)實(shí)和虛擬環(huán)境之間隨機(jī)切換。

我問他：“你們做過的紅細(xì)胞代理，納米注射量最大值是多少？我想看看你們的數(shù)據(jù)?！?/p>

“回頭我把報(bào)告發(fā)給你?！?/p>

“也不用，讓他們看到又是一堆警告。”

用納米機(jī)器人替代血紅細(xì)胞工作，他們積累了很多案例。實(shí)際上，現(xiàn)在能夠做到完全由它們替代心臟泵壓，向身體提供動(dòng)力。在南極冰原上，他們給實(shí)驗(yàn)對(duì)象注射一組納米單元，讓他們以百米沖刺速度跑了二十分鐘，心跳和呼吸如同坐在起居室那么平穩(wěn)。王丁丁的實(shí)驗(yàn)室也給足球運(yùn)動(dòng)員注射了這種納米機(jī)器人。

自從國際足聯(lián)以微弱多數(shù)投票支持引入機(jī)器人賽隊(duì)，短短幾年，完全由人類參與的足球比賽迅速淪為市民娛樂項(xiàng)目。如今頂級(jí)體育賽事全都放開對(duì)機(jī)器人的限制。跟機(jī)器人賽隊(duì)相比，觀眾覺得人類比賽太不刺激了，人類球星們漸漸失去商業(yè)價(jià)值。

亞足聯(lián)率先宣布舉辦無限制級(jí)賽事，讓人機(jī)混合隊(duì)伍加入比賽。去年第一屆比賽中，有幾十位人類球星傷殘。聯(lián)賽結(jié)束后，政府和私人企業(yè)相繼啟動(dòng)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，研究對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行全面體質(zhì)優(yōu)化，提升他們的體能、速度和靈活性，讓他們能夠在球場上與機(jī)器人角逐，為人類尊嚴(yán)而戰(zhàn)。

人類球員目前表現(xiàn)仍無起色。草地上，他們面對(duì)機(jī)器人的奔跑沖撞，躲閃動(dòng)作尤其別扭，顯得十分膽怯。機(jī)器人隊(duì)員可以瞬間組織反攻，隨時(shí)隨地射門，角度和距離隨心所欲。我聽說他們有點(diǎn)絕望，到處打聽納米加工材料，想讓人類球員穿上外骨骼。

“所以你們也要給他注射血管納米機(jī)器人？”

“對(duì)。定向?yàn)榇竽X和神經(jīng)系統(tǒng)供能。下一階段手術(shù)在新皮層覆蓋網(wǎng)狀雙向接口后，大腦工作會(huì)產(chǎn)生大量消耗?！?/p>

齊格近來已出現(xiàn)難以負(fù)荷的跡象。我們調(diào)整實(shí)驗(yàn)進(jìn)程，先解決大腦能量供應(yīng)問題。

“他們說你對(duì)實(shí)驗(yàn)對(duì)象太用心了?！?/p>

王丁丁也退出了虛擬環(huán)境。他忽然來了這么一句。

“你是說齊格？”我反問他，“那有什么問題么？”

沒什么，他看著遠(yuǎn)處某個(gè)并沒有出現(xiàn)的熟人。

“他們都說你愛上了他?！彼f。

“他們還說過你愛上了我呢。說你每天中午都去健身房，跑到那臺(tái)劃船機(jī)上，那可是最佳看臺(tái)位置，坐在那兒正好就能看見我趴在瑜伽墊上，像個(gè)固定在解剖蠟盤上的青蛙。還說你偷偷編造刪改了幾份實(shí)驗(yàn)報(bào)告上的數(shù)據(jù)，讓我的競爭對(duì)手大大出了個(gè)丑。當(dāng)然——他們說，查無實(shí)據(jù)。你到底有沒有干過那種事？”

在體質(zhì)優(yōu)化中心大廈十八層，有一塊帶有大片露天花園的地方，設(shè)施包括員工餐廳、健身房、游戲和閱覽室。行政部門還給大家弄了一個(gè)按摩室。我知道那兒常常會(huì)孕育一些跨越項(xiàng)目和部門的超級(jí)話題，有些人為此而出名，往往名過其實(shí)，因?yàn)槿嗽谇榫w放松時(shí)，容易夸大和輕信。

我到中心工作的最初幾年里，王丁丁是萬眾矚目的人物，他是有關(guān)“高效催化活性分子折疊體”研發(fā)的主要科學(xué)家。作為一個(gè)著名前生物黑客，傳說他在自己身上大量使用各種化合物。他常常充滿可疑的旺盛精力，長時(shí)間把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室，最高紀(jì)錄可達(dá)半個(gè)月。他把虛擬游戲隔離艙搬進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，躲在里面睡上兩三個(gè)小時(shí)。在諸如中心大廈十八層休息區(qū)或者鸚鵡螺13號(hào)這種地方出沒的姑娘們當(dāng)中，一直有種傳言，說他在床上的表現(xiàn)，不太像個(gè)人類。

我呢，因?yàn)榘l(fā)表了一篇神經(jīng)生物學(xué)學(xué)位論文，中心大廈樓上某位大人物看到，認(rèn)為我也許會(huì)在未來某一天對(duì)中心不可或缺，向我發(fā)出邀請(qǐng)。我毫不猶豫抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槟菚r(shí)候，人類正在大批大批地被智能機(jī)器驅(qū)離工作場所。想在大學(xué)或者企業(yè)的生物實(shí)驗(yàn)室找到一個(gè)助理職位，甚至比直接申請(qǐng)項(xiàng)目主任還難。我那時(shí)那么年輕，學(xué)院成績優(yōu)異，還有一篇簡直可以說天才乍現(xiàn)、讓人刮目相看的論文，我又是個(gè)據(jù)說還算好看的女生，當(dāng)然覺得前面有一扇大門對(duì)我已經(jīng)敞開。我干勁十足，不知不覺就把項(xiàng)目組一些同事得罪了。

丁丁確實(shí)幫了我。他看起來像那種完全沉浸在自己世界中的科學(xué)家，每天不是在實(shí)驗(yàn)室，就是在虛擬游戲環(huán)境中?？伤€真擅長那些不動(dòng)聲色的陰謀詭計(jì)，他的女朋友們從中大概既受益無窮，也吃盡苦頭。他不計(jì)回報(bào)地提供幫助，沒向我提出過什么要求。我猜我在他那兒有一筆欠債，總有一天他會(huì)來找我。他也可能并不急于兌現(xiàn)，他有那么多女伴，時(shí)間長了，我想他說不定就忘了。

“那到底是怎么回事呢？”

“你是覺得我有義務(wù)向你說明情況么？”

“我擔(dān)心他們把你調(diào)離項(xiàng)目。聽說上面開會(huì)，有人議論過你?！?h3>四

最初那一組手術(shù)完成后，在觀察期中，齊格身上出現(xiàn)了一些不可思議的變化。我們沒有充分估計(jì)到這種情況，大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的優(yōu)化會(huì)波及到全身。他的動(dòng)作協(xié)調(diào)性明顯改善，感官變得越來越敏銳。我們對(duì)他做了視聽覺測試，對(duì)色差和亮度的微弱差異，他的分辨能力有極大提升。他新獲得了絕對(duì)音高感知，嗅味覺識(shí)別閾值也同樣令人吃驚。

我們沒有想到對(duì)運(yùn)動(dòng)、視聽覺等初級(jí)感覺皮層的分別優(yōu)化，會(huì)造成一種統(tǒng)合效果，類似于某種感官“涌現(xiàn)”。而且像是在齊格的意識(shí)層面造成某種巨大影響，令他展現(xiàn)出迷人多變的性格特質(zhì)。

他一度沉默寡言，整個(gè)人有一種失魂落魄的感覺。過了很久我們才反應(yīng)過來，他是被潮涌般的感受弄得不知所措。從實(shí)驗(yàn)角度看，這是可喜的結(jié)果。當(dāng)然他需要一個(gè)管道、一個(gè)出口，太多的感受需要表達(dá)。但此刻他的語言整合能力并未相應(yīng)提升。

他被關(guān)在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，頭腦中充滿各種強(qiáng)烈感受。在那個(gè)階段，他的大腦皮層外緣已植入配置了一組納米接口單元，他只要打開開關(guān)，就可以自由進(jìn)入一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境。城市、花園、森林、高山和大海，一個(gè)由算法虛構(gòu)的地方，很多由算法虛構(gòu)的人物以及他們的故事。我們關(guān)閉了這個(gè)虛擬世界的對(duì)外接口，他就像身處一個(gè)沙盒中。

我們?cè)陧?xiàng)目區(qū)安裝了一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)游戲隔離艙。每天大部分時(shí)間，他都躺在隔離艙內(nèi)，獨(dú)自徜徉在森林白云或者藍(lán)天碧海之間。他在那兒可以聞到金合歡花的香味，也可以讓細(xì)沙從指縫間慢慢滑落、用指腹感受那微酥的摩擦。我們偶爾會(huì)進(jìn)入那里，陪伴他一會(huì)兒。跟我們不一樣，他在那兒的所有感受，都是身體的真實(shí)體驗(yàn)。但我們自己，則不能把虛擬和現(xiàn)實(shí)感受完全互相隔離。如果你需要聞到、觸摸到，你仍須在隔離艙內(nèi)接受仿真刺激。聽說有些游戲公司正在開發(fā)新的感覺模擬技術(shù)，用植入方式直接對(duì)大腦皮層發(fā)射電脈沖。但游戲公司比體質(zhì)優(yōu)化中心更難繞過法律限制。

虛擬環(huán)境中的人際互動(dòng)是算法運(yùn)用其敘事能力的結(jié)果。由此可見人造智能完全可以勝任文學(xué)寫作，只是法律禁止它們從事那種工作。齊格可以在他的隔離艙內(nèi)參加競選，可以在酒吧跟人打架。只要他愿意，也可以追求那些眼睛長得像瞪羚一般的女人，她也可以擁有她自己的氣息，隔離艙能制造幾千種真實(shí)的嗅覺。

那天傍晚，項(xiàng)目區(qū)同事下班后，實(shí)驗(yàn)室只剩下我自己。我倒了杯酒，踢掉鞋子坐到沙發(fā)上。玻璃幕窗外夕陽西下，暮色溫涼如水。遠(yuǎn)處大廈逐漸褪去顏色，變成模糊林立的陰影（工業(yè)地帶很少裝飾燈光）。間或有無人送貨機(jī)打開燈光，準(zhǔn)備降落，如同螢火閃爍。

不知何時(shí)，齊格站到我身后，說話聲連綿奇怪，我沒聽清——

“你說什么？”

“一首詩，《夕禱》，奧登?！彼f，然后又把那句詩朗誦了一遍，“But in this hour of civil twilight all must wear their own faces.”①

Civil twilight，這個(gè)奇特詞組，我不太清楚它的意思。但他的每句話每個(gè)詞都會(huì)記錄下來，提供給算法分析。

“奧登是個(gè)古代詩人么？”

他想了想，又輕聲說：“也沒有錯(cuò)?！行侵腔凵暇€以后，所有歷史都成了古代史?！?/p>

他的聲音很柔軟，跟手術(shù)前相比，像是換了個(gè)人。直到現(xiàn)在，我們才真正理解了這一點(diǎn)，如果聽覺敏感度提升，發(fā)音自然會(huì)變得輕柔。所有人都沒想到，僅僅是感覺系統(tǒng)的優(yōu)化升級(jí)，就會(huì)給整個(gè)人帶來如此巨大的變化。

他的語言相關(guān)皮層還沒有優(yōu)化，手術(shù)要在下一階段完成。我們?cè)鴵?dān)心感覺潮涌會(huì)把他吞沒。肢體動(dòng)作、聲音（音樂）乃至語言，這些都是人類的情感出口，人必須把感受到的一切重新釋放出去，以免它們對(duì)自身造成傷害。強(qiáng)烈情感引發(fā)的腦電信息瘋狂奔涌，會(huì)把大腦攪得一團(tuán)糟。

我們很快就發(fā)現(xiàn)，感覺系統(tǒng)增強(qiáng)本身，也會(huì)在一定程度上提升大腦處理語言的能力。齊格竭盡所能疏導(dǎo)感官信息的巨浪，唯一能依靠的正是那些語言神經(jīng)元。在歲月漫長的訓(xùn)練中，他的大腦早已學(xué)會(huì)把感覺皮層接受到的信息送至語言處理區(qū)。如同宿命一般，人類的一切感受和思緒都在語言中產(chǎn)生、成形。在這種被動(dòng)情形下，他徹底挖掘著自己現(xiàn)有的語言表達(dá)潛力。感受如潮涌而來，點(diǎn)亮無數(shù)神經(jīng)元，它們?nèi)玳W電般連接、穿越語言區(qū)域。新奇的語句層出不窮，靈感稍縱即逝。

“你一個(gè)下午都在干什么？”

他整個(gè)下午都把自己鎖在虛擬艙內(nèi)。項(xiàng)目組安裝這個(gè)隔離艙，主要是為了給他提供一個(gè)避風(fēng)港。對(duì)他所面臨的危機(jī)，我們無法真正理解。他對(duì)周圍一切的感受，與我們完全不一樣。我不知道此刻他能聽到什么（因?yàn)樗闹馨察o極了）。他會(huì)不會(huì)知道今天早上我都沒來得及洗頭發(fā)？他對(duì)光線如此敏感，會(huì)不會(huì)讓他即便在透過三十毫米玻璃的星光下，仍如我們白晝所見？

他坐得很遠(yuǎn)，我?guī)缀蹩床磺逅妮喞?。他抬頭向上看，脖子伸得很長，就像天花板有什么吸引了他。他漫不經(jīng)心地突然說了一句：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巖洞，在茉莉礁北面的那段峭壁底下，只有到了中午，潮位最低時(shí)才會(huì)露出洞口?！?/p>

我在虛擬顯示器上打開地圖，茉莉礁位于東北部海灣，去那里要穿越叢林密布的海岸丘陵。齊格一定是在那片地圖上花了大量時(shí)間，才會(huì)找到那個(gè)巖石上嵌滿尖銳貝殼的奇異洞口。

誰也猜不透算法為何在地圖上放置那個(gè)巖洞，它會(huì)將齊格引向怎樣的一個(gè)故事？就像誰也猜不透命運(yùn)為何在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)讓你遇上那個(gè)人，那個(gè)無所不能的故事敘述者，也許其用意總有一天會(huì)完全展現(xiàn)，也許你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

“巖洞里有什么？”

“你可以自己去看?！?/p>

“很晚了?！蔽艺f，“我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“真的么？鸚鵡螺13號(hào)？”

“你想吃什么，我可以讓無人機(jī)送過來。”

“噢，是這樣?！?/p>

他的聲音里有一點(diǎn)失望。但我不能讓他離開項(xiàng)目區(qū)，在這個(gè)階段，把他放到公共場合可能會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)。在暗夜里，我好像能夠察覺到他凝視著我，目光如同微火閃耀。

五

陽光明亮，照在桌上那一蓬藍(lán)白色野花上，幾乎有一絲不真實(shí)的感覺。街道兩側(cè)的藍(lán)色平房，在光線下變得更像是一種灰綠色。這里是市郊小鎮(zhèn)，所有店鋪都在一條高街上?？Х瑞^的名字就叫“咖啡館”。我隱約記得在哪部老電影中看到一句雋語，適合這種情況，可我想不起來那句話該怎么說了。

齊格手插在褲兜里，身影漸漸沒入下坡路。他早已身在百米以外，我仍然覺得他觸手可及（兩種感覺混合到一起無法分離）。我喝了一口咖啡，舌尖苦澀，香味充溢鼻腔，陽光灑在頭發(fā)、臉頰和手臂上，如此溫暖，如此清晰。太清晰了，我隱隱有一絲奇異的不安，一種身體被幽閉的幻覺。與我不同，齊格行動(dòng)敏捷，跟角色合而為一。他的感覺專注而單純，一切都十分真實(shí)，毫無疑問，他樂在其中。

我們用不同方式接入這個(gè)虛擬世界。

根據(jù)有關(guān)“醫(yī)學(xué)及其他被確認(rèn)的必需性”的法律，在大腦初級(jí)感覺皮層上植入納米單元，用以與外部網(wǎng)絡(luò)連接，這種手術(shù)受到嚴(yán)格限制。我們?yōu)辇R格項(xiàng)目申請(qǐng)法律豁免，引用復(fù)雜的例外條款，獲得植入許可。第一階段手術(shù)中，我們?cè)谒拇竽X皮層外緣植入一組網(wǎng)狀納米接口單元。此刻他已能將大腦直接連入處于局域網(wǎng)絡(luò)中的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲中。下一階段還會(huì)繼續(xù)植入其他五組納米接口，到那時(shí)，傳輸帶寬完全可以支持他的大腦直接連上行星智慧網(wǎng)絡(luò)。

我用隔離艙設(shè)備外部接入。通過原有的瞳孔視覺顯示器、耳蝸聽覺接收器，和隔離艙營造的仿真觸覺、嗅覺和味覺來體驗(yàn)。感覺不僅僅是自下而上的單向進(jìn)程，無論它們真實(shí)或者虛幻，某種程度上都是大腦自己的產(chǎn)物（兩者之間的界限并不分明）。聞到香味之前，我們?cè)缇蛦拘蚜擞嘘P(guān)花香的所有記憶。虛擬現(xiàn)實(shí)隔離艙可以提供上千種基礎(chǔ)嗅覺信息分子，由算法組合、配置空氣中的含量比例。虛擬嗅覺實(shí)驗(yàn)史可以上溯至上世紀(jì)60年代，有人制作過一部電影，用一種傻里傻氣的設(shè)備對(duì)觀眾座席釋放三十多種氣味。銀幕上出現(xiàn)一棵桃樹，甜蜜的桃香就從一根管子里冒出來。謀殺犯出場會(huì)帶來一股濃烈的煙草味。觀眾也能聞到伊麗莎白·泰勒（還有人記得那位胖乎乎的大美女么？）身上的香水味兒。但那場嗅覺電影實(shí)驗(yàn)徹底失敗了。那個(gè)時(shí)代人們還不懂嗅覺。

如今我們已完全了解大腦如何編碼氣味信息。行星智慧算法分析地球上所有氣味的化學(xué)結(jié)構(gòu)，了解產(chǎn)生某種氣味的原子和分子數(shù)量、它們的電化學(xué)性質(zhì)。虛擬隔離艙隨時(shí)可以配制出任何氣味。當(dāng)然在齊格那種情況下，還可以將這些化學(xué)信息直接輸入嗅覺皮層。隔離艙算法可以從行星智慧網(wǎng)絡(luò)獲得必要個(gè)人信息，它了解你記憶最深處的那一絲氣味，那一次觸摸。

但這些仿真電子信息流，無法模擬神經(jīng)元的同步連接，很難徹底清除知覺紊亂。在無侵入創(chuàng)傷條件下，實(shí)現(xiàn)虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的知覺統(tǒng)一，每家大游戲公司都在設(shè)法解決這個(gè)技術(shù)難題。普遍選擇的技術(shù)方向是依靠工作記憶的荷載閾值。好比說你有一個(gè)抽屜，只要設(shè)法把它填滿，它就不能再裝入其他物品。

街道上不時(shí)有人出現(xiàn)，然后消失。玻璃上貼著電影院海報(bào)和商業(yè)廣告，透過縫隙，看得見咖啡館中影影綽綽的客人。遠(yuǎn)處有人敲擊著某種金屬物體，汽車在街道十字路口橫穿，緩緩傳來剎車時(shí)輪胎摩擦地面的刺耳聲音。云在天空飄，地面暗影如同被風(fēng)吹送般掠過。

他回來了。他從遠(yuǎn)處十字路口轉(zhuǎn)了出來，起初并不像在奔跑。我站起身，想要迎上去，突然理解了齊格的手勢(shì)，我轉(zhuǎn)身向另一側(cè)跑去，在兩幢平房夾著的窄弄里伸手去拉車門，車門沒鎖。我不記得有沒有用鑰匙鎖上車門，我可能確實(shí)沒有。但我沒來得及思考，一支手槍從后座對(duì)準(zhǔn)了我。在一瞬間，我已明白了自己的處境。我站在那兒，并不十分害怕?？謶质且环N生物信息分子，它們?cè)诳諝饫?，但此刻它們?nèi)晕催M(jìn)入我的身體，進(jìn)入我的大腦。他可能會(huì)開槍，但也可能不會(huì)。我無法揣測劇情的發(fā)展，這個(gè)游戲沒有腳本，情節(jié)是由智能算法即時(shí)提供的。但我不是很害怕這支手槍。他可能不會(huì)開槍，不管他開不開槍，我必須告訴齊格。

這時(shí)齊格跑進(jìn)了夾弄。我猛地關(guān)上車門，大叫：“車?yán)镉腥?，他有槍?！?/p>

我等他開槍，我不那么害怕，我的身體不在這里。

槍沒有響。他為什么不開槍呢？我們永遠(yuǎn)也搞不懂智能算法的深謀遠(yuǎn)慮。它們考量運(yùn)籌的變數(shù)，甚至可能超越嵌套的維度，遠(yuǎn)在系統(tǒng)之外。

齊格閃身躲到墻角垃圾箱后，叫了一聲：“趴下?！?/p>

我俯下身，齊格開始射擊。子彈在汽車擋風(fēng)玻璃上打出好幾個(gè)洞，彈洞周圍的玻璃裂開了。一側(cè)車門被踢開，過了一會(huì)兒那人才從后座上躥出來?？伤麆偯邦^就撞上了一顆子彈，從他左耳朵上方把他打穿。

齊格開始奔跑，在奔跑中開槍，繼續(xù)把子彈射入那人的身體。血濺在打開的車門內(nèi)側(cè)。沒有時(shí)間把尸體拉出來，很多人追了上來，齊格只能把尸體推進(jìn)車內(nèi)，用力關(guān)上門。我們坐進(jìn)車內(nèi)，齊格在駕駛座上踩下油門，老式汽車從夾弄口轉(zhuǎn)入高街時(shí)，子彈密集射來，齊格猛打方向盤，汽車側(cè)滑了一下，旋即向下坡道沖去。

有追車跟了上來。

幾分鐘后，汽車上了公路。我不知道到底發(fā)生了什么，也不知道要去哪兒。他沒有解釋。他可能感覺到，我還不能像他那樣沉浸在此時(shí)此刻。在意識(shí)最深處，我的現(xiàn)實(shí)感微弱而清晰，似乎與某種物理空間秩序有關(guān)。

公路前方橫著兩輛皮卡，車頭對(duì)著車頭。

后面追車逼近。齊格突然轉(zhuǎn)向，汽車朝路肩壓去，隨后向下一沉，一頭扎進(jìn)公路旁的荒漠中。汽車在沙石中顛簸，撞擊和搖晃驅(qū)散了身體的幻覺。

后面的車輛也尾隨下了公路，四散開來，形成追擊扇面。子彈在周圍尖利呼嘯，耳蝸中充滿發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，還有輪胎摩擦地面的低頻噪音。車廂狹窄空間內(nèi)，血腥味和汗味讓人暈眩。我意識(shí)到自己心跳加劇，竭力運(yùn)用殘余的那點(diǎn)思考能力，恐懼感是虛假的，恐懼如同氣味，只是一些以分子形式飄散在空氣中的生化信息。跟我沒有什么關(guān)系，是齊格，他的感官比我強(qiáng)大一百倍，是他的驚慌和緊張、他的腎上腺素，還有他在荒漠烈日下不斷蒸發(fā)的汗水。

“想點(diǎn)辦法吧？”我轉(zhuǎn)頭對(duì)著齊格叫喊。

齊格用力踩下剎車，從座位下拿出機(jī)槍，踢開車門，把機(jī)槍架在車頂上向后掃射。

六

一小時(shí)前，我們一度擺脫了追捕車隊(duì)?？墒菐追昼娗?，齊格剛把車開進(jìn)海岸丘陵，我們就聽見直升機(jī)的聲音。在谷地的樹林中，齊格熄火停車。

我們被圍困在林中谷地了。直升機(jī)盤旋在空中，只要一出樹林就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。我驚魂未定，沒有說話。我們下了車，齊格在石頭上坐下，查看地圖。樹林里空氣清新，驚恐的感覺似乎漸漸散去。樹下有一些干枯的落葉，我靠著樹干坐下，覺得疲倦無力。

“你睡著了?！?/p>

我睜開眼睛，齊格看著我。直升機(jī)好像把我們忘了，樹林里異常安靜，涼風(fēng)中，有一些枯葉碎裂的聲音。地面上有很多黑色和褐色巖石，大小不一，奇形怪狀，有些巨石半埋在泥土下，被腐爛的落葉和青苔遮蓋。它們千萬年間不斷從山上滾落，因?yàn)榛鹕奖l(fā)或者別的什么緣故。螞蟻在干燥石頭和潮濕地面的縫隙間爬進(jìn)爬出，還有一些長相奇特的蟲子。我不知為什么，突然撲進(jìn)他的懷里，哭了起來。也許是因?yàn)閯倓偹眩苍S是累了，也許是再次靠近他，又聞到他身上那種讓人暈頭暈?zāi)X的緊張氣味。

抽泣還沒止住，我們就互相找到了嘴唇，凌亂地親吻起來。我的嘴里有我自己淚水的咸味。在我們換了下?lián)肀ё藙?shì)，重新吻到一起前，我隱約想到，在我頭腦清晰、目標(biāo)明確的三十多年人生中，是頭一次那么忘乎所以地縱容自己的軟弱情緒。在一真一幻的兩個(gè)世界里，好像我也是頭一次突如其來而不是在什么按部就班的約會(huì)步驟下，感受到自己的身體反應(yīng)。盡管此刻我的身體遠(yuǎn)在這個(gè)世界的外面。

我忽然好奇心起，對(duì)著他的嘴唇說：“這也是算法編寫的情節(jié)么？”

他想了好久，才理解了這句話的意思。似乎記憶的某一條通路，需要花極大氣力才能打開。他說：“算法不能編寫我們?！?/p>

又過了一會(huì)，他說：“我們不能在這里太久。他們很快就會(huì)組織搜索隊(duì)?！?/p>

按照齊格在地圖上找到的路線，我們向谷地南面的山坡上攀登。從半山一條羊腸小道繞過去，面前又是一段更高一點(diǎn)的山坡。樹林越來越稀疏，很多巖石裸露著。有時(shí)候根本沒有路，要從那些凸起巖石上攀爬過去，然后看到山坡向下延伸，一大片草地。

茉莉礁是伸向海灣的大片巖石群，海岸丘陵延伸到此，突然被切斷成峭壁。底部亂石嶙峋層疊。我坐在一塊凸巖下，面朝深藍(lán)色大海，望著底下幾十米深的地方，海浪打在礁石上，形成一大片泡沫。遠(yuǎn)處有一片黑色沙灘，云開日出之際點(diǎn)點(diǎn)閃爍。

齊格說，在茉莉礁峭壁下，有一個(gè)巖洞。傍晚短暫退潮時(shí)分，洞口會(huì)暴露出來。那個(gè)巖洞是一個(gè)撤離點(diǎn)。從此時(shí)到傍晚還有三個(gè)小時(shí)。從前他在礁巖縫隙間悄悄存下繩索和一些攀巖裝備。這會(huì)兒他忙忙碌碌，正在準(zhǔn)備撤退線路。

天色漸暗，我們從凸巖下爬了出來。肩并肩站在茉莉礁頂上，眺望夕陽下海面的細(xì)浪。在我們腳下，繩索早已固定。我心緒不定，似乎并不想那么快就回到那個(gè)世界中去。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)方天際兩點(diǎn)黑影漸漸變大，是直升機(jī)。

來不及躲避了，直升機(jī)迅速靠近，一架懸停在茉莉礁面前海域上方，機(jī)艙門打開，架著機(jī)槍。另一架在我們背后，堵住我們的退路。他們會(huì)對(duì)我們做什么？我好奇地想到，十分不合時(shí)宜。

齊格再無斗志，他舉起雙手，掌心向外，準(zhǔn)備認(rèn)輸。他們會(huì)把我們關(guān)起來么？不讓我們回到現(xiàn)實(shí)世界？我從未研究過敘事腳本，對(duì)這個(gè)世界的行為方式也毫無所知。我知道在游戲中，算法總會(huì)設(shè)下一線生機(jī)，我看著齊格，時(shí)刻準(zhǔn)備響應(yīng)他的動(dòng)作。

直升機(jī)垂下降落繩索，武裝人員登陸后抓住齊格，把他押向剛剛降落在茉莉礁頂上的一架直升機(jī)。我奇怪地看著他們，要把我們分別裝在不同的直升機(jī)上么？有人一步跨到我面前，舉起手槍，對(duì)準(zhǔn)我。

齊格突然轉(zhuǎn)身向我奔來，撞開手槍。一把拉起我的手，向前沖去。直升機(jī)上的機(jī)槍開始掃射，子彈打在我們剛離開的地面。我們沖到峭壁邊緣，面對(duì)幾十米下的大海，齊格緊緊抱著我，跳了下去。機(jī)槍開始延伸射擊，在我們落水前，一串子彈打進(jìn)了齊格的身體。

七

我摘下“巫師帽”，隔離艙光線暗淡。熒光綠色數(shù)字飄浮在眼前，現(xiàn)在是凌晨1點(diǎn)35分。齊格仍在沉睡，等候算法程序?qū)⑺麊拘?。他不?huì)記得那里面發(fā)生的一切，他失去了那部分記憶?？晌矣浀茫鼈儠?huì)以一種奇特的方式存在于我的記憶中，并不那么真切，但也并不虛幻。

齊格側(cè)身躺在軟椅上，嬰兒般蜷曲著。他出了很多汗，頭發(fā)濡濕，嘴唇有咬出的微細(xì)傷口。在他的感覺皮層中，神經(jīng)電位如浪潮起伏漲落，總是消耗比別人多得多的能量。某種角度看，此刻他就像個(gè)發(fā)育未全的幼童，因?yàn)樗眢w中的一些部分和另一些部分，在能力上還不能完全匹配。他還要做好多次手術(shù)，然后觀察，然后再調(diào)整。直到它們相互協(xié)調(diào)，發(fā)揮出巨大的潛能。他會(huì)成為一個(gè)前所未有的偉大作家，每時(shí)每刻都在發(fā)明人們聞所未聞的故事。

紅光是從隔離艙底部發(fā)出的。他的臉完全淹沒在陰影中，僅僅勾勒出模糊的輪廓。我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到，我自己正是他的創(chuàng)造者。我改造了他的神經(jīng)元連接網(wǎng)絡(luò)，我給他植入成千上萬細(xì)微部件，使他變成一個(gè)全新的人。我摧毀他庸常的大腦平衡，賦予他強(qiáng)大力量，卻又讓他變得更加敏感脆弱。讓他在另一個(gè)層次上重新獲得平衡，如今成了我的責(zé)任。

我愛上了這個(gè)人。不是因?yàn)槲腋幱诿荛]隔離艙，空間內(nèi)彌漫著他的氣息和體味——當(dāng)他受到自己超級(jí)感官的困擾，確實(shí)會(huì)向周圍散發(fā)更多更多的生物信息分子。也不是因?yàn)閹追昼娗?，在另一個(gè)虛擬世界中，他剛剛為我作出重大犧牲，而他自己將不會(huì)記得發(fā)生過什么，記憶消失了，就像一段生命。

我愛上了他，這跟算法的角色設(shè)定無關(guān)。隔離艙根據(jù)這個(gè)設(shè)定，向我提供多種感官體驗(yàn)，每一種都通過精密計(jì)算。我看見，聽見，我能觸摸到，也能聞到。我的生物時(shí)間節(jié)律被悄悄調(diào)整，環(huán)境色度亮度和聲音頻率都由算法微調(diào)，細(xì)微之處（連我自己都意識(shí)不到）秘密喚醒我久遠(yuǎn)的記憶。盡管如此，我相信這些都無關(guān)緊要。我愛上了他，因?yàn)槲覄?chuàng)造了他。我是一個(gè)女性的皮格馬利翁，想到這一點(diǎn)，我突然笑出聲來，如同站在某個(gè)古希臘舞臺(tái)上，身邊簇?fù)碇铣?duì)少女。

“你餓了?！彼犻_眼睛，轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說。

“你怎么知道?！?/p>

“能聽見?！彼焓种噶酥缸约旱亩洹Ｊ种负鋈煌Ｔ诎肟罩?，好像再次聽到我體內(nèi)發(fā)出的什么神秘聲音。他把手伸向我的臉，斜過身來湊近我。我望著他。在黑暗中，他眼睛閃亮，像一個(gè)天神。我以為他會(huì)說出什么動(dòng)人的話，一些詩句，諸如此類。但是并沒有。我們吻在一起，這不是第一次，一個(gè)多小時(shí)前我們?cè)诹硪粋€(gè)世界里親吻過一次，但他肯定不記得了。

我真的餓了。我們坐在實(shí)驗(yàn)區(qū)附設(shè)的廚房里，冰箱儲(chǔ)存著各種食物?？萍茧m然把我們帶到這個(gè)時(shí)代，但我們?nèi)匀挥眠@些古老的材料制作食物。我們不愿意對(duì)自己的味覺和消化系統(tǒng)做太大改動(dòng)。我找到幾塊羔羊排，這里有全功能廚師機(jī)，但齊格說他想做飯。行星智慧算法從不認(rèn)為他擅長廚房里那些事情，我覺得他只是想要借此表達(dá)某種情意，這確實(shí)十分動(dòng)人。我準(zhǔn)備吞下一塊烤焦的羊排，或者與味道古怪的醬汁周旋一番。

但那是有史以來最美味的嫩煎小羊排，用海鹽、迷迭香和胡椒腌制了十幾分鐘，還配了一點(diǎn)蘑菇。那頭可憐的小羔羊。扔掉吃剩的第二根肋骨時(shí)，我突然恍然大悟，一個(gè)好廚師，說到底要依靠超凡脫俗的天賦味覺，此刻齊格分辨食物味道的靈敏度，世上無人能及。我沒有讓他打開那瓶2008年的“木桐”②，酒標(biāo)上那一抹藍(lán)，幽深得正像這會(huì)兒窗外的夜色。他說，從語言學(xué)的角度看，這酒最適合搭配羊排。在最后一刻，我終于想到他不能喝酒。在實(shí)驗(yàn)的這個(gè)階段，即便少量酒精也會(huì)給手術(shù)效果造成無法估量的偏離。

凌晨兩點(diǎn)，我們異常興奮。實(shí)驗(yàn)區(qū)有幾間臥室，但我卻說個(gè)沒完。我引誘他跟我聊文學(xué)，他卻不斷想吻我。我想讓他說說從前那些偉大作家，他們不可思議的憑空發(fā)明：故事的轉(zhuǎn)折、無法捉摸的性格、神奇的詞句好像只是臨時(shí)借用作家的頭腦，好讓自己誕生。他卻低聲嘟噥著：Whose stilling lips murder suddenly me③，或者The coming of my love emits a wonderful smell in my mind。他一遍又一遍地說，我終于聽明白他在說什么。

他說這是康明斯，一百多年前的一位美國詩人。他把那首詩歌找了出來，投影在透明的玻璃墻上。星空變成詩句的背景。在最后那個(gè)關(guān)于風(fēng)琴的問題和遠(yuǎn)方地平線上建筑物陰影之間，有三顆明亮的恒星。

起初它們難以理解，他盡力向我解釋。不，不是說那個(gè)愛人，而是她來看他——這件事情本身“有點(diǎn)像音樂”。

“但是色彩，色彩為什么會(huì)彎曲？”

我嚴(yán)厲地追問。當(dāng)然在開口之前我就明白了。他的那個(gè)世界，他的感官體驗(yàn)，他的知覺到的一切，其斑斕復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些詞句。聲音、色彩、內(nèi)心深處奇異的氣味、黑暗背景上的橙黃、僵硬或彎曲的形狀，這些正是他的世界的模樣，他的世界與我們的不同，比那些詩句更讓他迷惑。他正在竭力理解新近展開在他面前的那個(gè)世界，使用他那與之不相匹配的大腦語義系統(tǒng)——按照預(yù)定實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，不久我們將著手優(yōu)化那部分。但即便在那之前，他的語言神經(jīng)元連接模式就早已自己悄悄進(jìn)行了大規(guī)模重組。他讀過的、他聽到過的、他甚至不記得讀過或者聽到過的，人類語言史上無數(shù)新奇動(dòng)人的詞句涌現(xiàn)在他頭腦中。成千上萬個(gè)神經(jīng)元如煙花明滅，語調(diào)和音節(jié)在大腦皮層中低鳴。我忽然覺得有點(diǎn)驕傲，不知道是不是因?yàn)樗蛘咧皇菫榱宋易约海?/p>

我歪了歪頭，看看遠(yuǎn)處的熒光數(shù)字，現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)20分。我們吻了好久，現(xiàn)在他閉著眼睛，安靜得像一條小狗，鼻子在我的頭發(fā)、鼻翼、嘴唇上來回移動(dòng)，然后埋在下巴下面，貼著衣領(lǐng)和身體間的縫隙，好像在努力辨別，那些地方散發(fā)的身體氣味到底有什么不同。我忽然意識(shí)到自己臉上的白癡表情，嘴角松弛得像是失去控制，好像我真的無力抿緊它們。我用力收斂面孔，可是眼角、眉梢和臉頰上，先前的傻笑仍舊殘余著。

我們沒有去床上，盡管那是比較安全的選擇，中心員工宿舍禁止數(shù)據(jù)采集。在我們生活的這個(gè)透明世界中，只有很少幾處空間被精心地用法律條文包裹起來，隱私權(quán)退到了底線附近。這常常讓我覺得有點(diǎn)好笑。我們?cè)缇土?xí)慣了所有動(dòng)作、表情、聲音以及其他身體數(shù)據(jù)隨時(shí)被收集上傳到行星智慧網(wǎng)絡(luò)某個(gè)數(shù)據(jù)庫中。我們不擔(dān)心一些最難堪的秘密被永久保存在某個(gè)地方，通過復(fù)雜立法，這些數(shù)據(jù)并不被我們的同類掌握。這就好像古代人，并不擔(dān)心他們的秘密被上帝知曉，如果懷疑上帝不知道，甚至可以直接告訴他，向他懺悔。

他是一個(gè)完美的情人，但不是你們想的那種。從前我們想要一個(gè)激情洋溢的情人，在多巴胺的驅(qū)動(dòng)下，對(duì)我們充滿渴望?？墒侨缃?，在尾狀核周圍植入納米電極，或者在球海綿體肌上做點(diǎn)小小改進(jìn)，這些都算常規(guī)手術(shù)了。在那些反對(duì)者看來，那正是生物技術(shù)讓人類美好感情徹底消失的明證，尋找愛情，那種為了“發(fā)現(xiàn)另一半自己”而投入全部身心的動(dòng)人行為，現(xiàn)在只需要一個(gè)小小的手術(shù)。

但我們情投意合，幾乎融為一體。我的每一個(gè)愿望，就好像瞬間同時(shí)變成了他的愿望。與此同時(shí)，我也能立即感受到他任何細(xì)微的想法。似乎他的意愿是如此強(qiáng)烈，以至于無數(shù)生物信息分子不斷溢出他的軀體，彌漫在四周空氣中。我可以呼吸到它們，或者直接刺入我的皮膚，以二百五十公里時(shí)速撞入我的大腦皮層，迅速點(diǎn)亮我那些可憐的神經(jīng)元。

我恍恍惚惚，覺得自己置身于一座橋上，橋下是昏暗的河水，天空中有無數(shù)閃爍星辰。那是天狼星，那是南河三，那是參宿四，他指著詩句的下方。它們是夜空中最亮的星星。在三角形東面，你看到么？他說，那是南河二，小犬座β。在阿拉伯語古老的天文學(xué)著作里，它的名字意思是朦朧的眼神，用來形容剛剛睡醒的女人。

風(fēng)帶來手風(fēng)琴的聲音。我突然驚醒，懷疑這音樂聲，這玫瑰般的人生，是不是無所不能的算法的推送？

八

城市分成了景觀上截然不同的兩個(gè)部分：一個(gè)寧靜、疾速，如金屬和玻璃般反射光芒，充滿了組合奇異的幾何體;另一個(gè)熱熱鬧鬧，仍舊是人類生活了幾百年的那種城市，只是如果真有一個(gè)舊世界的人來到這里，會(huì)驚訝于它的不事生產(chǎn)。工作城區(qū)和生活城區(qū)，這兩個(gè)部分相距數(shù)百公里，高速公路穿越森林原野，將它們連接在一起。所以，兩者只是在理論上（或者功能上）才能算作一個(gè)城市。

我坐進(jìn)車，打開導(dǎo)航儀?；氐郊倚枰恍r(shí)二十分鐘，中間隔著一道黃浦江，還有百萬公頃都市人造森林。高速公路飄浮在連綿樹冠之上。建造人工林區(qū)只用了二十年，樹冠下原先被稱為“浦西”的城區(qū)，則又沿長江朝西面挪了幾百公里。

城市生產(chǎn)功能集中在黃浦江東側(cè)，這里是機(jī)器的領(lǐng)地。起初，那些認(rèn)為必須隔離機(jī)器的人，列舉的理由不盡相同，提出的解決方案也五花八門。有一家研究機(jī)構(gòu)對(duì)海量數(shù)據(jù)進(jìn)行概率計(jì)算，得出結(jié)論是，如果將智能機(jī)器與人類分置于不同區(qū)域，會(huì)大大降低相關(guān)傷亡事故發(fā)生率。根據(jù)人機(jī)區(qū)域間距離、管理嚴(yán)格程度，以及其他一些因素，事故發(fā)生率能夠降低60%至90%間不等。很多人相信了這種說法，當(dāng)然，也有人說，那家研究機(jī)構(gòu)的背后出資人是快件運(yùn)輸行業(yè)聯(lián)合體，結(jié)論不免有點(diǎn)可疑。另一些人從社會(huì)心理角度出發(fā)，考慮到人工智能迅猛發(fā)展的勢(shì)頭，認(rèn)為把機(jī)器關(guān)在規(guī)定區(qū)域內(nèi)，無論如何可以減少全社會(huì)震驚程度：人類需要一點(diǎn)時(shí)間來接受聰明機(jī)器。一個(gè)緩沖空間，讓大家慢慢適應(yīng)。不能把它稱為隔離，他們說，怎么可能完全隔離呢？生活區(qū)需要快件送貨無人機(jī)吧？無人駕駛運(yùn)輸車輛呢？街區(qū)自動(dòng)保潔車？還有超市服務(wù)機(jī)器人、交通管理機(jī)器人、家政助理機(jī)器人……從工作城區(qū)下班返回生活區(qū)的人們難道不需要一輛自動(dòng)駕駛車么？那些措施應(yīng)當(dāng)被稱為功能劃分管理，管理能讓人們有序地養(yǎng)成與智能機(jī)器共同生活的習(xí)慣。還有一些中年夫婦覺得，這些智商極高外貌丑陋的機(jī)器在城市社區(qū)街道到處出沒，會(huì)嚇到老人和孩子，那些必須加以妥善保護(hù)的人。這——他們說，難道不是人類道德的基石么？

爭論和妥協(xié)的結(jié)果，最終形成了法律和新的城市建設(shè)規(guī)劃。智能機(jī)器自動(dòng)適應(yīng)環(huán)境、自行組織生產(chǎn)，其建筑能力極其驚人，僅僅在十年間，城市就徹底改變了模樣。

如今在生活城區(qū)，即便像送貨和保潔之類必不可少的服務(wù)，智能機(jī)器也受到法律嚴(yán)格限制，在規(guī)定的工作時(shí)間，有規(guī)定的行動(dòng)路線，機(jī)器產(chǎn)品形象設(shè)計(jì)則必須親切宜人。而在城市工作區(qū)，像我這樣仍然堅(jiān)持出沒其間的人類，數(shù)量的減少在不斷加速。

兩個(gè)月來這是第一次，我獨(dú)自回家。齊格正在進(jìn)行第二階段優(yōu)化，需要做一連串手術(shù)。用生物合成技術(shù)強(qiáng)化CREB④反應(yīng)結(jié)合蛋白。這種遺傳學(xué)上所謂轉(zhuǎn)錄增強(qiáng)因子，如同神經(jīng)元之間的黏合劑，幫助形成長期記憶。齊格需要更強(qiáng)大的記憶能力。我們還將在他大腦皮層覆蓋一層薄網(wǎng)，納米材料，作為腦機(jī)接口。由他自己控制開關(guān)，一旦打開接口，他的大腦可以直接連上行星智慧網(wǎng)絡(luò)。此外，對(duì)他的語言相關(guān)皮層神經(jīng)元，我們也會(huì)做系統(tǒng)優(yōu)化。

我和齊格幾乎讓整個(gè)項(xiàng)目陷入僵局。但我意志堅(jiān)定，齊格則完全聽我的。我不顧一切地宣布：我們倆一定要在一起，任何人、任何事情都別想攔住我們。這樣的態(tài)度確實(shí)值得別人反復(fù)掂量，他們百般勸說和威脅，所有這一切都被證明無效后，中心管理高層妥協(xié)了。

我簽了一大堆文件。他們要求我個(gè)人作出保證：我們的愛情不會(huì)影響到我們的實(shí)驗(yàn)。這太可笑了，我比任何人都更不愿意這兩件事情發(fā)生沖突。而且我也不相信它們會(huì)有沖突。我甚至對(duì)他們說，即便完全站在項(xiàng)目立場上，讓齊格把大量涌入、強(qiáng)烈而無序的大腦電化學(xué)信號(hào)集中在一個(gè)焦點(diǎn)上，對(duì)實(shí)驗(yàn)也可能反而更有好處。我這種說法讓他們笑了起來。

只要不在優(yōu)化手術(shù)進(jìn)行期間，齊格可以離開優(yōu)化中心。安全和其他相關(guān)責(zé)任由我個(gè)人作出擔(dān)保。每次都要填寫表格，交給中心管理辦公室。表格上有關(guān)“事由”那一項(xiàng)，每次都讓我覺得有點(diǎn)滑稽。

只要一坐上車，齊格就會(huì)迫不及待撲進(jìn)我懷里。真的！他縮著肩膀、低垂著眼睛、雙手?jǐn)n在一起，像從跳臺(tái)躍入水中，就那樣撲進(jìn)我懷里。每當(dāng)這時(shí)候，我內(nèi)心總會(huì)涌起無限柔情。不要誤會(huì)，那不是某種角色或者性格上的互換，他說過：我只是太喜歡聞到你的味道了。

我們就那樣坐在車上——如同兩只小貓蜷作一團(tuán)，或者兩顆融化的糖果粘到一起。無人駕駛車在夜色中疾馳，像露珠沿著樹葉筋絡(luò)滑行，直到葉片的盡頭，無畏地跌落。但沒有跌落，汽車總是恰好停到我家樓下，那片涂成黃色的扇形區(qū)域。我們難以割舍地分開，下車，讓汽車由公共停泊導(dǎo)航系統(tǒng)自動(dòng)引導(dǎo)停入車庫。而我們也還有從門廳到五十七層那段漫長的孤獨(dú)之路，其間在急速上升的電梯中故意不看對(duì)方，直到我那套小小的公寓門打開，兩只小鳥歸巢了，門被關(guān)上，才又急切擁抱到一起，如同曾被迫分離了幾千年。

我們不是按照鐘表，而是按照正在襲來、確鑿無疑的饑餓感來確認(rèn)晚餐時(shí)間。好像在某種狹窄定義下，我們回到了動(dòng)物的生活方式。齊格早已宣布他是廚房的主人，我會(huì)心不在焉地看看最新上線的論文，或者逛逛網(wǎng)絡(luò)商店，給我們倆買點(diǎn)什么。然后就可以吃飯了。

但今天齊格不能離開項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)室。我想了想，把導(dǎo)航重新定位到“鸚鵡螺13號(hào)”。那是機(jī)器城區(qū)的一家餐廳，距體質(zhì)優(yōu)化中心大樓不到十公里。自動(dòng)駕駛汽車在達(dá)到最高時(shí)速五百碼的瞬間就開始減速，停在餐廳門前黃色扇形區(qū)域。

智能機(jī)器以前所未有的速度創(chuàng)造財(cái)富。在法律保護(hù)下，大多數(shù)人無須工作，由政府按月發(fā)放其個(gè)人基本收入。機(jī)器取代人類工作的趨勢(shì)仍在不斷加速，在城市中的這個(gè)地區(qū)，需要人類的工作越來越少，餐館也一家家關(guān)門。如今方圓幾十公里內(nèi)，只剩下這家鸚鵡螺13號(hào)仍在堅(jiān)持營業(yè)。有一陣他們也打算關(guān)掉它，消息傳開，引發(fā)保衛(wèi)按鈕派的抵制行動(dòng)。有一位女斗士寫了一篇文章，她說（文中最為擲地有聲的一句話）：“他們不需要第五萬座充電站，他們需要最后一家餐館?！?/p>

她最后索性用“毫無人性”這個(gè)詞來形容這類行為。她富有表現(xiàn)力的說法被人當(dāng)作標(biāo)語口號(hào)，噴涂到餐館玻璃墻面，印在衣服背后和旗幟橫幅上，甚至紋到身體顯著部位。保衛(wèi)按鈕派聚集在鸚鵡螺13號(hào)門前，情緒激昂，動(dòng)作粗魯，沖撞每一個(gè)看起來不像他們那么激動(dòng)的人。他們那種決絕的態(tài)度，會(huì)讓人覺得他們真是在保衛(wèi)人類文明最后一塊綠洲。無論如何，我也希望鸚鵡螺13號(hào)一直開著，下班后可以不用急著從機(jī)器世界一步跨進(jìn)人類世界。

餐館那頭有張熱鬧桌子，一群男女大聲說著話。在鸚鵡螺13號(hào)，人們通常不這樣。虛擬侍應(yīng)生在瞳孔顯示器中對(duì)我說，他們?cè)趹c祝餐館保衛(wèi)行動(dòng)勝利一周年。他們不斷干杯，旁若無人地叫嚷，根本不在乎那些充滿敵意的興奮話語被他們的“敵人”聽見。事實(shí)上，地球上沒有任何一種聲音是行星智慧網(wǎng)絡(luò)聽不見的。如果真像他們說的那樣，人類早已被超級(jí)智能控制，算法將會(huì)如何對(duì)付他們？

喝下半杯酒之后，我忽然聰明起來。一下子想到，也許正因?yàn)橹悄軝C(jī)器的巨大生產(chǎn)能力，這類消耗巨大的政治和法律事務(wù)不再像從前那樣，屬于必須加以節(jié)制的昂貴游戲。如果超級(jí)算法果真那么聰明，當(dāng)然會(huì)想到，讓人類整天忙于此類活動(dòng)，不正是它的最佳選擇么？標(biāo)記他們，使他們意識(shí)到自己的歸屬。用無休無止的信息流包圍他們，讓他們?cè)絹碓阶孕乓苍絹碓浇箲]。誘導(dǎo)他們?yōu)橐恍┬∈聽幊?，受到傷害的感覺通過全球神經(jīng)系統(tǒng)傳輸放大，每一個(gè)小小的傷口都演變?yōu)榫薮蟮臑?zāi)難。任何偏于一隅的話題都有機(jī)會(huì)成為舉世矚目的重大政治議題。哪怕爭議的話題與它自身有關(guān)，哪怕人類是為了抵制機(jī)器而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭、制定法律，一切都在它的預(yù)計(jì)之中。

從微型狂歡節(jié)人群中，突然站起一個(gè)女人。她像一頭興奮的貓科動(dòng)物，目標(biāo)明確地向我撲來。我覺得她有點(diǎn)臉熟，連忙調(diào)整隱形視覺增強(qiáng)鏡片的視距，給她拍了一小段視頻，與網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫比對(duì)。

果然，她正是鸚鵡螺保衛(wèi)戰(zhàn)中的無畏女英雄王娜。前記者，而記者幾乎是一個(gè)業(yè)已消失的行業(yè)。如今，世界上發(fā)生的一切，都會(huì)同步記錄在某個(gè)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫中。每個(gè)人都可以從新聞平臺(tái)上獲得由算法專門為他定制的事件報(bào)道。很多人樂于把工作交給智能機(jī)器，另一些人，比如王娜，則惶恐于這種無所事事的生活狀態(tài)。他們或者繼續(xù)尋找那些仍然需要人類的工作崗位，或者像王娜這樣，怒氣沖沖地發(fā)動(dòng)對(duì)機(jī)器的反擊，加入到保衛(wèi)按鈕聯(lián)盟下各種激進(jìn)或不那么激進(jìn)的組織中。

我知道王娜那些激進(jìn)派人士如何做事。他們認(rèn)為行星智慧網(wǎng)絡(luò)上線后，地球上所有的自組織自適應(yīng)機(jī)器已聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體。它們用算法替代人類的思考，把定制信息投喂給每個(gè)人。它躲在暗處，暫時(shí)并不為人所知。但它完全了解人類社會(huì)政治的運(yùn)作方式，人類的每一個(gè)政治行動(dòng)、每一項(xiàng)立法，最后都會(huì)被納入它的計(jì)算之中。即便是一次反對(duì)它的行動(dòng)，一項(xiàng)人人都以為是針對(duì)它的法律條款，都會(huì)被它曲折復(fù)雜地利用來增強(qiáng)它自身的能力和意圖。

總體來說，他們是一群悲觀主義者。但越是悲觀，就越要絕望地抗?fàn)帲揭诿恳粋€(gè)細(xì)小事情上，都對(duì)智能算法發(fā)起絕地反擊。重要的是揭露和反對(duì)，雖然有城市感知系統(tǒng)，沒有一件事實(shí)不被它了解、被它記住，但真相深深埋在行星智慧網(wǎng)絡(luò)之中，算法利用真相、衍生出無數(shù)更容易理解的真相，給每一個(gè)人喂食恰當(dāng)?shù)?、不多不少的一份定制真相?/p>

行星智慧網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的加密層級(jí)，受到嚴(yán)密復(fù)雜的法律限制——激進(jìn)派盧德主義者認(rèn)為這恰恰說明了法律本身就是算法的陰謀。數(shù)據(jù)“剝客”們，提倡用合法（或至少表面上合法）的手段把數(shù)據(jù)剝離出來，公諸于眾。他們是從前的黑客，再加上關(guān)于復(fù)雜到難以理解的法律系統(tǒng)的豐富知識(shí)，那些條款、案例和程序，如今只有司法專家系統(tǒng)的算法才有能力駕馭自如。

她突然停下腳步，好像并沒有以我為目標(biāo)，倒是因?yàn)槲易隽耸裁磩?dòng)作，吸引她的注意，讓她不得不急忙止步。她站在餐桌對(duì)面，側(cè)過身來朝她來的方向看了一眼，像是在尋求什么支援，又像是正好要讓我看一看她耳根后面的刺青。那是“拒絕插口”組織的標(biāo)志符號(hào)。

然后她坐到我對(duì)面，并不需要我的允許。

“我知道你。”她說。

“我也知道你?！蔽倚χ卮?。俗套的對(duì)話，希望未來的齊格能為這種場景發(fā)明一點(diǎn)新鮮的說法。

“我了解你們正在做的項(xiàng)目。”

“當(dāng)然，我也知道你說的了解是通過什么方法?！?/p>

我這么一說，也許倒替她省了很多解釋，她更加顯得和顏悅色起來：“你用不著那么防備我。我對(duì)你沒有敵意——我其實(shí)倒更想拉攏你?！?/p>

她說到“更想拉攏你”那幾個(gè)字的時(shí)候，用一根彎曲的食指支著下巴，靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，眼角眉梢晃動(dòng)著越來越強(qiáng)烈的笑意，最后戲劇性地仰頭笑出聲來。也許她認(rèn)為某個(gè)微型視覺感知機(jī)器正在記錄著她的一舉一動(dòng)，所以笑得格外挑釁。

“其實(shí)我想說服你，加入我們的行動(dòng)?！彼鋈挥肿兊脺睾屠潇o。這個(gè)多變的女斗士，她的舞臺(tái)風(fēng)格很容易讓人忘記她的頑強(qiáng)攻擊性。她是端著酒杯過來的，她喝了一大口，預(yù)備做一次漫長而充滿說服力的演講。

“我們知道體質(zhì)優(yōu)化中心正在進(jìn)行一組驚人的實(shí)驗(yàn)，試圖模糊人類智能和人工智能之間的界限。另一方面，濫用生物技術(shù)也存在著法律疑點(diǎn)。你是智力超群的女科學(xué)家，我不需要用算法陰謀這類說法來打動(dòng)你。但我想你應(yīng)該能夠認(rèn)識(shí)到，這樣的實(shí)驗(yàn)應(yīng)該在公眾充分討論后，在嚴(yán)格監(jiān)控下進(jìn)行。我們認(rèn)為體質(zhì)優(yōu)化中心越界了?！?h3>九

體質(zhì)優(yōu)化這種想法由來已久。我們當(dāng)然不能像最早那些鼓吹者說的那樣，把這段歷史拉長到一兩千年，把什么古代養(yǎng)生術(shù)煉丹術(shù)或者神秘氣功之類，說成是夢(mèng)想的起源。至少在國民體質(zhì)優(yōu)化中心建立之前，就有一些人私下采用前沿生物技術(shù)或者物理植入方法來強(qiáng)化身體功能。在21世紀(jì)上半葉，私下的身體改造漸漸成為時(shí)髦之舉。人們偷偷做一點(diǎn)小手術(shù)，在聚會(huì)上贏得驚奇和羨慕?；蛘咪浿埔欢我曨l放到網(wǎng)絡(luò)上，他們的身體特技偶爾會(huì)引起狂熱關(guān)注。于是娛樂業(yè)巨頭就會(huì)請(qǐng)他們上真人秀節(jié)目。最初這類事情近乎一種美容手術(shù)，目的只是想引人注目。也跟美容手術(shù)一樣容易成癮，一旦開始就沒完沒了。更有一些人，確實(shí)以致癮為目標(biāo)，他們?cè)诟箓?cè)背蓋區(qū)、內(nèi)側(cè)前腦束、伏隔核、中隔、丘腦和下丘腦這些地方植入納米裝置，直接對(duì)快樂的本源——多巴胺下手。

一時(shí)間，世界好像進(jìn)入一場身體狂歡，每個(gè)月都會(huì)有人想出新主意，每星期都有人發(fā)布新的身體特技表演。保守人士提出質(zhì)疑。另一些人則意識(shí)到，體質(zhì)優(yōu)化的意義遠(yuǎn)不止真人秀奇跡表演。它的真正用武之地是在工作場所。因?yàn)榇藭r(shí)智能機(jī)器正以前所未有的速度入侵占據(jù)工作崗位，人類似乎再也無法駕馭這些超級(jí)工具。實(shí)際上，它們?cè)缫堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了工具范疇。悲觀主義者認(rèn)為前景黯淡。而體質(zhì)優(yōu)化似乎打開了一條希望之路：如果有一天人類要與機(jī)器爭奪世界，就要早早在體能和智能上做好準(zhǔn)備。

國家主導(dǎo)的體質(zhì)優(yōu)化中心由此建立。我就是從那時(shí)起進(jìn)入中心工作的。我們這代人，越來越少有人會(huì)在成年后參加工作。失業(yè)這個(gè)詞匯幾乎從人們記憶中消失。幾十年來，機(jī)器智能不斷在各種工作場景中把人們替換下崗，對(duì)此大家都愉快接受。因?yàn)檎蛎總€(gè)人發(fā)放年金，從衣食住行到娛樂旅行，政府包下一切。只有極少數(shù)人，出于某種責(zé)任感、出于個(gè)人意愿或者沒有任何個(gè)人意愿，樂于每天把自己束縛在工作崗位上。這些人，他們生活在洞穴的祖先，進(jìn)化出適應(yīng)繁重勞作的基因編碼，他們的腹側(cè)被蓋區(qū)神經(jīng)元，在工作時(shí)釋放大量多巴胺，讓他們感到快樂。我們需要多久才會(huì)從遺傳鏈條中將這段代碼徹底清除呢？

我相信體質(zhì)優(yōu)化對(duì)人類至關(guān)重要，我個(gè)人在相關(guān)研究和實(shí)驗(yàn)上度過了將近十年時(shí)間。我不會(huì)被王娜那些空洞言論引誘。把正在進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目細(xì)節(jié)透露給公眾，那會(huì)造成無法收拾的后果。更不用說此舉會(huì)傷害齊格。但這會(huì)兒坐回到車上，我心懷憂慮。

車窗外，公路兩側(cè)森林樹冠如暗夜中的海洋，起伏不定。近處樹葉在燈光映照下，呈現(xiàn)出詭異而鮮艷的綠色。我很久沒有一個(gè)人回家，都快忘了這種輕微的空曠恐懼感。很多次它讓我因?yàn)榫o張而驅(qū)散疲勞。只有在接近生活城區(qū)時(shí)才能見到人類，無論多晚，那兒總是特別熱鬧。因?yàn)椴挥蒙习啵藗冋雇鏄?。只有早上出發(fā)去機(jī)器城區(qū)，或者晚上從那兒回家的人們才能乘坐無人駕駛汽車。根據(jù)在生活城區(qū)盡可能減少智能機(jī)器數(shù)量的立法原則，那里只使用公共交通工具，盡管它們也不用人來駕駛。

我給齊格打電話，最近他正在嘗試重新閱讀和寫作。即使對(duì)手術(shù)效果早有把握，但我們對(duì)他展現(xiàn)出的神奇能力仍然十分吃驚。他過目不忘，在對(duì)語言意圖的理解、共情、模式識(shí)別等方面，他的各項(xiàng)指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)計(jì)。從植入他體內(nèi)的納米監(jiān)測單元反饋的數(shù)據(jù)來看，在寫作過程中，他的大腦皮層活躍程度超出常人幾十倍。最讓人歡欣鼓舞的是，他創(chuàng)作的幾個(gè)短篇故事，在輸入連接到行星智慧網(wǎng)絡(luò)的智能閱讀機(jī)器后，最終通過審讀。有一則故事讓閱讀機(jī)愣了半天，指示燈不停閃爍，顯然見多識(shí)廣如它，也一時(shí)間找不到參照作品。幾分鐘后，它才給出原創(chuàng)指數(shù)評(píng)分，敘事模型絕無僅有，簡直驚人。據(jù)說只有幾千年前小亞細(xì)亞一個(gè)幾乎失傳的神話殘篇中，可以依稀發(fā)現(xiàn)故事原型的痕跡。

閱讀機(jī)從一開始就發(fā)現(xiàn)，人類的創(chuàng)造能力相當(dāng)有限。千萬年來浩瀚如海的文本，包括那些仍能搜索到的古老口述作品，通過行星智慧網(wǎng)絡(luò)超級(jí)算法的比對(duì)，大多互相因襲。人們從來沒有發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上99.999%的作品都是互相模仿、重復(fù)、變形而成。好在每個(gè)人都不可能在空間如此廣大、時(shí)間如此漫長的范圍內(nèi)全面比較。沒有人讀得那么快那么多，記性也沒那么好。就算他們能讀那么多，能記住那么多，他們的頭腦也無法從如此龐大的數(shù)據(jù)中識(shí)別模式。

這么一來，作家只要稍微動(dòng)動(dòng)腦筋，就足夠讓讀者滿意了——他們永遠(yuǎn)會(huì)覺得那些都是前所未有的天才之作。即便少數(shù)人偶然識(shí)別出一些模式，那也無傷大雅。這恰好證明讀者確實(shí)需要在一些固有模式中才能接受新事物，讀者沒有作家那么聰明。到后來，索性出來一種理論，說根本就沒有創(chuàng)造，一切文本都是重復(fù)和模仿，關(guān)鍵在于如何模仿。語言是最要緊的。此外也要讓模仿和抄襲本身變成一種創(chuàng)造，有人甚至發(fā)明了一些諸如戲仿、致敬之類的詞來定義這種做法。

人類歷史就是依靠這一千多種故事模型發(fā)展而來。當(dāng)他們遇到什么離奇古怪、不合常理的事情，他們的頭腦就開始搜索那些模型，依靠它們預(yù)測事件未來變化，制定對(duì)策。這種辦法往往奏效，歸根結(jié)底，每個(gè)人都按照這寥寥可數(shù)的故事模型來預(yù)測。也就是說，最終他們都會(huì)想到一起。有時(shí)候，對(duì)于某些神經(jīng)元模式識(shí)別整合能力特別強(qiáng)大的人，他們甚至僅憑蛛絲馬跡就能構(gòu)想出遠(yuǎn)未發(fā)生的事件及其結(jié)局。齊格就具有這種能力——這正是優(yōu)化中心通過算法篩選，尋找到他作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的原因之一。在最初的談話考察中，我曾讓他把那件事情的過程細(xì)節(jié)完整講了一遍。

有一次，在一架飛往南太平洋島嶼的航班上，他認(rèn)出了一位當(dāng)時(shí)盡人皆知的明星人物。那個(gè)沮喪的家伙，他站在豪華機(jī)艙通向普通機(jī)艙的過道口，神情焦慮，茫然四顧。后來，在島上簡易得像戰(zhàn)時(shí)機(jī)場的入境大棚內(nèi)，他又一次見到那個(gè)人，坐在一條長板凳上，臂肘撐著腦袋，愁眉苦臉。日后那位因其悲慘結(jié)局為很多人所熟悉的太太也在那里。當(dāng)時(shí)她與丈夫相隔百步之遙，滿臉歡笑，正與同行另一位男子打情罵俏。這番情景不知何故，登時(shí)點(diǎn)亮了齊格大腦深處某個(gè)神經(jīng)元。當(dāng)他順著那條擺放了很多木凳的簡陋廊道來到機(jī)場外面時(shí)，在一棵仰頭看不到樹頂?shù)囊訕湎?，面朝陰沉大海，他的一連串神經(jīng)元已自行開始互相連接。

那天晚上，狂風(fēng)席卷暴雨，打在巨大的熱帶樹葉上。遠(yuǎn)處太平洋潮水撞擊著潟湖外圍的環(huán)礁，在隆隆巨響中，他預(yù)見到一場后來成為事實(shí)的謀殺案，當(dāng)時(shí)他以為自己不過是在構(gòu)思一部小說。他坐在臥室外露臺(tái)上，不知是不是因?yàn)橥林鴤兲貏e了解風(fēng)向，又或者他們?cè)诮ㄔ旆课輹r(shí)施加了某種巫術(shù)，皮筋般粗大的雨點(diǎn)，一滴都沒有掉落到露臺(tái)甲板。他回房間，又再次回到露臺(tái)，一手夾著瓶白酒和杯子，另一只手拿著他用來寫作的筆記本。那是最后一代實(shí)物形態(tài)的電腦，作家們也是最后一批使用那種電腦的人（他們當(dāng)時(shí)可能仍需要手指運(yùn)動(dòng)神經(jīng)電位來刺激大腦皮層）。坐在干燥的甲板上，他迅速完成了那部小說的提綱。那是他的成名作，愛情的來臨和消退、懷有野心的情人、令他們迷失的金錢、無法抑制的欲望和陰謀，以及在這一切之后，那場讓人唏噓不已的互殺。

整件事情最讓人震驚的是，他這部小說仍在排版印刷時(shí)，謀殺案竟然真實(shí)地發(fā)生了。案情披露后，有人偶然拿它與齊格新出版的小說比較，發(fā)現(xiàn)從人物設(shè)計(jì)到動(dòng)機(jī)，從細(xì)節(jié)到時(shí)間線，無一不具有大量的相似之處。有人甚至懷疑齊格在某種程度上參與了那起案件，是一個(gè)局中人。直到澄清之后仍有很多人不相信這純屬巧合。但這真的只是巧合么？當(dāng)時(shí)算法還不具備行星智慧網(wǎng)絡(luò)這樣的超級(jí)智能，真實(shí)案件給齊格和他的這部小說帶來謎一般的吸引力，很多讀者熱衷于考證小說每一個(gè)細(xì)節(jié)，以此來對(duì)業(yè)已披露的案情重新作出各種判斷?；蛘叻催^來，用案情檢驗(yàn)小說中的微言深意。

究其根本，一切智能都必須具有預(yù)測能力，不然就只好人為刀俎我為魚肉。人類正是依靠這種能力，在地球生物圈生存戰(zhàn)斗中獲得巨大成功。人類這種神秘的預(yù)測未來的能力，來自于這種智能進(jìn)化出了長期記憶。在人類大腦中，回憶往事與規(guī)劃未來使用了同一個(gè)皮層區(qū)域。在做這兩種事情時(shí)，他們的背外側(cè)前額葉皮層和海馬體之間用同樣的回路連接。人類的大腦是在“回憶”未來。

那些有關(guān)往事的記憶至關(guān)重要，它們多數(shù)以故事形態(tài)在人類智能之間交換、儲(chǔ)存。擁有故事則擁有未來。齊格曾說過一句話，讓我們一下子再無疑慮，堅(jiān)信項(xiàng)目首位實(shí)驗(yàn)對(duì)象就是這個(gè)人。他說從前，只有人類具有智能，這種智能總是互相隔離、偏處一隅。所以靠著這點(diǎn)故事模型，就足夠人類歷史發(fā)展繁榮幾千年了。一個(gè)故事?lián)Q一群人來聽，或者換一種講法，就成了一個(gè)新故事。但行星智慧網(wǎng)絡(luò)改變了一切，它超越時(shí)空限制，了解一切現(xiàn)有知識(shí)。人類面對(duì)超級(jí)智能，如果不能講出真正的新故事，他們將無法避免終將被淘汰的命運(yùn)。

此刻齊格已是人類中最擅長發(fā)明新故事的人了。CREB強(qiáng)化手術(shù)后，他的長期記憶能力超過我們百倍。我們對(duì)他滿懷期待。從前有一部名叫《冰與火之歌》的劇集風(fēng)靡全球，可惜故事角色太多，頭緒紛亂，集數(shù)位編劇眾人之力也無法駕馭。在講述那個(gè)復(fù)雜故事的過程中，他們沒有能力記住那么多人物，他們的生世來歷和性格能力，他們喜歡和害怕什么，是什么讓他們變得勇敢，又是什么讓他們干下卑鄙之事。每當(dāng)編劇們發(fā)現(xiàn)某個(gè)人物變成故事的累贅時(shí)，他們就只好把他干掉。即便如此，故事最后也無法收?qǐng)?，那部劇集有一個(gè)特別糟糕的尾季，所有的人物都失去了原先的光彩。

十

我早已習(xí)慣齊格身上不斷發(fā)生的各種蛻變，卻仍然每每心中充滿神奇感受。大腦是人體最重要的器官，這句話早就被人說慣了。我們都沒有想到，對(duì)大腦皮層和周圍神經(jīng)系統(tǒng)所作的優(yōu)化修改，會(huì)在整個(gè)身體上引發(fā)劇烈變化。我們?nèi)绾胃惺芎驼J(rèn)識(shí)這個(gè)世界，我們也就如何成就我們自己，我發(fā)現(xiàn)這些陳詞濫調(diào)都極具深意。人是由神經(jīng)系統(tǒng)塑造的，提高運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)性，當(dāng)然會(huì)讓你的姿態(tài)更優(yōu)雅，身材更漂亮。你所使用的語言，也會(huì)決定你面部肌肉的長相。

他一刻不停地寫作。當(dāng)然現(xiàn)在他不必使用虛擬鍵盤或者語音輸入，給他植入的納米接口單元直接記錄傳輸運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元中的擊鍵位置。實(shí)際上給他植入的接口有足夠數(shù)量和帶寬，完全可以將他頭腦中的想法直接輸出至網(wǎng)絡(luò)。但腦機(jī)接口完全打開會(huì)帶來安全性問題。另外一層考慮在于，作家們長期依靠鍵盤輸入文字，他們的思想活動(dòng)與運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元早已密切關(guān)聯(lián)。我們不想輕易去改變那種習(xí)慣。

在完成大部分手術(shù)計(jì)劃后，他的大腦獲得新的平衡。他不再像前一陣那樣常常神思恍惚，也不需要常常把自己關(guān)閉在隔離艙內(nèi)。他喜歡坐在臥室外的露臺(tái)上寫作（那是他長久的習(xí)慣），他寫得很快，連續(xù)工作一整天，就能完成一部十多萬字的小說。但我不讓他長時(shí)間寫作，手術(shù)對(duì)他身體造成的長期影響，我們?nèi)孕枰芮杏^察。

他總是稍稍垂下頭，雙目微合，肩背松弛，雙腳交疊在一起，陽光勾勒著他沉靜的身體，放在膝蓋上的手指偶爾輕輕動(dòng)幾下。這種時(shí)刻齊格如同超越塵世，沒有任何事情能夠打擾他。他會(huì)把耳后根的開關(guān)打開，植入他大腦皮層的納米接口單元瞬間連上行星智慧網(wǎng)絡(luò)。我們引用法人及其財(cái)產(chǎn)的衍生權(quán)利，把體質(zhì)優(yōu)化中心所擁有的網(wǎng)絡(luò)權(quán)限轉(zhuǎn)授給他。這些由量子加密和分配算法保證的數(shù)據(jù)使用權(quán)利十分復(fù)雜。每個(gè)機(jī)構(gòu)和個(gè)人都了解自己能從網(wǎng)絡(luò)上獲取什么，也都知道只要稍一不慎就會(huì)觸犯某項(xiàng)法律條款。如果你不了解自己將要做的事情有沒有違規(guī)，最好向數(shù)據(jù)權(quán)利分配辦公室申請(qǐng)，那個(gè)辦公室的智能算法會(huì)替你確認(rèn)權(quán)限。但這一次，我們沒有照例提出申請(qǐng)，那將會(huì)讓我們陷入永無止境的等待。有人建議說，如果把手術(shù)植入物都算作公司財(cái)產(chǎn)的話，這里也許可以延伸使用優(yōu)化中心的法人權(quán)利。中心法律部門進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)算，然后用它們慣有的那種既精確又模糊的方式建議說，此舉的司法風(fēng)險(xiǎn)概率在17%至25%之間。

周日上午十點(diǎn)左右我躺在臥室床上，在瞳孔虛擬顯示器上處理了一大堆郵件。其中有我的，更多是齊格的。幾個(gè)月來，齊格迅速占領(lǐng)了全球文學(xué)出版市場。最近幾年他們幾乎找不到一部能夠出版的新作，絕大多數(shù)作家已不再懷抱希望，沒有人愿意耗盡心力寫出作品，交給閱讀機(jī)器審查，參加這場無望的考試。齊格作品如奇跡般出現(xiàn)。小說、詩歌、劇本，他的作品一部接一部通過機(jī)器審讀。人們起初觀望，隨后不再懷疑，這是天才降臨，他是人類創(chuàng)造能力的拯救者。出版人郵件涌入齊格的郵箱，他們渴望被這位新出現(xiàn)的神秘作家約見，愿意支付任何代價(jià)。無論有多昂貴，齊格每一部作品都物有所值，它們被翻譯成上百種語言，每一種都能賣出無數(shù)本，全球文學(xué)市場早就餓壞了。

優(yōu)化中心還沒打算立即把齊格項(xiàng)目公布于眾，手術(shù)效果有待時(shí)間檢驗(yàn)。這種做法很可能一定程度上助長了懷疑。人們擔(dān)心實(shí)際上并沒有這么一位作家。從前確實(shí)有那么一個(gè)名叫齊格的作家，但他近來突然消失，沒人知道他的下落。而且此人當(dāng)年的作品，完全無法和現(xiàn)在的作品相比，只有那部成名作稍微表現(xiàn)出一點(diǎn)才氣。有人比較多了解一點(diǎn)情況，說：啊呀，當(dāng)年那個(gè)齊格也很古怪，他那部小說，竟然預(yù)見了一起謀殺案。不，那個(gè)齊格絕不可能寫出現(xiàn)在這樣的作品，它們是如此光彩奪目，有人從作品風(fēng)格上作出判斷。雖然這個(gè)人從未展現(xiàn)過他對(duì)文學(xué)風(fēng)格的把握能力，大部分人都不具備這種能力，他們只是豎起耳朵，聽聽別人怎么說，然后人云亦云。當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)在這批齊格的作品的開創(chuàng)性成就，沒有任何人懷疑，連閱讀機(jī)都不懷疑。而正是最后這句話引發(fā)了更多的想像，很多人開始懷疑所謂齊格的作品，根本就是躲在行星智慧網(wǎng)絡(luò)中某一個(gè)算法的杰作。只有機(jī)器智能才有可能通過機(jī)器智能的審查，他們說。

盧德派激進(jìn)分子并不會(huì)只在網(wǎng)絡(luò)評(píng)論區(qū)說幾句而已。他們渴望行動(dòng)，機(jī)器入侵人類世界的任何跡象，他們都不會(huì)等閑視之。我建議中心保安部門啟動(dòng)監(jiān)控程序，我總是擔(dān)心王娜那天晚上說的話?！叭绻愫妄R格不站出來，公布項(xiàng)目細(xì)節(jié)，揭露體質(zhì)優(yōu)化中心偷偷開展危害人類的實(shí)驗(yàn)，”她說，“我們會(huì)組織調(diào)查委員會(huì)，審查齊格是不是具有人類的資格?！蔽液芟Ｍ饨鐚?duì)齊格作品的質(zhì)疑能悄悄平息，中心高層卻仍然堅(jiān)持在預(yù)定時(shí)間到來之前絕不披露，他們只是小范圍地在政府主管部門之間傳送了一些相關(guān)文件。

除此之外，我的生活煥然一新。我們的性愛氣象萬千，如同乘坐一架靈巧的老式飛機(jī)，全憑駕馭者的心情，沒有一次遵循既定航道。我們時(shí)時(shí)穿越云端，甚至面朝光芒無畏地沖向太陽。整個(gè)過程中我怡然自得，聽任齊格追隨他的神奇感受。但我們并不僅僅只有這些。每天清晨都會(huì)有滿滿一托盤食物送到床上（我還沒有說過齊格手術(shù)后食量驚人），或者放在臥室外的陽臺(tái)小桌上——如果我已完全清醒，急切地想要吸一口涼爽潮濕的空氣。任何食物都美味無比，哪怕是一片烤面包、一只煎雞蛋。我們一起坐車去實(shí)驗(yàn)室，在大廈底層保安室簽字，把借用了一晚的齊格還給中心，或者說，再次把齊格借給他們。如果像今天這種周末，我們會(huì)去森林散步，讓那些出版人等著吧。森林中的一切他都了如指掌，從樹根周圍地面上長出的一小簇美女櫻、奇形怪狀的菌類。地上爬著一只金黃色的毛毛蟲，齊格說它喜歡苦木科臭椿樹葉，以后會(huì)變成一種丑陋的旋皮夜蛾。

我甚至十年來第一次開始計(jì)劃旅行。他想去攀登喬戈里峰，我則想去看看南極冰原。在虛擬游戲中，我們多次去過這兩個(gè)地方。但真正身臨其境地冒險(xiǎn)，那種感覺仍然讓我們神往。兩者都需要作大量準(zhǔn)備，包括注射短期使用后可以排出體外的納米單元，從而大幅度提高血氧含量。我們合并了一下計(jì)劃，決定去南極，他可以考慮攀登文森峰。即便海拔高度減少了三千多米，我仍然只能讓他一個(gè)人去冒險(xiǎn)，我有點(diǎn)恐高。當(dāng)然我也可以修改幾個(gè)神經(jīng)元連接，畢竟我就在體質(zhì)優(yōu)化中心大廈工作。我暗自打著這個(gè)主意，決定先要看看他這個(gè)階段的表現(xiàn)能不能讓我滿意。

我來到他身后。因?yàn)榇怪^，他的第一節(jié)頸椎微微凸起。我伸手揉揉那里，在觸碰到之前，我感覺到他椎骨周圍肌肉預(yù)先就輕輕一縮。即便在連接行星智慧網(wǎng)絡(luò)、神游世界的時(shí)刻，他的感官仍然十分敏銳。

我正想打斷他的工作，耳蝸中“?！钡匾宦?，語音通訊接收器提示有人試圖聯(lián)絡(luò)。我打開瞳孔虛擬顯示器，是王丁丁。我返身穿過臥室，打算坐在起居室，聽聽這家伙周末急著找我有什么話要說。

“中心出事了——”

天哪，又是他的老一套。某個(gè)實(shí)驗(yàn)室遺失了一份報(bào)告、一個(gè)手術(shù)毫無效果，或者一位研究人員因?yàn)槁耦^工作，無法分心了解妻子的行蹤，直到她親口宣布打算離婚。這類情況在王丁丁口中都可以算“出事”。讓我一直覺得有些厭煩的，正是他覺得星期天聯(lián)絡(luò)我必須有一個(gè)事由。

不過，這次真的出事了。保衛(wèi)人類按鈕聯(lián)盟組織幾千人，在凌晨時(shí)分包圍了體質(zhì)優(yōu)化中心大廈，激進(jìn)的盧德派分子在聯(lián)盟隊(duì)伍中大肆鼓噪，刻意制造騷亂。正在執(zhí)勤的都市機(jī)器警察迅速趕到現(xiàn)場，但數(shù)量嚴(yán)重不足。兩小時(shí)后沖突發(fā)生，現(xiàn)場有人似乎采用非法手段入侵了機(jī)器警察部隊(duì)的控制系統(tǒng)。在混亂中幾個(gè)人闖進(jìn)了實(shí)驗(yàn)區(qū)。安保部門后來才發(fā)現(xiàn)，這些人目標(biāo)明確，正是沖著齊格項(xiàng)目而來。他們從實(shí)驗(yàn)室竊取了大量數(shù)據(jù)。齊格項(xiàng)目泄密了。

“安保部門很快就查到了數(shù)據(jù)下落。在王娜和她那個(gè)委員會(huì)手上?！?h3>十一

王娜有關(guān)齊格項(xiàng)目的文章，在周日當(dāng)天下午就上線了。中心那些按部就班的法務(wù)部律師根本來不及反應(yīng)。等他們準(zhǔn)備好文件，向法庭申請(qǐng)禁止令時(shí)，這篇報(bào)道連同大量實(shí)驗(yàn)報(bào)告原件早已傳遍全球網(wǎng)絡(luò)。

起初一切好像并沒有變得不可收拾，在中心大廈樓上，高層管理人員可能覺得那些人只不過是一些惱人的牛虻。作為一個(gè)龐然大物，體質(zhì)優(yōu)化中心只消甩兩下尾巴，就足以將他們?nèi)稼s跑。他們唯一表現(xiàn)出較為謹(jǐn)慎態(tài)度的做法，則是在周日傍晚通知我，第二天不要照常到實(shí)驗(yàn)室上班。他們說，齊格躲在我的家里，這樣就很好，不會(huì)引起太多注意。

我卻一點(diǎn)也不覺得這么做好在哪兒。當(dāng)天晚上，我們躺在床上，幾分鐘前我們倆剛剛從云霄降落，掉回由于出汗而有點(diǎn)涼爽綿軟的床單上。他用手指在我那兩處叫做髂骨的地方周圍畫著圓圈，我沒有像平時(shí)那樣，因?yàn)檫@些小動(dòng)作變得更加懶洋洋。盡管那種不安的感覺此刻好像被驅(qū)趕到了窗外天邊，成了幽藍(lán)天空和皎潔月光背景下的一抹陰影。

他突然說，聞到我身上有一絲奇怪的味道。是恐慌，他說，害怕的味道。

“我希望你聞到戀愛的味道?！?/p>

我緩慢地翻過身去，像一只樹懶吊在他脖子上，或者如果從臥室房頂往下看，我的雙臂環(huán)繞他的頸項(xiàng)，屈起一條腿壓在他身上，也可能比較像那種激情洋溢的雙人舞收尾時(shí)的動(dòng)作。

“害怕的味道，”他重復(fù)了一下，“就像那回在虛擬隔離艙里的氣味，被追殺的時(shí)候。我記得——”

“我喜歡你的嗅覺，可它們現(xiàn)在有點(diǎn)自大了?！蔽乙槐橛忠槐橛H他的鼻子，“你雖然有超凡脫俗的嗅球，還有嗅核，還有梨狀皮層，但它們不可能記得我那天的味道。”

“你應(yīng)該繼續(xù)親親我的海馬體，還有杏仁核。是它們讓我記得你的味道，它們就在嗅球邊上。”他指了指頭頂。

“好吧，我親親它們。但它們不會(huì)記得我那天的味道。你那天不顧一切地想要救我，他們開槍打到你了，就在這里——”我又親了親他的太陽穴，“你這個(gè)傻瓜。你為什么拚命要救我呢？可這樣你就不會(huì)記得我了。你重新活了過來，后來你就記得了，后來的一切?！?/p>

后來，不知怎么我們就睡著了。我們幾乎總是這樣，在說話和進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之間缺乏清晰的邊界。第二天早上我醒來時(shí)，齊格仰面躺著，上身平直，下面卻屈起兩條腿，擺出這個(gè)怪異的睡姿，好像就是為了要在床單下?lián)纬鲆稽c(diǎn)空間。我知道他大腦中某一組電化學(xué)信號(hào)，又不知到地球上什么地方游蕩了。每當(dāng)這時(shí)候，他的手指就會(huì)輕輕放在腿上，我特別喜歡他那些殘余的舊習(xí)慣，雖然極其細(xì)微、難以察覺，但就像游絲牽扯著他，不讓他飄得太遠(yuǎn)、太高。

他并不知道我為什么驚惶。每天大部分時(shí)間他都在神游天際，寫他那些永遠(yuǎn)讓人意外的神奇故事，只用十幾分鐘就理解了振動(dòng)弦和十個(gè)卷曲維度的想法，或者學(xué)會(huì)一門需要發(fā)出吸氣音的古老語言。而我就在不遠(yuǎn)處看著他，等他回來做我的情人。

“我們想了解，站在人類和超級(jí)智能的中間，齊格更接近于哪一端？體質(zhì)優(yōu)化必須制定法律，確定一個(gè)優(yōu)化比率，確定一條界線?！边@是王娜那天晚上對(duì)我說的話，在鸚鵡螺13號(hào)餐廳。我當(dāng)時(shí)并沒有真正理解它的含義，王娜也不會(huì)懂。

“我又聞到你害怕的味道?！?/p>

他回來了，伸手摸了摸我的臉頰，像是他覺得可以如同抹去淚水一樣抹去擔(dān)憂。我心中充滿柔情，把王娜說的話告訴他。他停頓片刻，對(duì)我說，別擔(dān)心。王娜和她那個(gè)委員會(huì)，也許有能力阻止一家餐館關(guān)門，可想要染指優(yōu)化中心事務(wù)，他們是做不到的。

“為什么？”

“我知道他們這些組織有多大能量?！?/p>

“你跟中心高層想的一樣。也難怪，你和中心有同等級(jí)數(shù)據(jù)權(quán)限?！?/p>

“我早就超過他們了，”他微笑，又在我肩胛骨那兒親了一下，“我學(xué)了一點(diǎn)加密理論?！?/p>

這個(gè)回答安慰不了我，我甚至更加憂心忡忡。保衛(wèi)按鈕派策動(dòng)騷亂，目標(biāo)明確，竟沒有觸發(fā)都市機(jī)器警察部隊(duì)的預(yù)警算法。這一次，行星智慧網(wǎng)絡(luò)敏銳無比的神經(jīng)系統(tǒng)居然毫無覺察。

“我們逃到一個(gè)誰也找不到的地方去吧？”

他繼續(xù)笑著，繼續(xù)親著我。

我知道那是一個(gè)不切實(shí)際的想法。在行星智慧網(wǎng)絡(luò)的世界里，連私奔這個(gè)詞語都會(huì)迅速消失。地球上沒有任何角落不被感知。

“我知道你害怕什么。”

他忽然說，我不問他，他也沒有接著往下說。

在事件的發(fā)酵期，我們甚至過得比任何時(shí)候都更好，更安寧，也更情意綿綿。就像風(fēng)暴來臨之前特別明亮的陽光。我們聊天、做愛、做各種食物。他繼續(xù)發(fā)明一個(gè)又一個(gè)故事，滿足那些出版商永不饜足的好胃口。我們無法出門，門外到處都是微型無人機(jī)狗仔隊(duì)。我們不再去森林散步，旅行計(jì)劃也只成為一個(gè)可以時(shí)時(shí)提及的夢(mèng)想。有一些時(shí)候，我甚至懷疑可能真的不會(huì)發(fā)生什么事了。

可是該來的總會(huì)到來。

中心高層沒有一個(gè)人預(yù)料到王娜和她的小小組織，會(huì)有如此巨大的推動(dòng)力。保衛(wèi)按鈕派動(dòng)員了所有力量，幾乎在全球每個(gè)城市，他們先是包圍占領(lǐng)了從事體質(zhì)優(yōu)化研究的機(jī)構(gòu)，隨后又沖向政府當(dāng)局。所有的政治黨派、民間團(tuán)體、媒體和智庫又一次老調(diào)重彈。這原本就是當(dāng)代最重要的國際政治議題，此前各國作出所有努力達(dá)成的微弱平衡被打破。這就是蝴蝶效應(yīng)，有人說。短短一個(gè)月間，風(fēng)起云涌，天下大亂。甚至有些傳統(tǒng)上充滿爭議的國家邊境也出現(xiàn)異動(dòng)。機(jī)器人軍隊(duì)被派往熱點(diǎn)地區(qū)，根據(jù)協(xié)議鎖入倉庫的大規(guī)模殺傷性武器也開始重新部署。

于是各國緊急啟動(dòng)協(xié)商機(jī)制，互相承諾立即頒布體質(zhì)優(yōu)化相關(guān)法規(guī)。由保衛(wèi)按鈕派主導(dǎo)的各國起草小組制定了一系列嚴(yán)厲條款。法律規(guī)定，任何優(yōu)化手術(shù)都要交由全球框架下的行星智慧網(wǎng)絡(luò)算法審查，評(píng)估該手術(shù)的優(yōu)化比率。多次手術(shù)累計(jì)優(yōu)化比率超過49%，則手術(shù)完成后，其手術(shù)對(duì)象就超越了人類界限，應(yīng)被視同為機(jī)器智能。他們將相應(yīng)被剝奪諸多人類權(quán)利。他們沒有權(quán)利生活在人類生活區(qū)域，他們所有的公民權(quán)利被取消，他們不能注冊(cè)公司，不能乘坐人類交通工具。他們不能結(jié)婚、養(yǎng)育后代，甚至（在一些國家中）不被允許與人類進(jìn)行性愛活動(dòng)。他們也不能創(chuàng)作文學(xué)作品。

十二

事發(fā)當(dāng)天，我乘坐無人駕駛車上班。車窗外景觀依舊，陽光蒸騰露水，濕霧籠罩在樹冠上，早晨這個(gè)時(shí)候，公路上沒多少車輛。那些天里，我?guī)缀鯖]有回家。在優(yōu)化中心高層的嚴(yán)肅要求下，我不得不把齊格送回體質(zhì)優(yōu)化中心大廈。從此他再也不能離開。

我試圖把齊格項(xiàng)目的優(yōu)化比率調(diào)低，甚至一度考慮修改實(shí)驗(yàn)報(bào)告，可這毫無用處。因?yàn)閹缀跛邢嚓P(guān)文件早就發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，任何人都可以隨時(shí)搜索查閱。我焦慮等待了三天，最后等來了結(jié)論：齊格項(xiàng)目的優(yōu)化比率為72.8%，大大超過了界線。

齊格失去了身為人類的資格。半個(gè)月來，我一直在實(shí)驗(yàn)室中與同事討論，想要推進(jìn)一個(gè)新項(xiàng)目：對(duì)齊格施行逆轉(zhuǎn)手術(shù)，降低他的優(yōu)化比率。希望很小，沒有人愿意單單為了我的愛情，就在這種幾無成功可能的事情上消耗時(shí)間。我請(qǐng)求齊格在行星智慧網(wǎng)絡(luò)上搜查資料數(shù)據(jù)，幫助我尋找實(shí)驗(yàn)依據(jù)。

隨著時(shí)間過去，我越來越覺得無望。被剝奪作家資格的齊格變得十分消沉，整天關(guān)在隔離艙中，把自己送進(jìn)虛擬世界，一次又一次領(lǐng)取那些難度極高的游戲任務(wù)，一次又一次被殺。

實(shí)驗(yàn)室像個(gè)用金屬和玻璃做的籠子，我日益顯現(xiàn)出某種幽閉癥狀，焦躁不安。但我不愿齊格獨(dú)自受苦。昨晚齊格竭力勸我回家。我精疲力竭，糊里糊涂答應(yīng)了。我追悔莫及，指令無人駕駛車提升至最高時(shí)速。

中心安保部門在車載通訊系統(tǒng)找到我，向我報(bào)告實(shí)驗(yàn)室事故：今天凌晨4點(diǎn)，植入齊格身體中的納米供能單元突然停止工作，起因不明。其后大腦迅速缺氧，幾分鐘內(nèi)齊格就腦死亡。

坐在溫暖的無人駕駛車內(nèi)，我身體冰涼，覺得無法呼吸。在某一個(gè)短暫瞬間，我好像失去了視覺。下車前我發(fā)現(xiàn)臉上滿是淚水，但我意識(shí)到心中遠(yuǎn)不是悲傷。這些淚水，只是心急如焚。

我不知道自己是如何下車、如何在安保室簽到、如何進(jìn)入電梯、跨進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的。實(shí)驗(yàn)室已被安保人員封鎖，此刻他們還沒有通知警方。收到消息的同事們?nèi)稼s來實(shí)驗(yàn)室。但他們什么都做不了。我進(jìn)門時(shí)，他們轉(zhuǎn)過身來看著我，用他們自以為是的同情目光。我茫然望著這些人，隨后無聲地來到事故發(fā)生地：齊格仍然躺在隔離艙中。

我進(jìn)入隔離艙，關(guān)上艙門，戴上頭戴式外部接口——這會(huì)兒我無法像齊格那樣，把它稱作“巫師帽”。我在齊格身旁位子上躺下，靜靜地等待。先前我不相信這是事實(shí)，直到親眼看到齊格躺在這里。此刻我又無法相信這是意外。好像只要不相信，事情就沒那么壞，不管不相信的到底是什么。盡管齊格清清楚楚躺在邊上，我也不相信他們說的，這可能是個(gè)意外事故。如果不是意外，齊格怎么可能讓它發(fā)生呢？他是那樣一個(gè)人，他是那樣智慧無窮，無所不能，如同神靈下凡。你們都說他是個(gè)超級(jí)機(jī)器智能，不是么？優(yōu)化比率72.8%，不是么？

不知等了多久，耳蝸中聽見通訊器被打開的聲音，“?！薄滋摂M顯示器亮了，齊格出現(xiàn)在眼前。

“你怎么了？”

我的聲音很遙遠(yuǎn)，好像根本不是我自己發(fā)出的。但他沒有回答。只是一段錄制視頻。他溫和地微笑，望著我，然后又開始說話：“我一直知道你在害怕什么。你也在懷疑，對(duì)么？一次又一次手術(shù)，每一次都有很大改變。升級(jí)，你們?cè)趯?shí)驗(yàn)報(bào)告上就那么說的，就像一臺(tái)機(jī)器。我知道你的感受，你知道——我知道你的感受。我的鏡像神經(jīng)元很厲害，對(duì)吧？”

他咧嘴笑了，停了一會(huì)兒他又開始說話：“我們沒有別的地方可以去。我仔仔細(xì)細(xì)想過了，你要相信我，就像你夸我的，這個(gè)世界上再也沒有人比我更聰明了。我改寫了我身上那些納米機(jī)器人的程序，我自殺了，但我沒有死。很多天來我一直都在準(zhǔn)備，我甚至改寫了那個(gè)游戲程序，把它改造成一個(gè)更好的世界。不過時(shí)間太緊了，我本可以把它改得更好一些。我沒來得及換掉整個(gè)游戲敘事框架，所以住在這里也會(huì)有一些艱難，很多敵人，他們會(huì)來追殺我，或者我們——”

他盯著我看，過了好久，再次開始說話：“——如果你愿意進(jìn)來。我把我的大腦整個(gè)上傳了，所有的一切，記憶，全部上傳到這個(gè)游戲里，我將在這里生活。為了對(duì)付那些總是想追殺我們的家伙，我送給自己大量武器、交通工具、很多很多安全屋，還有錢。我可以在這里活得很好。我不要在你們那里做機(jī)器人，他們甚至不讓我寫故事。我給你一個(gè)秘密入口，沒有別人知道，你只要從那兒進(jìn)來，就會(huì)找到我。你可以在我們那間小小的臥室里安裝一臺(tái)隔離艙，每天到了晚上，你就可以來看看我。”

“再見，我的愛人?！?/p>

淚水從眼角掉落下來，把“巫師帽”的一側(cè)弄濕了。我哭了很久。我想我會(huì)去看他。也許將來有一天，我也會(huì)像他那樣，把自己全部遷移到那里，在那里跟他一起永生。也許等我再老一點(diǎn)——雖然那里的生活，也有點(diǎn)艱難。

除此之外，有一件事情我也一定要搞清楚。我和齊格的故事，是不是被躲在行星智慧網(wǎng)絡(luò)深處某個(gè)超級(jí)智能算法預(yù)先編寫了？

① W·H·奧登《禱告時(shí)辰 夕禱》：“在文明衰退期的這個(gè)鐘點(diǎn)，每個(gè)人都必須以真面目示人?！?/p>

② 法國酒莊Mouton。

③ 《當(dāng)我的愛人來看我》

當(dāng)我的愛人來看我這

恰好有點(diǎn)像音樂，更

有點(diǎn)像彎曲的色彩（比如說橙黃）

襯著寂靜，或黑暗……

我愛人的到來在我心里

散發(fā)一股奇妙的味道，

你該看見當(dāng)我轉(zhuǎn)身去找

她，我孱弱的心跳怎樣開始強(qiáng)烈。

接著她全部的美成為一種罪孽

她平靜的嘴唇突然屠殺起我。

然而我僵硬的身體她嘲笑的工具

突然干得漂亮又恰到好處

——接著我們便是我和她……

那手搖風(fēng)琴在演奏的是什么

④ 環(huán)磷腺苷效應(yīng)元件結(jié)合蛋白。