棉棉

他的臉上有那種光，那種光讓人有創(chuàng)意，又讓人感覺(jué)是被他關(guān)注到的。他是女主角的弟弟。盡管來(lái)參加家庭音樂(lè)會(huì)的人都得穿正裝，但他家的氛圍是柔和的。只是，露臺(tái)上顯得更輕松些——在這兒大家可以推心置腹地交談。

實(shí)際上通過(guò)這一切，我們只不過(guò)是想鏈接而已。鏈接和交流。這是人類(lèi)心底里，宇宙的鄉(xiāng)愁。

宇宙的鄉(xiāng)愁。Nice！

我尋找了很多年，覺(jué)得這個(gè)詞最貼切。

其實(shí)我感興趣的是我們的關(guān)系是怎么一點(diǎn)點(diǎn)到了這一步的。因?yàn)槠扑槭怯蔁o(wú)數(shù)裂縫構(gòu)成的。

而每一次的回憶都帶著不同的角度。

但唯一的角度只應(yīng)該是愛(ài)（無(wú)條件的愛(ài)），不是么？

我不明白我和他為什么都一直切斷和錯(cuò)過(guò)各種溝通的機(jī)會(huì)……

靈魂的功課唄！

遠(yuǎn)處，喜歡打聽(tīng)小道消息的這一位是這里的?？?，事實(shí)上他幾乎認(rèn)識(shí)這里所有的客人。他可不是一般的僅僅喜歡打聽(tīng)小道消息，他知道那些不錯(cuò)的作家導(dǎo)演的作品并且懂他們，他評(píng)論他們的時(shí)候就像是他們中的成員，這真的不是隨便可以混過(guò)去的。他是憤世嫉俗的，但同時(shí)應(yīng)該也是矛盾的。他應(yīng)該做著一些奇怪的工作。他甚至應(yīng)該有一家以上的影視公司。他非常年輕，動(dòng)作有些魯莽，眼神閃爍，帶著晦澀的奇特。

你此時(shí)的愛(ài)情是什么能告訴我嗎？

它不是這樣的。但也不是那樣的。開(kāi)始的時(shí)候我們似乎說(shuō)了很多，但實(shí)際上都是為了滿足我的各種臨時(shí)的長(zhǎng)久的對(duì)詞語(yǔ)和概念的渴望。問(wèn)題是即便我作盡了所有的努力，我仍然覺(jué)得那是不夠的。所有的詞語(yǔ)對(duì)我們開(kāi)始失效。我們沒(méi)有辦法溝通別的事情，也沒(méi)辦法溝通任何事情。

這是我虛構(gòu)的發(fā)生在北京郊區(qū)的聚會(huì)。我說(shuō)不清楚它為什么不是上海的聚會(huì)。我還想像過(guò)一個(gè)有關(guān)戒酒的故事，女主人公和她不同時(shí)期的特殊的男性朋友都住在一棟房子里，每一個(gè)房間住著不同時(shí)間的她的男性朋友，漸漸地她發(fā)現(xiàn)他們晚上都在不同的時(shí)間出門(mén)，她開(kāi)始懷疑他們都在去不同的酒局的路上。這樣的故事我也想像它會(huì)發(fā)生在北京，而不是上海。我曾經(jīng)問(wèn)自己：你真的相信有那樣一棟房子嗎？然后我回答自己：是的。因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到他們血液的問(wèn)題，就像雨。

記憶剪貼簿翻到1990年代，夏天的夜晚，上?；▓@飯店的露臺(tái)，我們的朋友Mike Bruhn介紹維達(dá)·沙宣和他的太太給我們認(rèn)識(shí)。那天很熱，但沙宣太太穿著一件裘皮短大衣。那時(shí)我二十多歲，剛剛重新開(kāi)始寫(xiě)作。那時(shí)藝術(shù)家、模特、音樂(lè)家和各種文化人總是同時(shí)出現(xiàn)，大家不太在乎對(duì)方是誰(shuí)，有趣的臉比較重要。

清晨的光透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，我仿佛可以看到賽寧天使般的臉在街上那些正常人中閃現(xiàn)，這是他最孤獨(dú)和緊張的時(shí)刻，這是他最動(dòng)人的時(shí)刻。當(dāng)我們?cè)谝雇韽匾共粴w，最怕的就是最后搖晃在清晨的正常人中。

賽寧是虛構(gòu)的。他走在清晨上海的街頭，眼中帶著一種道別般的決絕，仿佛他自己都知道我們?cè)僖膊粫?huì)美得這么決絕——這一幕作為上世紀(jì)90年代的尾聲存在于我的虛構(gòu)中，這一時(shí)刻的賽寧正沉浸于一個(gè)高度清晰的夢(mèng)境。把他因喝醉而蒼白的臉說(shuō)成是“天使般的臉”，是很“90年代”的想像。很多讀者喜歡我，其實(shí)是喜歡這位如絲般迷惘的賽寧。他的漫不經(jīng)心并不是一種脆弱和自私，現(xiàn)在的年輕人很難理解這樣的角色了，因?yàn)槟切┠甑目此坡唤?jīng)心其實(shí)充滿希望的氛圍早已一去不復(fù)回了。

已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)了嗎？這么快！燈滅了。

我喜歡燈滅以后上高架！這時(shí)候上?？瓷先タ梢钥找稽c(diǎn)。

就像九十年代的上海。我喜歡九十年代的上海。

你笑什么？

你知道我在想九十年代的什么？

什么？

我在想九十年代Park97的女休息室，我在那里偷聽(tīng)女孩們的聊天。

寫(xiě)這段文字時(shí)我住在上海的東大名路丹徒路（無(wú)數(shù)次用上海話跟出租車(chē)司機(jī)說(shuō)這兩個(gè)路名），在我不遠(yuǎn)處的浦江飯店住著英國(guó)的Code 46攝制組。英國(guó)電影Code 46是2002年由BBC電影公司和Revolution電影公司聯(lián)合制作的。英國(guó)導(dǎo)演Michael Winterbottom一直強(qiáng)調(diào)本片雖是科幻片但片中的愛(ài)情是“一個(gè)普通的愛(ài)情故事，就是你碰到了一個(gè)人，你愛(ài)上了對(duì)方，你有一些特別的感覺(jué)”。影片的內(nèi)景在倫敦拍攝，外景在上海、迪拜和印度的拉賈斯坦邦拍攝，之所以選擇這些城市作為外景地，是因?yàn)閷?dǎo)演認(rèn)為當(dāng)這些城市中的元素并置時(shí)，能提供令人信服的未來(lái)主義環(huán)境。這部電影就像是《銀翼殺手》的前傳，它審視著當(dāng)今的世界，并借鑒不同地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，尤其借鑒了拍攝地點(diǎn)的文化。

Code 46說(shuō)的是：在不久的將來(lái)，世界將分為居住在高密度城市“內(nèi)部”的人們和居住在“外部”的貧窮的下層階級(jí)。進(jìn)入城市受到嚴(yán)格限制，必須使用健康文件。導(dǎo)演曾說(shuō)最初他設(shè)想的這個(gè)故事與“人們沒(méi)有文件，試圖從一個(gè)地方到另一個(gè)地方旅行，從而造成了問(wèn)題”有關(guān)。保險(xiǎn)欺詐調(diào)查員威廉·蓋爾德被派往上海，與一家名為“獅身人面像”的公司面談，由于他染上了一種奇特的病毒，使他能夠一清二楚地知道嫌疑犯的心理活動(dòng)?，旣悂喪恰蔼{身人面像”的雇員，這家公司發(fā)行一種特殊證件，這是保險(xiǎn)、護(hù)照與信用卡的混合體。沒(méi)有這種證件的人就只能生活在被指派的次等區(qū)域內(nèi)，那里條件極其惡劣，基本就是沙漠般的荒地。蓋爾德正在使用一種能使人產(chǎn)生極大直覺(jué)的共情病毒。通過(guò)與員工交換一兩個(gè)句子，他可以猜測(cè)員工的計(jì)算機(jī)密碼。他發(fā)現(xiàn)正是瑪麗亞在把偽造的證件賣(mài)給公司拒絕與之交易的人。他很明白把瑪麗亞交給組織是自己的職責(zé)，但似乎還有一股更大的力量在悄悄發(fā)生作用。蓋爾德愛(ài)上了她。事情甚至更復(fù)雜，最令威廉驚訝的是，瑪麗亞竟然是以他死去的母親腦部DNA克隆而成……

我和Michael Winterbottom曾試著合寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在上海的故事。他當(dāng)時(shí)用亨利·米勒描寫(xiě)上世紀(jì)30年代巴黎的句子作為開(kāi)頭，并試著把亨利·米勒的巴黎換成上?！?/p>

我寫(xiě)的時(shí)候，夜幕降臨，人們要去吃飯了。這是一個(gè)灰色的日子，就像人們?cè)谏虾＝?jīng)?？吹降哪菢?。

上海懶洋洋的，淡漠的，有點(diǎn)寒酸和邋遢的樣子，與其說(shuō)是魅力，不如說(shuō)是誘人，不是閃爍，而是散發(fā)著熊熊燃燒的火焰。

但是，那時(shí)我眼中的上海不是這樣的。于是我接著寫(xiě)道——

晚上，兩位三十歲左右的英國(guó)男士在家聽(tīng)著音樂(lè)，換上時(shí)髦的衣服，把車(chē)從弄堂里開(kāi)出來(lái)，開(kāi)上高架橋，開(kāi)往外灘的方向，來(lái)到廣東路外灘M餐廳，把車(chē)鑰匙交給門(mén)口的保安。車(chē)?yán)锏囊魳?lè)是PK14。我們看見(jiàn)上海作家紅在那里，她三十歲出頭，此時(shí)正在跟人滔滔不絕地聊天：具體一些，你們可以觀察一下，住在國(guó)外的中國(guó)女作家或者女藝術(shù)家，她們通常都留著一樣的發(fā)型，她們作品中的觀點(diǎn)也跟她們的西方男朋友一樣，而我不是那樣的女性。當(dāng)兩位男士的朋友將他們介紹給紅，說(shuō)到其中一位也在寫(xiě)小說(shuō)，并且幻想此時(shí)的上海很像1930年代的巴黎時(shí)，紅皺了皺眉頭說(shuō)：這可能會(huì)給你的讀者帶來(lái)有關(guān)上海的錯(cuò)誤的印象。

我們?cè)?013年合作的這個(gè)故事設(shè)定在2002年的上海，那一年Winterbottom在上海拍Code 46。他說(shuō)過(guò)在任何地方拍電影他感興趣的是當(dāng)?shù)貍€(gè)人之間的關(guān)系，個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與家庭、女友或男友之間的關(guān)系。Winterbottom說(shuō)話語(yǔ)速很快，也許是因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)不好，也許是因?yàn)槲夷菚r(shí)并不關(guān)心生物科技下道德困境這樣的主題，實(shí)際上我們很難彼此了解。他們是幾個(gè)長(zhǎng)得好看的英國(guó)人，我?guī)麄內(nèi)ミ^(guò)茂名南路的DKD。我也帶男主角蒂姆·羅賓斯去過(guò)Park97，我知道他跟西恩·潘總在電話上討論政治，我還聽(tīng)見(jiàn)劇組在YYS討論男主角不喜歡女主角的發(fā)型。我們大多在夜晚見(jiàn)面，并不真的存在于對(duì)方的日常和工作中。

我記得瑪麗亞曾向威廉展示她的“記憶剪貼簿”，那是一種電子手冊(cè)，記錄了用戶的思想視頻，視頻中包含了她父母和朋友的回憶，她覺(jué)得他們很美麗，而且看起來(lái)與“日常的”人們有所不同……

快要到圣誕節(jié)了，冬天上海的夜晚，又濕又冷的深紫紅色。

車(chē)?yán)锏囊魳?lè)是巴赫的鋼琴協(xié)奏曲，巴赫在冬天上海的夜晚，適合一個(gè)窮途末路的游客。這個(gè)游客沒(méi)有任何特殊背景，一個(gè)好高騖遠(yuǎn)的家伙?？赡苁且粋€(gè)年輕的法國(guó)知識(shí)分子?？赡苁悄喜康??？赡苁菍W(xué)哲學(xué)的。一個(gè)想在這里住下來(lái)的家伙。他很窮，在這里一個(gè)朋友也沒(méi)有。他隨身攜帶著翻錄的一盤(pán)巴赫的磁帶，他喜歡在出租車(chē)上放這盤(pán)帶子?？煲甑琢?。他沒(méi)有錢(qián)回法國(guó)過(guò)圣誕節(jié)，他也不想離開(kāi)。

雖然大部分的上海司機(jī)不太會(huì)開(kāi)車(chē)，但他們看上去讓他感到安全。

茂名南路DKD內(nèi)還有幾個(gè)客人，最后一首曲子接近尾聲，大家對(duì)著DJ.Calvin拍手。

一個(gè)中國(guó)女孩跟一個(gè)老外在聊天——

我真搞不懂為什么那么多上海女孩喜歡在室內(nèi)戴著墨鏡。

你不是在說(shuō)我吧？

我不是在說(shuō)你，你不一樣，我很高興看到當(dāng)男人看著你的時(shí)候，你戴著太陽(yáng)眼鏡。

我戴太陽(yáng)眼鏡是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己不好看。所以我要戴上太陽(yáng)眼鏡。我不漂亮，沒(méi)辦法那么流行。

如果男人看著你的時(shí)候，你認(rèn)為自己不漂亮，這是不對(duì)的。關(guān)鍵并不在于流行、漂亮、地下。關(guān)鍵在于你有那么多太陽(yáng)眼鏡，你有那么多牌子和感覺(jué)。所以，我再說(shuō)一遍，我很高興看到當(dāng)男人看著你的時(shí)候，你戴著太陽(yáng)眼鏡。

兩個(gè)二十歲左右的中國(guó)男孩在很認(rèn)真地討論——

我不知道為什么生活這么不容易。但我知道，當(dāng)我們不能做必須做的事情時(shí)，是令人沮喪的。

困難的部分是有時(shí)侯我們是虛弱的，我們需要那些重要人物或有錢(qián)人的幫助。

這是讓人沮喪的部分。因?yàn)?，事?shí)上，大部分的他們從不與我們分享。

如果他們不懂得分享，那么他們就是迷失，和不重要的人。

我想，我們應(yīng)該給他們開(kāi)party。

我虛構(gòu)的故事中的對(duì)話大部分都是在真實(shí)生活中“采樣”的，以前南昌路上的YYS的服務(wù)員知道我面前的餐巾紙最好不要收拾，因?yàn)槲以谏厦鎸?xiě)字記錄。但是我會(huì)改這些對(duì)話的秩序和發(fā)生的場(chǎng)景，我只是在寫(xiě)一個(gè)我想看到的故事的樣子。

決定Code 46的“未來(lái)世界”是怎樣的取決于影片的拍攝地點(diǎn)，上海是影片拍攝的主要城市，而將迪拜的沙漠環(huán)繞在上海外圍——將實(shí)際上不在一起的元素并置，是這部影片的主要特點(diǎn)。Winterbottom讓演員在真實(shí)的場(chǎng)景里演繹，倒不是完全因?yàn)轭A(yù)算，他讓演員置身不同的國(guó)家和城市的真實(shí)場(chǎng)景中，這些拍攝被拼貼在一起構(gòu)成了Code 46的世界，并為這個(gè)Code 46的世界帶來(lái)了文化。城市、城市設(shè)計(jì)、記憶、科幻小說(shuō)、景觀、全球化和建筑環(huán)境……讓一個(gè)“普通的愛(ài)情故事”發(fā)生在因?yàn)殡娪岸a(chǎn)生的新世界里，是一件奇妙的事情。僅僅通過(guò)對(duì)現(xiàn)有地貌進(jìn)行精心編輯，電影就可以達(dá)到科幻的感覺(jué)。我要說(shuō)的是，那些年的上海其實(shí)也會(huì)給人這樣一種奇妙的感覺(jué)。

我見(jiàn)過(guò)你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信的事物，

我目睹了戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒，

我看著C射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀，

所有這些時(shí)刻，終將隨時(shí)間消逝，

就像雨中的眼淚。

——《銀翼殺手》

已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)了嗎？這么快！燈滅了。

我喜歡燈滅以后上高架！這時(shí)候上?？瓷先タ梢钥找稽c(diǎn)。

就像九十年代的上海。我喜歡九十年代的上海。

你笑什么？

你知道我在想九十年代的什么？

什么？

我在想九十年代Park97的女休息室，我在那里偷聽(tīng)女孩們的聊天。

你看那邊？那像是一個(gè)分手的地方。

什么意思？

就是一種感覺(jué)。像是那種分手的地方。

或者第一次見(jiàn)面的地方。

我猜……大部分的人，在分手以前就已經(jīng)背叛了。

我會(huì)選擇在分手之后背叛。

你真好！

你知道我做了什么嗎？我試了點(diǎn)新玩意兒，我在說(shuō)謊話。

你對(duì)我說(shuō)謊話？就在臺(tái)上？

是的。

你這樣做了多少次了？

昨天我試了兩次，第一天……不知道了，我也沒(méi)數(shù)。

你昨天對(duì)我說(shuō)了兩次謊話？你居然能記得“兩次”這個(gè)數(shù)字。

因?yàn)槲沂枪室饽敲醋龅?，因?yàn)樵谝恍┨囟〞r(shí)刻人們很難分辨別人是不是在說(shuō)謊，而是事后才意識(shí)到的。我想這就是“操控”的所有含義，也是操控者應(yīng)該做的。

但是為什么這么做？

為了……探討愛(ài)。

今天我們做了一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于愛(ài)是什么的探討，如果查一查維基百科，你會(huì)看到每個(gè)地方的解釋都不一樣，在中國(guó)或別的國(guó)家……

12世紀(jì)的時(shí)候，有一種特別美妙的音樂(lè)形式——戀歌Minnesang，作為德國(guó)人，這是我幼年的記憶。Walther von der Vogelweide是12世紀(jì)最重要的抒情詩(shī)人。當(dāng)時(shí)，愛(ài)作為一個(gè)主題可以通過(guò)戀歌在歐洲傳遞，釋放感情和愛(ài)……

真有意思！

愛(ài)通過(guò)一種發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)形式被引入了生活。

真美妙！你可以放一下這個(gè)音樂(lè)嗎？

我這就放！

這音樂(lè)讓我開(kāi)心！

這些歌曲的歌詞內(nèi)容并沒(méi)有慶祝宗教的成分，而在那個(gè)時(shí)代是非常政治化的。

以上內(nèi)容部分來(lái)自于2015年我在莫斯科雙年展上的談話節(jié)目，當(dāng)時(shí)我跟策展人Nicolaus Schafhausen每天進(jìn)行一小時(shí)談話表演，主題是“我們?nèi)绾蜗嗵帯薄?/p>

此時(shí)2020年的圣誕節(jié)剛剛過(guò)去，我在羅馬附近的一個(gè)中世紀(jì)村莊，Michael Winterbottom說(shuō)他們?cè)谟?guó)的鄉(xiāng)下躲避新冠。我們剛剛彼此問(wèn)候過(guò)。