彭新琪

我有記日記的習(xí)慣，不知不覺(jué)累積了幾十本，除了記錄家庭、工作的雜事之外，更多的是記下了與巴金先生交往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。翻來(lái)看，越看越入神，眼前的一幕幕仿佛發(fā)生在昨天，抓住了我的心，巴老的音容笑貌立體地出現(xiàn)在眼前，一位令人敬愛(ài)的偉人，一位真誠(chéng)的普通人，真摯的情感中充滿(mǎn)那么多的愛(ài)，愛(ài)家、愛(ài)國(guó)。

巴老說(shuō)自己是最大的溫情主義者，親情、友情、同胞情，而最感動(dòng)我的還是他與冰心的姐弟情……

我一直很想寫(xiě)寫(xiě)巴老與冰心的情誼。巴金和冰心之間的情誼本是巴老情感世界中不可缺少的重要部分。

1995年12月，我大病以后到上海華東醫(yī)院探望巴老，我把想寫(xiě)他與冰心的愿望告訴他，他慈祥地對(duì)我說(shuō)，我很想幫你，但我沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)，實(shí)在是幫不了。他是那么衰弱地坐在輪椅上，行動(dòng)不便，說(shuō)話(huà)困難，我怎么能請(qǐng)他說(shuō)這講那呢。

我非常珍惜過(guò)去從他那里聽(tīng)到和看到的他與冰心交往記錄中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。

記得大約是在20世紀(jì)八九十年代的一天上午，我和一位報(bào)社記者在巴老家，閑聊中郵遞員正送郵件來(lái)，巴老從九姑媽遞過(guò)來(lái)的一疊報(bào)刊中揀出一封紅藍(lán)斜條花邊的航空信封，我知道這是冰心的專(zhuān)用信封。巴老立即用剪刀仔細(xì)剪開(kāi)信封，取出疊得整整齊齊的信件，我從他鏡片后的目光中看到了他的欣喜，我走了過(guò)去，巴老把信箋遞給我看，原來(lái)是冰心的一張墨寶，在一張狹長(zhǎng)的宣紙上寫(xiě)著：

巴金老弟，忽然想到要給你寫(xiě)幾個(gè)字。人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。

冰心九0年八月十日

冰心老師的字俊秀飄逸，引用的是當(dāng)年魯迅借何瓦琴贈(zèng)給瞿秋白的聯(lián)句，以表明自己與巴金高尚的友誼。

巴老跟我說(shuō)，他與冰心認(rèn)識(shí)是1934年初在北平，那時(shí)他是《文學(xué)季刊》的編委，為邀請(qǐng)冰心擔(dān)任《文學(xué)季刊》編委之事與靳以、鄭振鐸去拜訪她，這便是他們的第一次見(jiàn)面。但巴老在之前就讀過(guò)冰心的詩(shī)歌，極為歡喜，他說(shuō)那些“小詩(shī)”一直鮮明地印在他的心上，“常常覺(jué)得有人吟著詩(shī)走在前面”，而他也不知不覺(jué)地吟著詩(shī)慢慢地向前走去，吟詩(shī)在前的也許就是冰心，難怪巴老是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始寫(xiě)作的，在1922年的時(shí)候就發(fā)表了新詩(shī)，有九題二十首，《被虐待者底哭聲》《天公》《戰(zhàn)勝者》《在睡夢(mèng)中的人們》……

我問(wèn)巴老，“你們四十年代就開(kāi)始通信了？”他說(shuō)是關(guān)于出書(shū)的事，冰心的全集本準(zhǔn)備在北新書(shū)局出版，由于抗戰(zhàn)時(shí)期北新因民族問(wèn)題惹了禍，改了名搬到重慶，冰心的書(shū)在出版上發(fā)生了問(wèn)題，冰心當(dāng)時(shí)在生活上也發(fā)生了困難。“我和蕭珊去看望她，建議她把集子交給開(kāi)明書(shū)店，因?yàn)槲遗c開(kāi)明書(shū)店比較熟，冰心高興地接受了我的建議，她讓我寫(xiě)序、寫(xiě)后記，就為這事，她給我寫(xiě)了信?！?/p>

他們保持著友好的通信。

到了老年，信件交往才多了些。記得一次去巴老家，郵差送信來(lái)，是中央民族學(xué)院謝冰心寄。我先看到照片，老太太抱著一只大貓坐在椅子上，照片后面寫(xiě)：

吳青（女兒）說(shuō)他們是三等公民，我抱的一等公民，送給端端。

姑姥姥

巴老說(shuō)冰心喜歡貓。

1993年3月，冰心的《九旬文選》由勤+緣出版社出，冰心在扉頁(yè)上寫(xiě)道“巴金老弟留念”，還附上1980年巴老和冰心訪問(wèn)日本的合影。建國(guó)后他們一同出訪了法國(guó)、印度、日本、蘇聯(lián)等國(guó)。記得李小林曾拿出一盒他們?cè)诜▏?guó)拍的照片，有攝于宴會(huì)上、會(huì)議上的，一張?jiān)诤諣栣o(jì)念碑前的四人照中（巴老、冰心、吳青和小林），巴老穿了件長(zhǎng)呢大衣，非常神氣，我說(shuō)：“這張拍得很好，真神氣。”他說(shuō)：“我出去是代表中國(guó)人的，我特別要精神一些?！?/p>

想起他在國(guó)內(nèi)，一件藍(lán)布中山裝、老棉鞋，走路有點(diǎn)內(nèi)八字，也可以說(shuō)不修邊幅，但照片上衣著整潔挺括，精神爍爍、神采奕奕，很有風(fēng)度，他說(shuō)我是代表我們中國(guó)去的。他又說(shuō)我這人很奇怪，年輕時(shí)信仰無(wú)政府主義，但其實(shí)愛(ài)國(guó)是貫穿我一生的。

巴老很珍愛(ài)朋友，記得1992年的一天去探望巴老，見(jiàn)巴老神色黯然，得知原來(lái)是巴老同庚同鄉(xiāng)的友人艾蕪和沙汀在同一個(gè)月相繼離世。他說(shuō)前些日子沙汀到北京開(kāi)會(huì)回去經(jīng)過(guò)上海，九姑媽從地下取出一壇女兒紅裝了八瓶，只喝了一瓶就離開(kāi)了……他那樣難過(guò)。我問(wèn)他沙汀和冰心先認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

“是冰心。”他說(shuō)。

說(shuō)到男女之間除了夫妻外，有沒(méi)有別的感情。他說(shuō)有啊，我說(shuō)那你與冰心之間就是這樣的感情。他毫不遲疑地說(shuō)“我敬重她”。我說(shuō)敬愛(ài)、姐弟之愛(ài)也是愛(ài)，她把你視作同懷，也是愛(ài)。巴老沒(méi)有表情，沒(méi)有回答，腦子里一直在想什么，在找什么。我看見(jiàn)他左眼里流出晶瑩的淚珠，我走過(guò)去把手帕遞給他，他左手捏著動(dòng)了動(dòng)手指，我替他拭去掛在臉頰上的淚珠。

耄耋之年的巴金和冰心惺惺相惜，相互傾吐，關(guān)愛(ài)著對(duì)方。

巴金老弟：

來(lái)札收讀，還要給你寫(xiě)信，你說(shuō)老人的干擾，名人的苦，我也有同感。我病前一天接待了六批人，從香港、馬來(lái)西亞等地方來(lái)的都是說(shuō)立即要離開(kāi)的，都說(shuō)和我見(jiàn)一面，拍一張照，但來(lái)了總要講話(huà)。我說(shuō)過(guò)我不怕人來(lái)，無(wú)權(quán)可奪，無(wú)官可罷，無(wú)薪可罰，我人自由自在。

冰心

我說(shuō)你又向她發(fā)牢騷了吧。

“幾個(gè)月前我給冰心大姐寫(xiě)信發(fā)牢騷，抱怨自己的處境。我們通信話(huà)都很短，因?yàn)楸舜耸煜?、了解，許多話(huà)不需要寫(xiě)出來(lái)，發(fā)牢騷也不用長(zhǎng)篇大論。我講兩三句，她就明白了，或者給我一點(diǎn)安慰，或者批評(píng)兩句，其實(shí)批評(píng)的時(shí)候極少，我的牢騷常引起她的共鳴，或者給她帶來(lái)煩惱?！卑屠闲χf(shuō)，“她比我開(kāi)朗，她過(guò)得很好?！?/p>

在冰心眼里巴老正直專(zhuān)一。

冰心曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：巴金用情十分嚴(yán)肅而專(zhuān)一，“可愛(ài)可佩”。

“1950年代有一次，我和巴金、蕭珊一起到廣東從化，蕭珊要我為她編的刊物寫(xiě)稿。我的《一只木屐》，就是蕭珊逼出來(lái)的。蕭珊很可愛(ài)，也老實(shí)賢惠，對(duì)巴金照顧得很好，巴老身體后來(lái)差了，我看就與蕭珊的死有關(guān)。在文壇差不多的人都有點(diǎn)風(fēng)流的事，但巴金沒(méi)有?！薄耙粋€(gè)人在感情方面一定要嚴(yán)肅一些，好多文藝界的朋友都是在這一點(diǎn)上沒(méi)有做好。過(guò)去文藝界的誘惑太多了，巴金一輩子很正直，不說(shuō)假話(huà)。用情很專(zhuān)一。我認(rèn)識(shí)的人中，有才有情有趣的都有，有的人只是有他自己的愛(ài)情，隨意揮灑這種東西，巴金就從來(lái)沒(méi)有這樣。婚姻這個(gè)問(wèn)題也不復(fù)雜，你心里有主見(jiàn)就不復(fù)雜，心里簡(jiǎn)單就行了?！?/p>

一次到巴老家，見(jiàn)到書(shū)桌上坐著一個(gè)紫紅色的實(shí)木架，巴老告訴我是冰心送的，擱在架子上看書(shū)可減少頸椎的壓力。我說(shuō)冰心送你書(shū)伴，你送了她什么？他說(shuō)，“這是別人送她的，她給我用，我在她九十歲時(shí)送過(guò)九十朵玫瑰的花籃，是北京幫我辦的，別的沒(méi)送她什么東西?！?/p>

其實(shí)巴老常送書(shū)給冰心。冰心在巴老八十七歲時(shí)也送了九十朵玫瑰。

巴金曾說(shuō)：“冰心大姐的存在是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路，她比我樂(lè)觀。燈亮著，我放心地大步向前，燈亮著，我不感到孤獨(dú)……”

1990年代中，作家之家邀請(qǐng)巴老去杭州療養(yǎng)，巴老說(shuō)“如果醫(yī)生同意她（冰心）來(lái)，可多見(jiàn)一次面”。可最終未得到醫(yī)生允許。巴老說(shuō)他最后一次見(jiàn)到冰心是1985年他到北京開(kāi)政協(xié)會(huì)議。冰心因跌跤沒(méi)有來(lái)參加，他到冰心家中去看望她。我說(shuō)你們的情誼很高尚。他說(shuō)是真誠(chéng)。之后的日子他們也只能互通書(shū)信、電話(huà)彼此問(wèn)候。

1994年10月5號(hào)，巴老在杭州，電話(huà)（打給冰心）無(wú)人接?！皝?lái)杭州以前，就準(zhǔn)備今年10月4日從西湖給你發(fā)個(gè)電報(bào)，只有幾個(gè)字，祝你生日快樂(lè)，一句極平常的話(huà)。說(shuō)明我真的感情，這多好。我常說(shuō)身體一年比一年差，這是真話(huà)，不過(guò)我看也有反過(guò)來(lái)的時(shí)候，的確最近手又不抖了。自己感覺(jué)精神很好，樂(lè)觀起來(lái)，常常做夢(mèng)中見(jiàn)面的事，祝生日快樂(lè)！巴金1994年11月14日?！?/p>

1990年代末的一日，巴金午睡醒來(lái)很急躁地說(shuō)：“給冰心打個(gè)電話(huà)……不，現(xiàn)在就打?！焙髞?lái)得知，巴老要給冰心打電話(huà)的那一刻，正是冰心女婿將老人的骨灰從北京八寶山革命公墓迎回家的途中……

2001年2月冰心女兒、女婿去華東醫(yī)院探望了巴金。

在我的記憶和內(nèi)心中還記錄著許許多多、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨和關(guān)愛(ài)，但我帕金森的癥狀已不能讓我摘記得更多。紙短情長(zhǎng)，冰心與巴金兩位時(shí)代的文學(xué)巨匠有著同樣的人品、文品，他們的世紀(jì)知交那樣地超凡脫俗、純潔、真誠(chéng)、高尚，將長(zhǎng)存于世。