李宗賢

立秋過后，赤膊蹔尐鳴翅長(zhǎng)成，蟲聲唧唧遍布七寶鄉(xiāng)野，如同繁星布滿夜空。旋即我的弄堂里也一樣地蟲聲唧唧，這蟲聲是弄堂里一窩窩小雞般整日閑蕩游走的少年去城市西南近郊七寶鄉(xiāng)下捉來的。我的弄堂叫做恒昌里，七寶的那些觸須機(jī)敏、雙腿發(fā)達(dá)、軀體健碩、牙口剛硬的蹔尐每年都毫無懸念地被恒昌里的少年一批批地甄選捉來充當(dāng)勇猛無畏的角斗士。少年們還會(huì)捉來同衾共枕顯然有配偶的三妹子和獨(dú)穴守貞待字閨閣的三妹子充當(dāng)蹔尐角斗士的隨軍家屬。三妹子是對(duì)雌性蹔尐的統(tǒng)稱。少年們自己對(duì)異性之好遠(yuǎn)還懵懂未解，卻先就深諳了三妹子的愛情對(duì)于雄性蹔尐生死決戰(zhàn)的勇氣具有多么巨大的激勵(lì)意義。弄堂里的大人們也去七寶鄉(xiāng)下捉蹔尐，但他們喜歡等到白露前的幾天里去捉，這是將野生狀態(tài)的蹔尐改造成豢養(yǎng)斗蟲的最佳時(shí)間點(diǎn)。大人們說，立秋時(shí)的蹔尐只是剛牙牙學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步的嬰幼兒，筋骨都還水嫩著，渾身肌肉遠(yuǎn)沒到能夠一疙瘩一疙瘩隆起來的時(shí)候。大人們的意思是讓蹔尐在七寶鄉(xiāng)下野地里風(fēng)餐露宿地放養(yǎng)著，天天與逡巡獵食的蜈蚣百腳相出沒，在無數(shù)次殘酷的遭遇戰(zhàn)后峭然而存者，更可能先天具備了蟲界五虎上將的戰(zhàn)力。大人們壓著興頭一直熬到白露前的幾天，是滿肚子熱望去七寶鄉(xiāng)下至少能捉回幾只關(guān)羽、張飛歸于麾下，好在恒昌里耍耍威風(fēng)揚(yáng)揚(yáng)威名。早幾年，我的蹔尐用曹操的戰(zhàn)將典韋和許褚命名過，大約我的天性喜歡另類威名。

蹔尐的學(xué)名叫蟋蟀，少年們覺得“蟋蟀”看起來確實(shí)很書卷氣很詩(shī)意，但沒法用滬語(yǔ)叫出來，即使叫出來，發(fā)音別扭又滑稽，同伴們肯定聽不懂或聽不順耳。滬語(yǔ)把蟋蟀叫做“蹔尐”，發(fā)音等同于滬語(yǔ)里的“才節(jié)”。“蹔尐”的“蹔”字在滬語(yǔ)里通常不單獨(dú)用來指稱蹔尐，但能和一些描述類詞語(yǔ)組合成名詞，指稱蹔尐中的特殊群類，如桂花蹔、臥槽蹔、獨(dú)腳蹔、盲蹔。蹔尐另一個(gè)出名的俗稱是“促織”，浙江人賈似道這樣叫，山東人蒲松齡也這樣叫。但我感覺滬語(yǔ)的叫法最是古氣襲人，就這兩個(gè)字的字形，便足以讓少年們?nèi)w趴下承認(rèn)目不識(shí)丁，就算搖頭晃腦子曰詩(shī)云，滿腹經(jīng)綸如紹興古城里孔乙己一類的酸腐儒生，見此二字也未必不傻眼一兩分鐘。我在少年時(shí)候當(dāng)然也不曉得有“蹔尐”兩字，恢復(fù)高考后讀中文系了居然也沒想到過應(yīng)該琢磨一下“蹔尐”兩字的寫法。碰到書面話語(yǔ)環(huán)境，我只能用“蟋蟀”稱之。當(dāng)然，幾乎可以肯定地說，方言總難以朗誦，所以總讓人覺得無法產(chǎn)生詩(shī)意。我現(xiàn)在自然是知道了“蹔尐”兩字，但做起這散文標(biāo)題來，感覺還是“蟋蟀少年”更書卷氣，更能蘊(yùn)含詩(shī)意。但大俗也是大雅，“蹔尐”之謂充滿了上海所有弄堂共同的本土氣息，只有在這樣的氣息里，我才能真切觸摸我的弄堂和我的少年。

我當(dāng)然也堅(jiān)持自詡是“蟋蟀少年”了。在江南小鎮(zhèn)般鄉(xiāng)風(fēng)撲面的恒昌里，一群群如同童子雞一樣天真無邪的少年們都無憂無慮了有五六年。雖然在黃三小學(xué)讀了一學(xué)期后我們這屆學(xué)生終于能擠進(jìn)思南中學(xué)讀書了，但我們?nèi)匀粷M滿感覺著自己還很少年。一直延伸進(jìn)初中的這五六年的夏秋之際，少年們最期待的事就是飼養(yǎng)蹔尐，斗蹔尐玩樂。蹔尐成為大自然和少年們最親密接觸的媒介。大自然的使者蠶、蜻蜓、知了、金烏蟲（學(xué)名金龜子）也都是少年們的伙伴，但只有蹔尐能讓少年們喜愛到拳拳于心、牽腸掛肚的程度。我家的床頭柜、寫字臺(tái)上放滿了我養(yǎng)蹔尐的各式蹔尐罐、蹔尐盆，還有湊合著用的鋁制飯盒、搪瓷杯子，里面按格斗勇猛等級(jí)養(yǎng)著蹔尐。

人是要找點(diǎn)事牽掛著的，有了一眾蹔尐的陪伴，我的日子有滋有味十分充實(shí)，擁有了哲學(xué)意義上的存在感。我白天常好奇地略啟蓋子偷窺蹔尐飲食起止，晚間則陶醉地靜聽蹔尐們清麗激越的歌唱，內(nèi)心比農(nóng)民們養(yǎng)著滿圈滿棚滿窩滿窠的豬羊雞鴨還歡悅，比市民們小資情調(diào)地養(yǎng)著名犬名貓名貴水族還滿足。近白露時(shí)分，蹔尐們的歌唱變得清朗沉著，這歌唱印證了大人們等到白露時(shí)才去捉蹔尐的道理。養(yǎng)著蹔尐的日子里我自然同時(shí)還會(huì)養(yǎng)金烏蟲玩，我在金烏蟲頸子和鞘翅間形成的接縫里用極細(xì)的棉線打個(gè)寬窄適度的扣子拴住，有控制地讓它飛行，像是放飛一架超微型的鷂子;我還可以在線的下端縛一節(jié)火柴梗蕩著，然后放手讓金烏蟲體驗(yàn)露重飛難進(jìn)的情景，這倒是讓我意外獲得一個(gè)概念：有限的自由。但金烏蟲的表演只是極簡(jiǎn)單的一種玩兒而已，絕不像蹔尐有那么多足以人格化的行為牽動(dòng)我喜怒哀樂的心緒。后來我曉得了北宋黃庭堅(jiān)曾用了“五德”之譽(yù)將蹔尐的習(xí)性作出人格化的歸納：鳴不失時(shí)信也，遇敵必斗勇也，傷重不降忠也，敗則不鳴知恥也，寒則歸宇識(shí)時(shí)務(wù)也。黃庭堅(jiān)把我對(duì)蹔尐的美好感受早就全歸納到位了。

我不經(jīng)意間總喜歡用“傳奇年代”來指稱“文革”時(shí)期我們這些弄堂少年縱情玩斗蹔尐的歲月。在階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼的日子里，我們的父母?jìng)冋犊ぐ旱囟窢?zhēng)或痛苦絕望地被斗爭(zhēng)著。蟋蟀少年們得益于隔了層年齡的絕緣體，只知蹔尐，無論魏晉，并不理會(huì)也理會(huì)不了成人社會(huì)里那些極端政治極其扯淡卑鄙齷齪花樣百出的把戲。只是在這些奇特而嚴(yán)峻的歲月里，少年們的耳朵畢竟還是習(xí)慣了興奮地收聽高音喇叭播放的領(lǐng)袖語(yǔ)錄。一條“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的最高指示與我“蟋蟀少年”的榮譽(yù)竟有了很深的淵源。我不僅飼養(yǎng)蹔尐的名堂多，做的蹔尐草好，更是以一只自己發(fā)胎燒造的蹔尐盆而獲得恒昌里蹔尐界的普遍贊賞。深挖洞需要大量磚塊。那年城市居民接到國(guó)家準(zhǔn)軍工任務(wù)，熱火朝天地做起了備戰(zhàn)磚、防空磚，我們21號(hào)樓的工場(chǎng)就設(shè)在我家天井里。我揉著泥團(tuán)做磚坯時(shí)想到要親手發(fā)胎燒造一只蹔尐盆，以后給我最善斗的蹔尐及其夫人三妹子居住。我心里想著，手上就利索地制作起來。我完全用土辦法完成起模、定型和打光的工藝，盆底還頗為入行地刻了楷體“蟋蟀少年”四字款記，然后晾到干透。因?yàn)闊爝^蹔尐盆，我對(duì)當(dāng)時(shí)做磚坯用的青泥印象很深，這青泥泥質(zhì)細(xì)膩平滑如幼滑型花生醬。我的款記是父親叫我練習(xí)的歐體，寫得像那么回事?？墒歉赣H竟然不懂養(yǎng)蹔尐之樂，無法與我同趣。

最后的工序是燒制，這只能在我家的煤球爐子里進(jìn)行。我終于看到爐膛里被燒成太陽(yáng)般通紅的蹔尐盆。我在爐口打扇注氧提高爐膛內(nèi)溫度，后來才知道當(dāng)時(shí)我竟已把爐內(nèi)溫度升到千把度了。第二天煤球爐子已自然冷卻，我取出被燒得剛硬的蹔尐盆，屈起指節(jié)彈擊盆壁，聽到了鐘磬般明亮又有點(diǎn)悠揚(yáng)的脆響，內(nèi)心狂喜地覺得，自己做成了一件不錯(cuò)的工藝品。燒制成的蹔尐盆呈淡灰色，有一處則呈青灰色，如胎記一樣，我猜想大約是爐膛退火時(shí)間不一的原因所造成。現(xiàn)在回述往事，我把接下來做盆蓋的事叫做配套工程。根據(jù)盆體實(shí)際，將做成圓餅形的軟泥坯子鋪平在玻璃板上，再將盆體口沿悠著勁兒平穩(wěn)壓進(jìn)軟坯，等泥坯稍干到適合修整的時(shí)候，再細(xì)細(xì)加工到與盆體合蓋后嚴(yán)絲密縫的效果。燒造工序操作如前，我又見一個(gè)更為通紅的太陽(yáng)，同樣聽到更有些鐘磬般明亮又有點(diǎn)悠揚(yáng)的脆響。蓋子的顏色整體都呈青灰色，大概是燒得透了發(fā)色充分吧。隔壁爺叔陳鵬指點(diǎn)我用尼龍網(wǎng)兜裝了燒好的新盆放在弄堂的水井里浸了三天，說這叫回接地氣。陳鵬爺叔對(duì)蹔尐之事感興趣大約是和他早先畫過蒲松齡的小說《促織》有關(guān)，他的畫筆明顯學(xué)的是豐子愷，幾條線就能勾勒出蹔尐靈動(dòng)的體態(tài)，無人能比。

我最喜愛的蹔尐是桂花蹔，我把桂花蹔想像成常山趙子龍，但其實(shí)桂花蹔并沒有和別的蹔尐比過十八般武藝。桂花蹔及其三妹子就養(yǎng)在我自己做的在水井里浸了三天因而質(zhì)地滋潤(rùn)透涼的盆里，我好吃好喝地將養(yǎng)它，輕易不敢去驚擾。桂花蹔從七寶捉來的當(dāng)晚，我就想由它擔(dān)當(dāng)弄堂賽場(chǎng)級(jí)別的格斗任務(wù)，它的鳴叫聲如洪鐘響蓋四野，像是滿天星斗中最明亮的星。這樣的鳴叫聲不用開牙就足以在心理上碾壓對(duì)手。我給桂花蹔吃肉松、蛋黃、研碎的糖炒栗子肉，我看到它食欲旺盛咬肌發(fā)達(dá)有力嚼嚙食物的模樣覺得十分幸福，就像父母看到我身體拔節(jié)生長(zhǎng)時(shí)一日三餐狼吞虎咽的樣子覺得十分幸福一樣。我還特意在清晨去離家最近的復(fù)興公園采集秋草上的露水、收捕那些慣于張網(wǎng)逮蟲吃得營(yíng)養(yǎng)豐富肚子滾圓的蜘蛛，這可是桂花蹔獨(dú)享的飲用水和食物。我應(yīng)該讓即將為我的榮譽(yù)殊死拚殺的桂花蹔擁有這一份頗有尊嚴(yán)的伙食待遇。那么多的蹔尐一起生活著，我感覺到家里如同軍營(yíng)一樣團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑，自己就如連長(zhǎng)或團(tuán)長(zhǎng)一樣快活地唱著《三八作風(fēng)歌》練著兵。

桂花蹔吸吮露水的心情我無法獲知，露水總有利于氣血通暢吧，而氣血通暢大概就會(huì)輕松愜意;投進(jìn)蹔尐盆里的蜘蛛無論大小總被桂花蹔饕餮得只剩下殘軀和脛節(jié)，我能想像得到它進(jìn)餐時(shí)的幸福神態(tài)。我每次移蓋察看時(shí)，都發(fā)現(xiàn)桂花蹔喜歡雄立于盆子中央位置，毫無躲閃之意，十足的王者風(fēng)范。其他的蹔尐則多少缺乏這樣的霸氣，我打開蓋看時(shí)總讓我看到它們?nèi)狈δ芰θタ朔慕z絲膽怯，環(huán)境一有動(dòng)靜，它們本能的反應(yīng)是將身子往盆壁上一靠同時(shí)一伏，似乎弱弱地向別人宣告它的茍安一隅與世無爭(zhēng)。但蹔尐的本性里總留存著格斗的密碼，經(jīng)常會(huì)得到無規(guī)律可循的意外激活，這時(shí)候就會(huì)一反常態(tài)而表現(xiàn)得英勇善斗。但這些蹔尐不具備超強(qiáng)穩(wěn)定的英雄品質(zhì)，所以無緣于賽場(chǎng)級(jí)別的格斗，我就放心在家和它們毫無忌諱地互相狎玩。我每天排練它們捉對(duì)廝殺，勝者的鳴叫聲或許還可以刺激出桂花蹔足夠多的腎上腺素，讓它激昂地想到大丈夫本色當(dāng)是殺伐果決這樣一種潛意識(shí)。對(duì)于蹔尐來說，勝利重于生命就應(yīng)該是適用于它的潛意識(shí)。我懷疑蹔尐們被植入的自殺般的價(jià)值觀可能還會(huì)遺傳。桂花蹔無疑是遺傳質(zhì)量很高的優(yōu)秀品種，但它雖擅于格斗卻絕無殺戮的獸欲，這使桂花蹔獨(dú)具了人文胸懷。很久以后的日子里我在大學(xué)圖書館讀一些戰(zhàn)爭(zhēng)史傳，十分景仰美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北軍總司令格蘭特和二戰(zhàn)中盟軍司令官麥克阿瑟以及美國(guó)太平洋艦隊(duì)總司令尼米茲，他們都毫無勝利者的倨傲，言行舉止依然尊重如常，讓戰(zhàn)敗方欣然感受到人格上的禮遇。

家里蹔尐凡戰(zhàn)敗者，我就用“爬三爬”、“摜三摜”、“泳三泳”這三招來消除它們的戰(zhàn)敗記憶，使它們重拾斗志再起雄風(fēng)?！芭廊馈本褪鞘终撇粩喾印⒌缆凡粩嗾宫F(xiàn)，類似跑步機(jī)，讓蹔尐在手掌上不斷向前快跑，激發(fā)出超強(qiáng)的斗志;“摜三摜”則是將蹔尐放在雙手握成的掌窩里輕輕顛動(dòng)，然后拋向空中，再用手掌接住墜落的蹔尐;被“摜三摜”的蹔尐或許在墜落中突然擁有了“問蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”的王者氣度;“泳三泳”即是用臉盆盛滿自來水讓蹔尐游泳，蹔尐雙腿蹬水的動(dòng)作和青蛙相似，但青蛙會(huì)潛水，蹔尐不會(huì)。我會(huì)在水里攪起點(diǎn)波浪，讓蹔尐感覺到“到中流擊水，浪遏飛舟”的奮激之樂。這些蹔尐中間體重達(dá)4斟（0.67克）的準(zhǔn)王者青面獸在為我看好的桂花蹔試牙時(shí)竟然只相了相牙口便不可思議地默不作聲掉頭走開，似乎感覺到了森然可怖的殺氣。因?yàn)闆]有激烈的交戰(zhàn)，我只用“爬三爬”一招就基本消除了青面獸的怯懦記憶，使它在眾蹔尐面前感覺自己仍然是沒有失敗記錄和沒有怯懦記錄的王者。失敗或怯懦記憶會(huì)使蹔尐產(chǎn)生心理障礙，抑制其英雄氣概的表現(xiàn)。少年們都知道用爬、摜、泳三招來給蹔尐做心理治療。我也讓桂花蹔游泳，桂花蹔當(dāng)然沒有失敗的記憶需要消除，我是用游泳的方式鍛煉它的腿力，這游泳的鍛煉方式最不易斷損它那兩根秀美完好的觸須。少年時(shí)期的暑假，我都沉浸在和蹔尐們親昵互動(dòng)的游戲中，感覺自己也快樂得成了一只蹔尐。

看來我也喜歡以貌取人，久久驚詫于桂花蹔的異人天相。桂花蹔的特征確實(shí)大異于眾。它的翅翼前部有一黃斑，形似一枚天香云外飄的真正的桂花瓣，有些像是因木而旺的世襲貴族的族徽，這就讓我情不自禁將桂花蹔神化起來。桂花蹔通體黃褐色，褐色沉著，黃色飄逸，一對(duì)長(zhǎng)度一致絲毫未有斷損的觸須不停掃探，好像一種黑科技形態(tài)的探照燈，一眼望去可以感受到它機(jī)警俊朗蘊(yùn)藏殺機(jī)，這殺機(jī)表達(dá)的不是殺戮，而是力量的無可阻擋。我很喜歡靜靜注視桂花蹔嚙捋觸須的動(dòng)作，它用右前足勾下右邊觸須放齒間嚙捋著，然后用左前足勾下左邊觸須嚙捋著，似乎表達(dá)著它愛惜己身、凜然拒犯的意思。這桂花蹔具有著不怒而威的稀罕品質(zhì)，就像仁義之師的領(lǐng)袖人物。

絕品蹔尐少不了要拚死一戰(zhàn)證明自己驍勇善戰(zhàn)、天下無敵，還要努力保持住一對(duì)尾槍、兩對(duì)前爪、兩條大腿、一副牙齒和白而泛紅的飯須都完整無損，缺一丁點(diǎn)爪趾須頭就算殘疾。當(dāng)然，少年們只是由己推人地理解蹔尐，只看得懂?dāng)嗤热备觳驳臍埣玻瑓s不曉得若是前足斷了小腿，蹔尐同時(shí)就失聰，半聾或全聾。還有，蹔尐的復(fù)眼視力微弱，得靠一對(duì)觸須幫助判斷環(huán)境。因此，蹔尐的一對(duì)觸須要完整或比較完整，這觸須可是輔助眼睛，斷了觸須就相當(dāng)于是眼睛失明，半瞎或全瞎。蹔尐觸須通常長(zhǎng)可達(dá)4.5公分左右，出戰(zhàn)時(shí)候長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須能遠(yuǎn)距離掃探敵情，格斗時(shí)觸須豎起，像呂布三叉束發(fā)紫金冠上長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的雉雞翎，勃發(fā)英武氣概。蹔尐觸須若有2公分以上的斷損，就不幸淪為盲蹔，按我們弄堂的規(guī)矩，就被視作殘疾。我多次看到齊著柄節(jié)斷了雙須的全盲蹔尐，每次我都閉了眼睛想像盲蹔生活的艱難，總不由為角斗士們的凄涼晚景痛惜不已。而斷了大腿折了牙齒的那些嚴(yán)重殘疾存活不了幾天的蹔尐更是每每觸發(fā)我悲天憫人的情懷。按約定俗成的規(guī)矩，即使是輕度殘疾的蹔尐，也無法獲得恒昌里賽場(chǎng)級(jí)別的格斗資格，殘疾蹔尐以后只能友情客串街坊鄰居間蹔尐們的娛樂性格斗，這樣的格斗即使高奏凱歌也無緣青史留名。恒昌里的規(guī)矩讓蟋蟀少年們都既感到完全合理又覺得十分難受，因?yàn)樯倌陚兊拿u(yù)早已經(jīng)和蹔尐捆綁在一起了，而殘疾蹔尐則是掐滅了少年們?yōu)闃s譽(yù)而戰(zhàn)的希望。在家里我始終沒讓桂花蹔參加群眾運(yùn)動(dòng)式的無聊的內(nèi)部賽事，名目繁多的格斗比賽極可能使得桂花蹔躲得了初一躲不了十五地碰斷觸須成為盲蹔，這就會(huì)誤了卿卿性命，也誤了我“蟋蟀少年”的榮譽(yù)。我的桂花蹔不僅肩背上有神秘的金黃色桂花瓣，它的大腿和牙齒也完全是真正王者的天然裝備，它應(yīng)該直接亮相于弄堂里賽場(chǎng)級(jí)別的終極格斗。桂花蹔的大腿我從不說“兩條”“兩只”，而是說“兩匹”，因?yàn)槲腋杏X它的大腿壯實(shí)有力，腿峰高而跨徑大，由于肌肉強(qiáng)健撐滿的緣故，大腿的皮膚豐滿而光澤油亮。由大腿之壯可推知桂花蹔胸肌和頸肌之發(fā)達(dá)堅(jiān)韌。聽名諱，桂花蹔該是多陰柔之美，它的實(shí)際體型確實(shí)也有些像如今的韓版小子，確切地說就是很像1950年代美國(guó)電影《原野奇?zhèn)b》里的牛仔英雄槍手肖恩，完全沒有虎背熊腰四方臉絡(luò)腮胡子一派莽漢的樣子。桂花蹔體重也不過3斟半（0.635克），只是中等身量，但看到那兩匹大腿，我便無比相信桂花蹔含蓄的力量和不顯山露水的陽(yáng)剛之氣;再看它那一副鋼牙，內(nèi)緣橙黃外緣紅紫，牙板堅(jiān)硬厚實(shí)油亮，像是鈞窯燒造出的玫瑰紫釉面滋潤(rùn)的瓷器，經(jīng)驗(yàn)判斷使我能隱約預(yù)見到桂花蹔無可抵御的格斗實(shí)力。我對(duì)桂花蹔的判斷憑借的完全是感覺。周先生竟也格外看好桂花蹔，周先生憑借的是一本藍(lán)皮線裝書《王孫經(jīng)補(bǔ)遺》，“王孫”原本是古人稱呼貴族子弟的一個(gè)詞語(yǔ)，書名上指的卻是蹔尐，這是我所知道的賦予蹔尐的最高人格。周先生一邊觀察著桂花蹔，一邊聽我自夸著桂花蹔，摸了摸我的頭，笑著說，你的桂花蹔確實(shí)不同尋常！周先生引我到他家去，他從書架上抽出那本《王孫經(jīng)補(bǔ)遺》，翻到“腿腳”一節(jié)文字，指著“兩腿渾長(zhǎng)卓然高聳如蚱蜢形最為難得”的評(píng)語(yǔ)說，這就是你那桂花蹔的峰腿，著實(shí)少見，可以克敵。桂花蹔后來的格斗表現(xiàn)證明了無悶道人的經(jīng)驗(yàn)和周先生的預(yù)測(cè)都并無虛妄。

新學(xué)年開學(xué)不久白露也就到了。我最早曉得的二十四節(jié)氣就是白露，因?yàn)榘茁肚皫滋齑笕藗內(nèi)テ邔氜r(nóng)田捉回了許多很有滄桑氣質(zhì)的五虎上將，我沒有跟去捉蹔尐是因?yàn)槲业母星橐讶扛街诠鸹ㄛ?，我認(rèn)定，即使再去了七寶鄉(xiāng)下，也捉不到比桂花蹔更好的蹔尐了。白露過后的日子里弄堂里各種籍貫各種品級(jí)的蹔尐備戰(zhàn)氣氛緊張，烽煙四起，少年們一言不合就會(huì)奔回家中捧出蹔尐輕啟戰(zhàn)端，恒昌里已經(jīng)戰(zhàn)事頻仍，硝煙彌漫。大人們也早已抵擋不住蟲戰(zhàn)的誘惑而卷入戰(zhàn)事。我堅(jiān)決替桂花蹔抵御住了蹔尐們年長(zhǎng)或年幼的主人多次充滿誘惑力的格斗邀請(qǐng)，因?yàn)樗械母穸范紩?huì)有至少斷損觸須的殘疾風(fēng)險(xiǎn)。我只能讓桂花蹔畢其功于一役，只冒一次風(fēng)險(xiǎn)。人之于兵戎，有“將軍百戰(zhàn)死”一說，經(jīng)歷無數(shù)次的血戰(zhàn)，方能淬煉出無敵英雄。徐景賢參與編劇的《年輕的一代》里，蕭奶奶對(duì)林嵐說，百煉成鋼，百煉才能成鋼哪！但對(duì)蹔尐來說，鋼鐵在遺傳基因里已煉成定型，蹔尐的第一次出征和最后一次凱旋，中間并不存在成長(zhǎng)的過程。我斷然回絕無數(shù)次格斗邀請(qǐng)時(shí)都這樣說，千里馬怎能折騰于槽櫪之間，優(yōu)秀的蹔尐豈能被市井潑皮無賴之斗糟蹋了呢。我越是回絕，眾少年越是被吊足胃口，央求我讓他們一睹桂花蹔的風(fēng)采，可我還是把他們的請(qǐng)求打了個(gè)折扣，只讓他們晚上到我家門口聽聽桂花蹔那耀眼星光一般的鳴叫。入夜后我家的蹔尐在房間四處此起彼伏地鳴叫著，像是軍營(yíng)里進(jìn)行著拉歌比賽。桂花蹔的鳴叫不同凡響，像是李雙江在《祖國(guó)永遠(yuǎn)是春天》里云上金光似的領(lǐng)唱，完全凌越于眾聲之上。少年們果然齊齊地失聲叫道，桂花蹔聲音太響亮，好像體育老師在吹哨子。那時(shí)體育課上，劉金生老師總吹著的哨子聲讓我們橫七豎八滿地臥倒，作防空演習(xí)，并笑著告誡我們胸膛要像蹔尐一樣略微懸空，絕不能貼地。劉老師中氣很足，所以他的聲中氣也很足。少年們用劉老師的哨子聲慷慨贊美著桂花蹔，這讓我滿心歡喜。但我卻并沒有因此給他們看桂花蹔，我仍然讓桂花蹔充滿神秘感，把少年同伴們的胃口狠狠吊在那里不放下去。

白露和寒露之間的一個(gè)月是蹔尐們密集格斗的高潮期，蹔尐們養(yǎng)精蓄銳了一兩個(gè)月，身體格外健碩結(jié)實(shí)，都準(zhǔn)備著為主人們的榮譽(yù)拚命搏殺一回，以獎(jiǎng)賞主人們對(duì)蹔尐的尊重和禮遇。白露后的第三天就是中秋節(jié)，弄堂賽場(chǎng)級(jí)別的比賽則會(huì)在中秋節(jié)下午三點(diǎn)開始，預(yù)計(jì)四點(diǎn)以前結(jié)束，不能太晚，因?yàn)闆Q出本年度王者以后，最后的挑戰(zhàn)者無論輸贏都要給擂主主人呈送四只裝的一盒廣式月餅以示敬意——聽說這是周先生定下的儀程。送月餅當(dāng)然要在中秋夜賞月之前。當(dāng)時(shí)我暗自想，擂主著實(shí)不易，要經(jīng)歷多少次挑戰(zhàn)啊。我為最后的挑戰(zhàn)早就準(zhǔn)備了月餅。但是若不是周先生主持并堅(jiān)持安排這場(chǎng)比賽，猴子斷不肯冒險(xiǎn)接受桂花蹔的挑戰(zhàn)。猴子會(huì)找各種借口拖延比賽，拖過中秋節(jié)，猴子的刺客就自然贏得王者榮譽(yù)。猴子從小學(xué)到中學(xué)都是我的同班同學(xué)。猴子的蹔尐刺客居然大爆冷門，接連殺退王者呼聲很高的蹔尐，甚至包括大人們白露前剛捉來的兩只五虎上將，以至弄堂蟲界輿情一片看好刺客，猴子已顯露出志在必得的神情，并用拖延的辦法試圖回避新的挑戰(zhàn)，以達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的兵法境界。周先生堅(jiān)持給桂花蹔保留挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，看來就是對(duì)我燒造出蹔尐盆的工匠秉賦的一種特別嘉許。

下午兩節(jié)課后放學(xué)，我和猴子都興沖沖跑出校門，穿過重慶南路，沿合肥路向東一路快跑，第二醫(yī)學(xué)院、亞洲刀廠、衛(wèi)生局都次第被甩在身后，我們各自跑回家抓緊時(shí)間給蹔尐做戰(zhàn)前準(zhǔn)備，比如打草試試牙。我用噴霧器在距離一米的高處噴出水霧，人造出迷迷蒙蒙的杏花雨，以恰到好處地讓蹔尐沾衣欲濕——這是周先生授給我的秘方，連噴霧器都是周先生借給我的。蟋蟀少年們?cè)诩s定的時(shí)間前先后趕到弄堂里丁字路口的大井臺(tái)，比賽就在小圓桌似的木頭井蓋上進(jìn)行。上午的多云天氣過了午后竟轉(zhuǎn)了陰，還飄下了兩三星小雨。好在下午放學(xué)后天氣轉(zhuǎn)好成若陰若晴的樣子。兩周前新晉的擂主刺客的主人猴子嘴唇間橫銜著長(zhǎng)長(zhǎng)的蹔尐草立于井邊，像古戰(zhàn)場(chǎng)上將軍橫刀立馬于三軍陣前。我一望而知，給猴子增添英氣的蹔尐草是周先生做的。周先生的蹔尐草拿到新城隍廟一出手就一定被爭(zhēng)購(gòu)一空。周先生的功夫在于能選出1毫米直徑粗細(xì)的分蘗對(duì)稱的好草，然后順著蘗口披開草莖2公分長(zhǎng)，用拇指和食指按下分蘗的兩枝穗頭，捏緊在草莖披開口子的下方，巧妙地悠著勁往上慢慢提拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲須，最后用極細(xì)的銅絲從草莖根部斷口的圓心點(diǎn)慢慢插進(jìn)草莖以定型。周先生曾去新城隍廟以一角洋鈿一根的價(jià)格賣過蹔尐草，被連云路派出所的工糾隊(duì)以投機(jī)倒把的名目抓進(jìn)去充公了蹔尐草和贓款，并具寫了割資本主義尾巴的深及靈魂的檢討。但這事沒能撼動(dòng)周先生在恒昌里蹔尐界權(quán)威的穩(wěn)固地位。中秋節(jié)前兩天正好是禮拜日，周先生還進(jìn)一步指點(diǎn)過我做蹔尐草的指間功夫，這是對(duì)我無師自通做出蹔尐盆的工匠秉賦的繼續(xù)認(rèn)可。

我早已曉得猴子的蹔尐綽號(hào)叫刺客，更早幾年我們這些少年就已經(jīng)知道春秋戰(zhàn)國(guó)那會(huì)兒刺客是一種很酷的行當(dāng)。刺客在兩周內(nèi)接連挫敗四次挑戰(zhàn)，有兩次挑戰(zhàn)更是來自五虎上將，而對(duì)五虎上將張飛一戰(zhàn)令人驚駭，刺客居然用牙齒直接刺進(jìn)對(duì)手的肚子，張飛的肚子流出一灘菜綠色的血液后痛苦地?cái)烂炭鸵蚨暣笤?。這樣的故事驚心動(dòng)魄，但我無動(dòng)于衷，絲毫不擔(dān)憂桂花蹔的命運(yùn)。我將月餅遞給猴子的時(shí)候想到了看過桂花蹔后周先生說出的預(yù)言：刺客所有的勝利記憶將會(huì)被桂花蹔改寫成失敗記憶。我對(duì)猴子說，不用斗盆了，我讓桂花蹔空降到刺客的盆里省事。猴子當(dāng)然不反對(duì)，所有蹔尐都多少怯生，這對(duì)他的刺客有利。我傾倒自己的盆，連底款“蟋蟀少年”都朝天了，桂花蹔居然表現(xiàn)出極強(qiáng)的抓附力，腳筋好得就是不下來。我只好用罩網(wǎng)把桂花蹔移進(jìn)刺客的領(lǐng)地。這時(shí)井臺(tái)邊已密密圍了兩圈人，十七八個(gè)少年和三四個(gè)有閑工夫的大人，二十多張高度興奮的臉鑲出中秋欲晴還陰的圓圓天空。

桂花蹔進(jìn)入陌生環(huán)境的表現(xiàn)復(fù)制了當(dāng)時(shí)住進(jìn)我給它做的新盆的模樣，它的觸須警覺地掃探著環(huán)境，照例沿盆邊巡邏了一周。桂花蹔無疑發(fā)現(xiàn)了刺客，但可能以為是老伴三妹子，所以就輕松自如走到蹔尐盆的圓心區(qū)域停在那里。但突然桂花蹔身體紋絲不動(dòng)卻有力地振翅鳴叫起來，幾乎同時(shí)刺客也激奮地鳴叫起來。桂花蹔的鳴叫有顱腔共鳴的磬玉之音，極具穿透力;刺客的鳴叫有胸腹共鳴的金屬之聲，極具震撼力。它們一定是相互聞到了對(duì)方的體味，然后又從相互充滿威脅性的鳴叫聲里聽出了對(duì)方的格斗實(shí)力。刺客掃動(dòng)著觸須撲向霸占著圓心的入侵者。刺客也是一副好身材，4斟（0.67克）級(jí)別體重，只是左面觸須有近1公分的斷損。我還注意到刺客的大腿皮膚有些褶皺。桂花蹔又鳴叫三聲，仍紋絲不動(dòng)。刺客張開魚腸劍似的利牙直刺桂花蹔，桂花蹔不屑地躲開沖勁，繞到刺客的左邊，張開鈞窯燒出來似的一對(duì)匕首狀的玫瑰紫銳齒直龁敵領(lǐng)般叉向刺客的左頸，刺客急轉(zhuǎn)過頭來用魚腸劍招架匕首，刺客的左魚腸劍在兩把匕首的挾持之中，桂花蹔的左匕首在兩柄魚腸劍的夾擊之中。相持之間我看到刺客有過極短暫細(xì)微的松口、退卻和猶豫的動(dòng)作，這僅在瞬間閃過，但桂花蹔憑借巨大的腿力像叉車似的抄過來，刺客只得再度接招。雙方的牙齒死勁咬合，甚至發(fā)出極輕微的咯咯碰擊之聲。要爭(zhēng)斗就會(huì)有犧牲，死傷的事是經(jīng)常發(fā)生的，桂花蹔或許需要牢記這個(gè)鐵血真理。我已經(jīng)無法保全深陷激戰(zhàn)的桂花蹔了，全靠它自己的實(shí)力和運(yùn)氣。猴子正緊張地關(guān)注著刺客，露出很揪心的神色，也完全無心理會(huì)我。

刺客和桂花蹔的格斗過程完全擯棄了撕咬一起扭作一團(tuán)不斷翻滾的陳舊套路，它們似乎更青睞于比拚內(nèi)功。劍和匕首深深咬合著，積聚著越來越大的力量，雙方的大腿死命支撐著牙齒傳遞過來的殺伐之力，咬合處竟然如同喜馬拉雅山般拱起，四條大腿力撐住澳洲大陸和歐亞大陸，為山脈輸送著拱起和上升的力量，這顯然比阿Q和小D互揪辮子扭打時(shí)投在錢家粉墻上的藍(lán)色虹形攝人心魄得多。井臺(tái)邊的兩圈觀戰(zhàn)者悄無聲息，緊張地或?yàn)榇炭突驗(yàn)楣鸹ㄛ姳镒?，他們憋著勁的時(shí)候腮幫子的咬肌會(huì)無意識(shí)地一鼓一鼓。深度的內(nèi)功比拚使刺客和桂花蹔體力都極大地消耗，我看到刺客大腿支撐點(diǎn)的趾節(jié)有些抓不住盆底，不由自主往后輕微滑動(dòng)，山脈矮了下去。井邊觀者正想回頭吁口氣調(diào)整一下身體姿勢(shì)，突然他們齊聲“哦”了一聲，猴子和我眼睛正一眨不眨盯著看，當(dāng)然攝入了觀者“哦”的時(shí)候驚現(xiàn)的駭人格斗場(chǎng)景：刺客猛然發(fā)力以身體側(cè)滾翻的力量想重創(chuàng)桂花蹔，桂花蹔猝不及防被帶動(dòng)一起側(cè)滾翻，刺客是左滾翻，桂花蹔是右滾翻;滾翻的時(shí)候雙方鉗緊的牙齒不知哪一方可能被迫松開了，所以落地的瞬間桂花蹔像是飛濺出去一樣跳在了盆壁高處。

我緊張得竟至于閉眼默禱。我忐忑不安睜眼細(xì)察時(shí)發(fā)現(xiàn)，刺客的觸須竟然一樣長(zhǎng)了，顯然刺客的右觸須在剛才的奮然一搏時(shí)如同左觸須一樣也斷了1公分。我接著發(fā)現(xiàn)桂花蹔的一根觸須也斷了有0.5公分模樣，我發(fā)現(xiàn)斷下的觸須竟被掛在盆壁的一個(gè)細(xì)小糙口上。我不明白是怎樣的情形迫使桂花蹔如飛濺般地跳開去。桂花蹔的挑戰(zhàn)看來是失敗了，但我不會(huì)嫌棄桂花蹔，我疼愛這個(gè)真有王孫貴族氣質(zhì)的斗士。我在幾秒鐘里正沮喪地胡思亂想，盆壁上的桂花蹔居然鳴叫起來，跳回盆底尋找刺客。刺客齜著牙卻并不格斗，總躲著桂花蹔，伏在一邊默不作聲。細(xì)看之下我發(fā)現(xiàn)刺客齜開的是左邊那顆牙，這顆牙之所以齜開是牙根歪倒，無法閉合。猴子發(fā)現(xiàn)了問題，用蹔尐草撩了撩刺客，刺客的右牙遲疑地開了開，再撩，右牙也不開了。桂花蹔低調(diào)鳴叫了幾聲，成為這一年的恒昌蹔尐之王。我兀自推測(cè)，桂花蹔若始終鉗緊紫牙，它們一起翻滾落地的碰擊力會(huì)當(dāng)場(chǎng)折斷刺客的左牙。桂花蹔完全停止了凱旋曲，觸須也不再掃探，默立一邊。刺客確實(shí)落下了重殘，無法進(jìn)食，很快就會(huì)死去。我和桂花蹔一樣也有些難受。但我知道，最深陷于悲情的是即將痛失刺客的猴子。

我明白了家里的青面獸為什么和桂花蹔相了相牙就掉頭走開，明白了格斗開始刺客為什么有過猶豫，它們一定是在試牙咬合時(shí)即已感覺到桂花蹔牙齒強(qiáng)大的咬合力，但刺客仍然義無反顧參與對(duì)自己來說很可能是致命的搏殺，不可為而猶為之，黃庭堅(jiān)之言不妄矣。第二天一早，我拎了海鷗120照相機(jī)到猴子家給刺客拍了照留念，我凝視了刺客好長(zhǎng)時(shí)間，心存內(nèi)疚地離開。第二天中午照片沖出來后我給了猴子一張，自己也留了一張。猴子神情戚然地告訴我，刺客在早晨6點(diǎn)48分去世，以致整個(gè)上午他都沒有心思聽老師講課。我輕輕拍了拍猴子的肩頭，聊作安慰。回到家里，我在刺客的照片背面記下了它去世的日期和時(shí)間。

我更加珍愛桂花蹔，這珍愛里疊加了對(duì)刺客的哀悼。我深深感到蹔尐是蟲中靈長(zhǎng)，甚通人性。蹔尐的故事總有人格化的特點(diǎn)，就是因?yàn)閿⑹稣吆哇妼ㄖg大都能建立情感交流。蹔尐格斗的一生提示著人生的命運(yùn)主題。中秋一戰(zhàn)之后，我的桂花蹔聲名遠(yuǎn)播卻謝絕以后日子里的所有格斗邀請(qǐng)，我讓桂花蹔跟著我一起享受沒有功利追求的散淡而快樂的日子。我有過讓桂花蹔回歸七寶鄉(xiāng)野的想法，終因不舍得它離開我，所以就把它放在我家天井西南角落的大泥缸里，讓它每日得飲露水，我仍日以蜘蛛喂食。蜘蛛無法外逃，泥缸口有細(xì)眼網(wǎng)罩罩著。星光下秋風(fēng)中，桂花蹔清朗的叫聲飄進(jìn)我少年的夢(mèng)鄉(xiāng)?？墒枪鸹ㄛ姷镍Q叫不會(huì)永遠(yuǎn)清朗。寒露過后秋涼日甚，百日之蟲皆趨老境，桂花蹔振翅費(fèi)勁，叫聲已露蒼啞之態(tài)。我把桂花蹔接回家里，仍住進(jìn)我做的盆里，每天飼以水果肉和河蝦肉，葷素均衡，隔一兩天仍喂它蜘蛛。這段時(shí)間里桂花蹔的健康狀況保持平穩(wěn)，一對(duì)觸須仍然靈活。入冬后寒潮襲來，我將桂花蹔的蹔尐盆放進(jìn)溫暖的飯窠里，以延其天年。桂花蹔竟努力挨過了立冬和小雪的日子，它顫顫巍巍活到了大雪時(shí)節(jié)，弄堂里的一代蹔尐都已次第作古。桂花蹔終于也堅(jiān)持不住了，它的一雙觸須已經(jīng)無力地蜷曲起來，兩匹峰腿也已邁不開步子。冬日的暖陽(yáng)下，我把桂花蹔輕輕放在手心里，桂花蹔定是聞到了陽(yáng)光照在我手上發(fā)出來的它熟悉的體味，用右前足依戀而無力地?fù)狭艘幌挛业氖中模驮僖膊粍?dòng)了。那天是12月16日，星期天。我仍記得，那天看著桂花蹔在我手心里安詳離去，少年的我，眼里注滿了淚水。