陳先發(fā)

以病為師

經(jīng)常地，我覺得自己的語言病了

有些是來歷不明的病

凝視但不必急于治愈

因?yàn)檎Z言的善，最終有賴它的驅(qū)動(dòng)

那么，什么是語言的善呢

它是剛剖開、香未盡的檸檬

也可能并不存在這只檸檬

但我必須追蹤她的不存在

夜登橫琴島

大海所藏并不比一根針尖的

所藏更多。是怎樣一只手

在其中挖掘——

他還要挖掘多久？從太空

俯瞰，大海仍呈思想的大饑荒色

橫琴島卻被壓縮為欲望的針尖

詩人們持續(xù)走失于

針尖的迷宮之內(nèi)

去年巨樹繁花相似，今日霓虹

四分五裂。一切變化

總是恰在好處——

島上的人居復(fù)雜

街衢五門十姓

散著血緣的混雜之力。雖是

方言難懂，舌尖下卻自有

那綿延的古音未絕

路邊的羅漢松、小葉榕

得到了美妙的修剪

門牌琳瑯，聲色的荷爾蒙神秘均分

于閑步的老人、婦女和兒童之間

島曰橫琴，澳門隔岸

當(dāng)大海對(duì)一座島瘋狂的磨損再也

繼續(xù)不下去了

這針尖中自有一雙手伸出來

把這張琴彈得連夜色也忘不了

一個(gè)僅僅從它皮膚上無聲滑過的人

榕冠寄意

樹冠下陰影巨大像

幾十年正逶迤而來

我默踞樹下一隅。除我之外

身邊所有的空白都在說話

小時(shí)候我羞怯異常，內(nèi)心卻

充滿不知何來的蠻勇

如今這兩樣，全失去了

后來讀點(diǎn)書，也寫過幾本書

我渴望我的文字能徹底

溶解掉我生活的形象

像海水漫涌過來。再無一物可失

的寂靜讓我說不出話來

我永踞一隅。等著時(shí)間慢慢

把樹影從我臉上移走

把這束強(qiáng)光從背后移走

讓我安心做個(gè)被完全虛構(gòu)的人

梨子的側(cè)面

一陣風(fēng)把我的眼球吹裂成

眼前這些紫色的葡萄

白的花、黑的鳥、藍(lán)色的河流

畫架上

布滿砂粒的火焰

我球狀的視覺均分在諸物的靜穆里

窗外黛青的遠(yuǎn)山

也被久立的畫家一筆取走

我看著她

——保持饑餓感真好

我保持著欲望、飲食、語言上的三重饑餓

體內(nèi)仿佛空出一大塊地方

這種空很大

可以塞進(jìn)四十四個(gè)師的

輕騎兵

我在我體內(nèi)晃動(dòng)著

我站在每一個(gè)涌入我體內(nèi)的物體上出汗

在她的每一筆中

只有愛與被愛依然是一個(gè)困境

一陣風(fēng)吹過殯儀館的

下午

我摟過她的腰、肩膀、腳踝

她的顫抖

她的神經(jīng)質(zhì)

正在燒成一把灰

我安靜地垂著頭。而她生命中全部的灰

正在趕往那一天

我們剛剛認(rèn)識(shí)

我伸出手說

“你好”……

風(fēng)吹著素描中一只梨子的側(cè)面

一枝黃花

鳥鳴四起如亂石泉涌。

有的鳥鳴像丟失了什么。

聽覺的、嗅覺的、觸覺的、

味覺的鳥鳴在

我不同器官上

觸碰著未知物。

花香透窗而入，以顆粒連接著顆粒的形式。

我看不見那些鳥，

但我觸碰到那丟失。

射入窗簾的光線在

鳥鳴和

花香上搭建出鉆石般多棱的通靈結(jié)構(gòu)——

我閉著眼，覺得此生仍有望從

安靜中抵達(dá)

絕對(duì)的安靜，

并在那里完成世上最偉大的征服：

以詞語，去說出

窗臺(tái)上這

一枝黃花

瘦西湖

礁石鏤空

湖心亭陡峭

透著古匠人的膽識(shí)

他們深知，這一切有湖水

的柔弱來平衡

對(duì)稱的美學(xué)在一碟

小籠包的褶皺上得到釋放

筷子，追逐盤中寂靜的魚群

午后的湖水在任何時(shí)代

都像一場(chǎng)大夢(mèng)

白鷺假寐，垂在半空

它翅下的壓力，讓荷葉慢慢張開

但語言真正的玄奧在于

一旦醒來，白鷺的俯沖有多快

荷花的虛無就有多快

揚(yáng)州：物哀曲

老來要聽些單旋律的歌

單旋律，且無限循環(huán)

枯草中甲蟲之聲，貼近死者的呼吸

小橋頭二胡之聲，夾著聽不懂的方音

無須翻山越嶺，最好原地不動(dòng)

無須醒悟

醒悟乃丟失

無須完整的形象

最好只有一根線條在游動(dòng)

除了這根線條，再無所知

在葉落之時(shí)

坐在揚(yáng)州聽。

世上再無第二處可以替代

瓜田

老屋后面的瓜田荒掉了

早晨，露珠迸散在垂死的藤蔓

無人采摘的瓜，在枯草深處會(huì)

嘭的一聲炸掉

——那地底的耳朵會(huì)聽見

除了這一聲，我沒什么可獻(xiàn)給他

我躺在嘎吱作響的

木椅上，逆著晨光

讓視覺最兇狠的錯(cuò)覺順應(yīng)著

他沉悶低緩的語調(diào)。我聽見

父親在苦瓜中壓低的嗓子

這幾乎是三十多年前的一場(chǎng)談話……

而秋后瓜果味道大多清淡

像一個(gè)老兵在百戰(zhàn)之余