王通化　高立英　賀逸舒　王玉磊

2020年11月24日凌晨，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)，金色火焰，映透山海，比任何科幻大片更動(dòng)人心魄。

世界上最近的距離，也是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離。望著嫦娥五號(hào)順利奔月，航天發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)家蘭曉輝自豪中帶著些許靦腆：“如今，年輕時(shí)的理想，一個(gè)個(gè)變成了現(xiàn)實(shí)，有那么一點(diǎn)欣慰，覺(jué)得自己這段人生非常值?！眳⑴c為嫦娥五號(hào)探測(cè)器打造“心臟”的蘭曉輝，是中國(guó)20世紀(jì)80年代的大學(xué)生。那會(huì)兒，“夢(mèng)想”這個(gè)詞還不流行，大學(xué)生們都懷著“為國(guó)家做點(diǎn)事”的樸素理想。

1985年，火箭專(zhuān)家龍樂(lè)豪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提出了新一代“大火箭”的構(gòu)想。這個(gè)大火箭，后來(lái)被命名為長(zhǎng)征五號(hào)火箭，也就是現(xiàn)在的“胖五”。

長(zhǎng)征五號(hào)+嫦娥五號(hào)，寓意“十分完美”。發(fā)射前夕，作為中國(guó)首次月球探測(cè)工程的設(shè)計(jì)者、見(jiàn)證者、參與者，白發(fā)蒼蒼的龍樂(lè)豪院士又一次來(lái)到文昌航天發(fā)射場(chǎng)。這個(gè)從放牛娃成長(zhǎng)為院士的82歲老科學(xué)家豎起大拇指，為“胖五”和“嫦娥”加油。

1985年，楊孟飛院士從計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)，選擇了留在中國(guó)空間技術(shù)研究院任職。從小是珠算高手的他，那時(shí)并未想過(guò)，有一天自己會(huì)成為空間技術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)家。

文昌航天發(fā)射場(chǎng)指控大樓里，58歲的他目光隨著海天間的光亮，飛向天的盡頭。作為嫦娥五號(hào)探測(cè)器總指揮兼總設(shè)計(jì)師，楊孟飛院士堅(jiān)定地認(rèn)為：“太空探索永無(wú)止境，地球可能不會(huì)去‘流浪，但人類(lèi)一定會(huì)走向深空。”

也是1985年，一名男孩在大連出生。23年后，他以優(yōu)異成績(jī)從上海交大畢業(yè)。一次，他偶然從網(wǎng)上看到，航天發(fā)射時(shí)，有個(gè)“按紅色按鈕”的人?！爱?dāng)時(shí)感覺(jué)，這個(gè)手指太牛了！”于是，他渴望自己的手指有一天也能按下那個(gè)神奇的紅色按鈕。

在文昌發(fā)測(cè)站，記者見(jiàn)到了36歲的工程師于鵬。在他和同事們努力下，這次嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)的測(cè)試流程與之前相比，縮短了整整兩天。

“這是文昌航天發(fā)射場(chǎng)9次實(shí)戰(zhàn)任務(wù)中最順利的一次！我們的火箭更加成熟，我們的探測(cè)器更加成熟，我們的團(tuán)隊(duì)也在走向成熟?！?透過(guò)眼神，記者看到了他的自信。

此次嫦娥五號(hào)飛天，北京航天飛行控制中心關(guān)鍵測(cè)控崗位上的負(fù)責(zé)人大多為“80后”。

技術(shù)能手佟雪峰理著精干成熟的板寸，年紀(jì)輕輕已是嫦娥五號(hào)探測(cè)器裝配集成領(lǐng)域的骨干。

加入嫦娥五號(hào)團(tuán)隊(duì)后，佟雪峰把飄逸的長(zhǎng)發(fā)剪了。為了使嫦娥五號(hào)鉆取采樣裝置不會(huì)把采集到的月壤撒出來(lái)，從沒(méi)拿過(guò)針線的佟雪峰當(dāng)起了“裁縫”。他夜以繼日地練習(xí)縫合技術(shù)，甚至拉來(lái)從事外科手術(shù)工作的妻子，演示醫(yī)生手術(shù)時(shí)如何穿線、打結(jié)。

嫦娥探月背后，離不開(kāi)無(wú)數(shù)航天人用自己的方式默默托舉。

“我們做的事情，就是為人類(lèi)航天發(fā)展做一個(gè)增量。”探月工程三期探測(cè)器副總設(shè)計(jì)師洪鑫常這樣說(shuō)。

十幾年前，洪鑫還是一位年輕的博士。一次，聆聽(tīng)葉培建等院士的報(bào)告后，他對(duì)探月工程充滿了憧憬。

人才，是航天的發(fā)動(dòng)機(jī);航天，是人才的推進(jìn)器。從上世紀(jì)一路走來(lái)，一代代中國(guó)航天人奮起直追，接力前行，組成了一條生氣勃勃的“人梯”，也架起了一條不斷向上攀登的“天梯”。

在文昌發(fā)射場(chǎng)指控大廳，剛剛執(zhí)行完嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)的01指揮員胡旭東，來(lái)不及和同事們慶祝，就轉(zhuǎn)入下一階段的準(zhǔn)備工作。

胡旭東是長(zhǎng)征五號(hào)火箭2016年首飛任務(wù)的01指揮員，本次任務(wù)指揮著發(fā)射場(chǎng)數(shù)百個(gè)崗位的上千名工作人員。

“80后”胡旭東自嘲地說(shuō)：“我應(yīng)該算這整個(gè)大廳里年齡比較大的了?！狈叛弁?，指控大廳里，九成是洋溢著青春氣息的年輕航天人。

時(shí)光倒回到14年前，如果打開(kāi)嫦娥一號(hào)五大系統(tǒng)領(lǐng)軍人物的花名冊(cè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：總指揮、總設(shè)計(jì)師均是60歲以上的老一輩科學(xué)家，有的甚至年近八旬，那些分系統(tǒng)副總指揮、副總設(shè)計(jì)師則是清一色的年輕人，有的還不到40歲。

“嫦五”發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)工作人員合影。圖片中國(guó)軍網(wǎng)

如今，這種被中國(guó)航天人戲稱(chēng)為“父子配、祖孫配”的人才梯次配置結(jié)構(gòu)已經(jīng)重組。

中國(guó)航天領(lǐng)軍人物陣容煥然一新，他們中有德高望重的科技大家，技藝精湛的技能大師，還有一大批朝氣蓬勃的青年骨干。

發(fā)射任務(wù)成功之際，航天人邢立坤回憶起嫦娥五號(hào)探測(cè)器垂直組裝時(shí)的一幕——在發(fā)射場(chǎng)廠房辦公室，一名白發(fā)蒼蒼的院士問(wèn)道：“小伙子，馬上發(fā)射了，心情緊張嗎？”說(shuō)實(shí)話，邢立坤的心里有些緊張，但更多的是一種臨戰(zhàn)前的興奮。

但邢立坤什么也沒(méi)多說(shuō)，他穩(wěn)了穩(wěn)心神，響亮地向院士報(bào)告：“我們有信心，我們準(zhǔn)備好了！”

◎ 來(lái)源| 解放軍報(bào)（有刪減）