從探月工程到逐夢(mèng)火星，他見證了中國(guó)航天的腳步不斷邁向深空。76歲的葉培建，從事航天已經(jīng)50多年。

2019年9月17日，他從電視里聽到了自己的名字，緊跟著接到祝賀電話，才確定自己被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

葉培建很激動(dòng)。隨后，他感到一陣慚愧。

“中國(guó)航天界有多少優(yōu)秀人才，但這個(gè)榮譽(yù)給了我，我受之有愧?！彼f(shuō)，“但既然已經(jīng)給了，我只有把今后的事做好，在任務(wù)中把隊(duì)伍帶好，才對(duì)得起這個(gè)稱號(hào)?！?h3>“只希望汽車從山上翻下去”

1968年2月20日，中國(guó)人民解放軍第五研究院正式成立。正是這一年，葉培建從浙江大學(xué)無(wú)線電系畢業(yè)，成為該院下屬北京衛(wèi)星制造廠的一名技術(shù)員，開始了他的航天事業(yè)。

2000年9月1日，我國(guó)資源二號(hào)01星從太原衛(wèi)星發(fā)射中心升空。這是我國(guó)自行研制的首顆傳輸型遙感衛(wèi)星，無(wú)論從社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)還是國(guó)防建設(shè)方面，都被寄予厚望。這顆衛(wèi)星對(duì)于葉培建有著特別的意義——這是他擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的第一顆衛(wèi)星。

但這次任務(wù)，讓他經(jīng)歷了航天生涯中最大的挫折。

衛(wèi)星升空后一路向西，經(jīng)過(guò)喀什測(cè)控站時(shí)成功傳輸數(shù)據(jù)，隨后圍繞地球飛行。見一切運(yùn)轉(zhuǎn)正常，葉培建便帶領(lǐng)骨干隊(duì)伍動(dòng)身前往太原，乘飛機(jī)去西安開展后續(xù)飛控工作。

那天，大家心情很好，一路上有說(shuō)有笑。

車還沒開出大山，葉培建就接到電話：地面失去衛(wèi)星信號(hào)，衛(wèi)星“失聯(lián)”了。

他蒙了。

“國(guó)家花了那么多錢，用了10年時(shí)間研制這顆衛(wèi)星。大家那么信任我，相信我能干好。結(jié)果……”葉培建覺得無(wú)法交代。他回憶道：“那時(shí)只希望汽車從山上翻下去，把我摔死?！?/p>

很快他冷靜下來(lái)，開始思考對(duì)策。衛(wèi)星下次飛抵我國(guó)上空要到第二天早上，如果能及時(shí)采取有效措施，或許還有救。

葉培建找到衛(wèi)星電源負(fù)責(zé)人，確定了電量情況，同時(shí)安排人員查找問(wèn)題，制定了搶救方案。

問(wèn)題很快就被查明了，是地面發(fā)出的一條不當(dāng)指令，導(dǎo)致衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生了變化。地面人員迅速編寫了修正程序。當(dāng)衛(wèi)星從東方進(jìn)入國(guó)境上空時(shí)，技術(shù)人員通過(guò)位于我國(guó)東部的長(zhǎng)春測(cè)控站上傳指令，讓它“起死回生”。

這顆衛(wèi)星后來(lái)超出了設(shè)計(jì)壽命，并與后續(xù)衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)了預(yù)期之外的“三星組網(wǎng)”。

“落到月球背面去”

上世紀(jì)80年代初，葉培建第一次近距離接觸到月球探測(cè)成果。

當(dāng)時(shí)在瑞士留學(xué)的他，前往聯(lián)合國(guó)世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)總部參觀各國(guó)最高知識(shí)水平代表作，美國(guó)的展品是一塊來(lái)自月球的巖石。他覺得，“人家的水平確實(shí)不一樣”。

2001年，中國(guó)探月工程正式進(jìn)入論證階段，葉培建成為首批核心研究人員之一。2004年初，探月一期工程立項(xiàng)，葉培建擔(dān)任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。

2019年1月31日，中央政治局常委王滬寧親切看望葉培建院士。 圖片中國(guó)航天科技集團(tuán)

他不僅帶領(lǐng)嫦娥一號(hào)任務(wù)團(tuán)隊(duì)取得了成功，更是憑借敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的勇氣和面對(duì)科研問(wèn)題不妥協(xié)的“直脾氣”，成為決定后續(xù)“嫦娥”命運(yùn)的關(guān)鍵人物之一。

嫦娥二號(hào)衛(wèi)星與嫦娥一號(hào)同時(shí)研制，原本作為其備份，它的研制前景一度存在爭(zhēng)議。有人認(rèn)為，嫦娥一號(hào)已經(jīng)成功了，沒必要再花錢發(fā)射備份星。葉培建站在反對(duì)方據(jù)理力爭(zhēng)。他說(shuō)，探月工程并非到此為止，既然研制了這顆衛(wèi)星，為什么不利用它走得更遠(yuǎn)？

事實(shí)證明，于2010年國(guó)慶節(jié)發(fā)射的嫦娥二號(hào)作為探月二期工程的先導(dǎo)星，不僅在探月成果上更進(jìn)一步，還為后續(xù)落月任務(wù)奠定了基礎(chǔ)，并且成功開展了多項(xiàng)拓展試驗(yàn)。其完成了日地拉格朗日L2點(diǎn)探測(cè)，以及對(duì)圖塔蒂斯小行星的飛越探測(cè)，取得了珍貴的科學(xué)數(shù)據(jù);最后飛至1億公里以外，也對(duì)我國(guó)深空探測(cè)能力進(jìn)行了驗(yàn)證。

因此，當(dāng)2013年12月2日發(fā)射的嫦娥三號(hào)探測(cè)器完成落月任務(wù)后，其備份星嫦娥四號(hào)沒有再陷入是否發(fā)射的爭(zhēng)議，但任務(wù)規(guī)劃仍有分歧。不少人認(rèn)為，嫦娥四號(hào)無(wú)需冒險(xiǎn)，落在月球正面更有把握。葉培建再次反對(duì)?！爸袊?guó)探月工程應(yīng)該走一步跨一步。落到月球背面去，這是個(gè)創(chuàng)舉?！彼f(shuō)。

如今，嫦娥四號(hào)已成為人類首個(gè)在月球背面實(shí)現(xiàn)軟著陸的探測(cè)器。

對(duì)于嫦娥四號(hào)任務(wù)的成功，美國(guó)國(guó)家航空航天局一位專家感嘆道：“我們?cè)僖膊荒苷f(shuō)中國(guó)人只會(huì)跟著干了?！?blockquote>

國(guó)家花了那么多錢，用了10年時(shí)間研制這顆衛(wèi)星。大家那么信任我，相信我能干好。結(jié)果……”葉培建覺得無(wú)法交代。他回憶道：“那時(shí)只希望汽車從山上翻下去，把我摔死?！?/blockquote>

“我要繼續(xù)更好地為人民服務(wù)”

葉培建有一顆“大心臟”。

嫦娥一號(hào)完成近月制動(dòng)，指控大廳里一片沸騰，老專家們紛紛落淚，他卻始終很冷靜。

后來(lái)他說(shuō)，工作已經(jīng)做到位了，對(duì)這個(gè)結(jié)果，心里有底。

嫦娥三號(hào)發(fā)射前夕，一臺(tái)設(shè)備信號(hào)異常，發(fā)射是否推遲，誰(shuí)也拿不定主意。葉培建擔(dān)起責(zé)任，拍板按時(shí)發(fā)射。他解釋說(shuō)，這并非設(shè)備故障，而是塔架結(jié)構(gòu)造成的信號(hào)干擾。

嫦娥四號(hào)任務(wù)中，葉培建擔(dān)任所有型號(hào)的總設(shè)計(jì)師、總指揮顧問(wèn)以及質(zhì)量總監(jiān)和飛控專家組組長(zhǎng)，忙得不可開交。任務(wù)實(shí)施在即，他在接受記者專訪時(shí)，卻顯得十分輕松。

“飛控專家組的最高境界就是喝咖啡、聊天，無(wú)事可做?！彼Φ?，“如果任務(wù)實(shí)施中我還忙得不行，那就麻煩了，說(shuō)明遇到了問(wèn)題?！?/p>

嫦娥四號(hào)成功落月的那一刻，該探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇淚流滿面，葉培建靜靜地握住她的手，以示鼓勵(lì)。這或許已是他最激動(dòng)的表達(dá)。

在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)總是氣定神閑的葉培建，成為同事眼中的“定海神針”。大家都說(shuō)，只要有葉總在，哪怕一句話不說(shuō)，心里也踏實(shí)。

近年來(lái)，葉培建更多是站在幕后，默默地為年輕人撐腰，但他的心始終牽掛著我國(guó)深空探測(cè)。無(wú)論是我國(guó)即將實(shí)施的嫦娥五號(hào)、火星探測(cè)任務(wù)，還是規(guī)劃中的嫦娥六號(hào)、七號(hào)、八號(hào)任務(wù)，乃至未來(lái)計(jì)劃實(shí)施的小行星、木星等深空探測(cè)任務(wù)，都讓他十分牽掛。

“人類在地球、太陽(yáng)系都是很渺小的，不走出去，我們注定難以為繼?！彼f(shuō)，“有人覺得今天看起來(lái)探索太空沒有用處，但未來(lái)的太空權(quán)益，我們現(xiàn)在就要開始爭(zhēng)取。現(xiàn)在不去，將來(lái)再想去可能就晚了?！彼f(shuō)。

胸懷遠(yuǎn)大夢(mèng)想的葉培建，始終腳踏實(shí)地，不忘根本。繁忙的工作之余，他總會(huì)抽出時(shí)間出去演講、作報(bào)告，把航天知識(shí)和理念傳播給大眾?！拔沂侨嗣竦囊环肿?，我的榮譽(yù)是人民給我的，我要繼續(xù)更好地為人民服務(wù)?！比~培建說(shuō)。

◎ 來(lái)源|中國(guó)科協(xié)科學(xué)技術(shù)傳播中心

葉培建

中科院院士，嫦娥一號(hào)總設(shè)計(jì)師兼總指揮，嫦娥三號(hào)首席科學(xué)家。

語(yǔ)錄：

“中國(guó)探月工程應(yīng)該走一步跨一步。落到月球背面去，這是個(gè)創(chuàng)舉?！?/p>

“我是人民的一分子，我的榮譽(yù)是人民給我的，我要繼續(xù)更好地為人民服務(wù)?！?/p>