談鳳霞

詩(shī)人鞏孺萍的散文集《童年島》的書(shū)名起得真好，她將“童年”這個(gè)寶貴的人生時(shí)段，和她童年生活過(guò)的淮河邊的“小島”進(jìn)行了完美的時(shí)空結(jié)合，詩(shī)意、靈妙且十分真切。

她傾情描繪的童年島不是英國(guó)劇作家詹姆斯·巴里以童話形式虛構(gòu)的永無(wú)島，生活在永無(wú)島上的小飛人彼得·潘因?yàn)椴幌腴L(zhǎng)大而永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，他盡情玩耍的永無(wú)島只是作者希望無(wú)憂無(wú)慮的童年永駐的寄托?，F(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)孩子都會(huì)長(zhǎng)大，也都要長(zhǎng)大，但即便長(zhǎng)大后，童年也是人生大河中一座實(shí)實(shí)在在的永無(wú)島。我們的記憶常會(huì)逆流而上，追溯和巡游在那童年島上度過(guò)的寸寸光陰、片片光影，激起心湖中的層層漣漪。

1

我和作者年齡相近，都出生于20個(gè)世紀(jì)70年代，她的童年在淮河邊的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)，我的童年在蘇南水鄉(xiāng)度過(guò)，家里都是兄弟姐妹成群，都經(jīng)歷了物質(zhì)十分匱乏的年代，所以讀她追懷童年生活的這些文字，于我而言是心有戚戚，三四十年前的光景恍若眼前。

廣播喇叭、露天電影、爆米花、吃冰凌、挖薺菜、捉知了、學(xué)雷鋒、聽(tīng)評(píng)書(shū)、乘涼、拾秋、過(guò)年穿新衣，還有諸多鄉(xiāng)間民風(fēng)民情，我兒時(shí)基本也都樣樣經(jīng)歷或耳聞目睹過(guò)。這些過(guò)去的故事不由讓我思緒紛飛，感慨連連——這，就是我們一代人窮困而又自在的鄉(xiāng)村童年;這，也造就了一代人在困苦中摸爬滾打之后更懂得感恩的成年！

作者用一支輕盈、樸素而又飽含深情的筆，栩栩如生地描繪童年島上讓她刻骨銘心的生活、人事和風(fēng)物，這既是她個(gè)人的童年史，也折射了她家鄉(xiāng)的地方史，反映了一代人的生活史。

文中有場(chǎng)景，有細(xì)節(jié)，有情義，也有思索。從這些樸實(shí)的文字中，可以看到那個(gè)年代的貧瘠和辛酸，也可以看到依然興致勃勃的其樂(lè)融融，比如兄弟姐妹學(xué)唱戲、聽(tīng)評(píng)書(shū)、撿破爛等種種樂(lè)事。童年回憶從作者的心里汩汩涌出，細(xì)膩的筆觸真實(shí)地流淌出作者自己的鮮明個(gè)性，也塑造了家人和鄉(xiāng)人的立體形象，尤其傳達(dá)了那動(dòng)人心扉的情意：媽媽過(guò)年給孩子們做新衣而自己穿補(bǔ)丁衣服，爸爸為給孩子買算盤頂著風(fēng)雪過(guò)河去賣菜，二妹辛苦工作省吃儉用給姐姐買球鞋，姥姥對(duì)孩子無(wú)微不至的照顧和疼愛(ài)，還有母雞在雨中護(hù)衛(wèi)小雞的母愛(ài)，家狗對(duì)主人的忠誠(chéng)和眷戀等等。愛(ài)，是童年島上永遠(yuǎn)繚繞的裊裊炊煙，彌漫著吹不散的家的味道。

2

距離會(huì)產(chǎn)生美，但也可能會(huì)因?yàn)椴蛔杂X(jué)的美化而使得所憶失真。難能可貴的是，作者再現(xiàn)兒時(shí)的美好之時(shí)，并不過(guò)濾不快和無(wú)奈，也不回避殘酷和丑陋，將生活以其本色的面貌原汁原味地呈現(xiàn)，比如心愿無(wú)法滿足的憂傷、父母之間難免的爭(zhēng)吵、鄰里之間的矛盾、對(duì)家畜的屠殺等。隔著時(shí)空距離，成年后的作者回望童年的目光中既有熱烈的眷念，也有冷靜的審視。這些審視以及由此而生的反思常在文章的結(jié)尾，如《聊齋志異》中的“異史氏曰”對(duì)所述之事進(jìn)行總結(jié)和升華，但是文筆自然，文氣流暢，往往情思并舉。

她比較過(guò)去和現(xiàn)在的童年生活，發(fā)現(xiàn)時(shí)代變遷中流逝的美好，比如，對(duì)于“練武功”的感嘆“同樣是練功夫，相比于我們小時(shí)候，他們卻少了一個(gè)英雄夢(mèng)”，對(duì)室外乘涼的思考“生活條件好了，乘涼的快樂(lè)卻沒(méi)了。人與自然越來(lái)越疏遠(yuǎn)，小時(shí)候習(xí)以為常的清風(fēng)明月反而變成了一種奢侈”。這些隔了數(shù)十年時(shí)空的觀察與思考，也促發(fā)讀者去比較和思量。

在我看來(lái)，好的作品應(yīng)該具有兩重似乎自相矛盾但又相輔相成的品質(zhì)：一是能以真切的描述召喚讀者的代入感，二是能以恰當(dāng)?shù)木嚯x激蕩讀者的思想力。作者努力在她的創(chuàng)作中營(yíng)造豐潤(rùn)的審美空間。

3

作者是個(gè)童心不泯的詩(shī)人，從《母親的兒歌》一篇中得知她后來(lái)走上童詩(shī)寫(xiě)作道路的淵源，原來(lái)要?dú)w功于小時(shí)候母親的兒歌啟蒙。作者能寫(xiě)善畫(huà)，書(shū)中配有她的手繪插圖，一幅幅圖畫(huà)線條細(xì)致，形象逼真且有意境，甚是可愛(ài)。

“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！睍r(shí)光能造木成林。感謝作者分享她記憶中永遠(yuǎn)青蔥的童年島，帶著讀者溯源那曾經(jīng)歡笑過(guò)、哭泣過(guò)、欣賞過(guò)、拼搏過(guò)且如今依然珍愛(ài)著的童年，那親切、熟悉的暖意一路迢迢而來(lái)。

愿每個(gè)踏上這座童年島的讀者，無(wú)論年齡幾何，都能對(duì)島上的風(fēng)景和故事有溫情的觸摸，有深遠(yuǎn)的感思。人生的河水湯湯，愿童年那粼粼的波光永遠(yuǎn)閃爍滌蕩。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）

圖片由本文作者提供 編輯 東籬