謝復(fù)根

1975年，我響應(yīng)號召去農(nóng)村插隊。大約在大田里干了半年吧，我即被調(diào)到剛創(chuàng)辦的大隊養(yǎng)雞場。

雞場建在一片很大的桑樹地里，周圍是農(nóng)田，整個兒看上去就像被綠色海洋包圍著的一座“孤島”。

桑樹地呈長方形，占地有五六十畝，因為植桑之前規(guī)劃過，所以橫看豎看斜看都成一線。

我們當(dāng)時養(yǎng)雞是放養(yǎng)，不像時下是圈養(yǎng)籠養(yǎng)。早晨，當(dāng)我將雞門一打開，那些被禁閉了一夜的雞就蜂涌而出，歡呼著直奔桑樹地深處，那些跑得最快最遠(yuǎn)的，往往能吃到最鮮美的活食（蚯蚓之類）。當(dāng)然，風(fēng)險也有，桑樹附近潛藏著一些黃鼠狼，它們會隨時出來偷襲。為此，我和搭檔常常要鉆進桑樹地巡視，防備、驅(qū)趕那些貪婪兇狠的“小偷”。

桑樹地最美的季節(jié)當(dāng)然是春天了。天氣變暖，桑樹一天綠過一天，一片生機盎然。我早晨起來，打開雞門后，就開始沿著桑樹地邊的“機耕道”晨跑。其時，空氣清新無比，整個桑樹地都沐浴在迷人的朝霞里，令人精神倍感舒暢。而那些雞呢，也早已習(xí)慣了我的習(xí)慣，對我的健身運動并不表現(xiàn)出絲毫的驚慌，見我跑近，稍稍避讓，繼續(xù)悠悠然覓食。

桑樹地最繁忙的季節(jié)是采桑葉的時候，那些天里，桑樹地里一下子冒出了七八十來個女人，她們邊采桑葉邊嘰嘰喳喳地說笑不停，其情景活像一臺熱鬧的大戲。在這時，我也多了一份額外的工作：替她們燒開水。我這樣做當(dāng)然還有點私心，因為我的初戀女友也在她們中間。她是一位縣城來的知青，漂亮又有氣質(zhì)。她常來雞場，因而在那片桑樹地里留下了我人生中一段很美好的記憶。

桑樹地最開心的時候，大概要數(shù)秋天時修枝了。每年這個季節(jié)，大多數(shù)桑樹都要剪去一部分老枝，于是，那段時間里，桑樹地里天天出現(xiàn)這樣一幕：附近生產(chǎn)隊里的一些孩童聞風(fēng)而來“剝桑皮”。這些小家伙們動作麻利地剝著一根根桑枝條，然后將剝下的桑樹皮歸堆扎捆。而這時不知誰喊一聲“大隊干部來啦！”，話音剛落，他們迅速作鳥獸散……其時，我和我搭檔的床底下往往是他們窩藏“贓物”的最佳之處。

光陰荏苒，算起來，我離開養(yǎng)雞場離開那片桑樹地已有四十多年了。在這四十多年里，我沒有一次舊地重游，但卻在最初的幾年里就聽到了關(guān)于桑樹地變遷的消息：先是雞場在我離開的第二年就倒閉了。接著是大隊蠶桑場解散，不需要桑葉了，桑樹開始瘋長，然后又一棵棵被人砍去當(dāng)柴燒。后來又聽說，新修的一條通往鄰鎮(zhèn)的公路正好經(jīng)過桑樹地，故桑樹地被徹底平了。

但不管怎樣，留在我記憶中的那片翠綠的桑樹地是永遠(yuǎn)平不了的。隨著自己步入花甲，那桑葉的顏色也愈來愈綠愈來愈濃，濃得再難以化開。

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺