韓樹(shù)俊

2020年8月10日，是現(xiàn)代著名散文家和教育家吳伯簫先生逝世38周年紀(jì)念——1982年8月10日，敬愛(ài)的吳伯簫先生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。四十年前，吳先生細(xì)審讀、肯定我為《中學(xué)作文教學(xué)設(shè)計(jì)》撰寫(xiě)的樣稿，鼓舞著我在語(yǔ)文教學(xué)領(lǐng)域不斷探索。四十年情懷一紙牽。

時(shí)令·環(huán)境·人事活動(dòng)

四十年前秋日的一天，揚(yáng)州大學(xué)顧黃初教授給我電話。電話里分明是欣喜的語(yǔ)調(diào)：“樹(shù)俊，吳伯簫先生來(lái)信了，對(duì)你撰寫(xiě)的兩份樣稿非常滿意，還隨信寄來(lái)了為《中學(xué)作文教學(xué)設(shè)計(jì)》一書(shū)題寫(xiě)的書(shū)名?！?/p>

吳伯簫在信中對(duì)于作文教案提出了指導(dǎo)意見(jiàn)：“學(xué)生作文，要根據(jù)時(shí)令季節(jié)，環(huán)境變化，人事活動(dòng)，一時(shí)的感受印象，隨時(shí)執(zhí)筆”。

讀著吳老的指點(diǎn)，內(nèi)心久久無(wú)法平靜。我應(yīng)顧黃初教授之約，為全國(guó)第一本作文教案撰寫(xiě)樣稿的細(xì)節(jié)一一回放。

我確定的兩份樣稿是寫(xiě)人與結(jié)合活動(dòng)的記事。學(xué)作文，要引導(dǎo)學(xué)生多觀察，作為教案，要結(jié)合實(shí)際，設(shè)計(jì)活動(dòng)，努力在大課堂中引進(jìn)活水，啟發(fā)學(xué)生寫(xiě)出貼近生活的文章。

前一篇是《寫(xiě)一個(gè)初次相識(shí)的人》，配合課文《一面》的教學(xué)，具體列出命題多樣的提示：可以根據(jù)“相識(shí)”的地點(diǎn)命題，如《在滬寧快車上》《菜場(chǎng)巧遇》《書(shū)柜前》《起跑線上》《清清的小河邊》《密林深處》等；可以根據(jù)對(duì)象的身份命題，如《我第一次見(jiàn)到X老師》《新結(jié)識(shí)的小伙伴》《我們家的稀客》《熱心的陌生人》等；也可以根據(jù)“初識(shí)”的特點(diǎn)命題，如《珍貴的一面》《意外的相遇》《不“打”不相識(shí)》《第一次交鋒》等。

吳伯簫先生所說(shuō)可以結(jié)合“一時(shí)的感受印象，隨時(shí)執(zhí)筆”。我想，或許正是先生對(duì)于這段設(shè)計(jì)的褒揚(yáng)，或許是我的設(shè)計(jì)暗合了吳老的理念。

后一篇《寫(xiě)一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人》以我教學(xué)班一次采訪盲人推拿醫(yī)生為例，推出活動(dòng)方案，并就環(huán)境描寫(xiě)與人物心理描寫(xiě)兩組原稿與修改稿的對(duì)比，指導(dǎo)學(xué)生細(xì)致描寫(xiě)、刻畫(huà)人物心理活動(dòng)。我想，樣稿的導(dǎo)向也正是吳老提倡的“學(xué)生作文，要根據(jù)時(shí)令季節(jié)，環(huán)境變化，人事活動(dòng)，一時(shí)的感受印象，隨時(shí)執(zhí)筆”。

《中學(xué)作文教學(xué)設(shè)計(jì)》在1981年11月下廠印刷，全套三冊(cè)，初中每個(gè)年級(jí)一個(gè)分冊(cè)，每一本的封面都用了吳老題寫(xiě)的書(shū)名。扉頁(yè)上的“中學(xué)作文教學(xué)設(shè)計(jì)吳伯簫題”筆觸端莊，一筆一畫(huà)，猶如吳老的人生，沉穩(wěn)、踏實(shí)。

1982年春節(jié)，在北京吳老寓所南向的書(shū)房里，這位為我國(guó)文學(xué)事業(yè)、教育事業(yè)辛勤了一輩子的老作家、老教育家，翻看著他審定樣稿并題端的作文教學(xué)設(shè)計(jì)。這個(gè)冬季有點(diǎn)冷，我真不忍想象，這是吳老在京城沙灘后街寓所度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。而這本作文教學(xué)設(shè)計(jì)的書(shū)名，或許正是吳老生命中最后一本為教學(xué)讀物的題端；同年四月百花文藝出版社出版的散文集《往年》，這是吳老生前出版的最后一本散文集，封面題詞“往年”該是吳老生命中最后在書(shū)封的遺墨?！巴辍薄爸袑W(xué)作文教學(xué)設(shè)計(jì)”，一個(gè)當(dāng)代散文家、教育家，為為之奮斗一生的文學(xué)事業(yè)、教育事業(yè)留下最后的光輝一筆。

可以告慰的是，選為例文的一個(gè)13歲女孩，她同年寫(xiě)的《清潭水》一文入選了《新華文摘》等多種雜志，白樺特意寫(xiě)信鼓勵(lì)她，一位文學(xué)少年有幸同時(shí)得到了兩位文學(xué)前輩大家的肯定與鼓勵(lì)。如今的她早已是一位文學(xué)博士，而她當(dāng)年采訪的盲人推拿醫(yī)生早些年隨政府組織的盲人訪日代表團(tuán)還出訪了日本。作文教案的全國(guó)發(fā)行，更使全國(guó)的語(yǔ)文老師有所得益。

吳伯簫先生早在1935年不滿30歲時(shí)，就擔(dān)任濟(jì)南鄉(xiāng)村師范教務(wù)處主任兼國(guó)文教員。建國(guó)初期1951年，任東北教育學(xué)院副院長(zhǎng)。1954年春調(diào)入人民教育出版社任副社長(zhǎng)、副總編輯，兼任中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所所長(zhǎng)，參加了《文學(xué)》課本的編輯，對(duì)教育，尤其是語(yǔ)文教學(xué)有深刻的研究和獨(dú)到的見(jiàn)地。

過(guò)了四十年，重溫吳老當(dāng)年對(duì)一個(gè)青年語(yǔ)文老師的肯定與鼓勵(lì)倍感溫暖；過(guò)了四十年，重讀吳老當(dāng)年作文教學(xué)的教導(dǎo)，更感到吳老提出的文章要合時(shí)宜、接地氣、有形象這一理念的深刻。其實(shí)，吳老的許多篇章，不正是最接地氣、形象表現(xiàn)時(shí)代的典范嗎？

歌聲·紡車·菜園小記

站在巍巍寶塔山下，滿目是來(lái)自全國(guó)各地接受紅色培訓(xùn)的團(tuán)隊(duì)，一色的八路軍藍(lán)布軍裝、灰布軍裝，唱響一曲曲《南泥灣》《生產(chǎn)大合唱》。

唱歌的時(shí)候，一隊(duì)有一個(gè)指揮，指揮多半是多才多藝的，即能使自己的隊(duì)伍唱得整齊有力，唱得精采，又有辦法激勵(lì)別的隊(duì)伍唱了再唱，唱得盡興。最喜歡千人、萬(wàn)人的大會(huì)上，一個(gè)指揮用伸出的右手向前一指，唱一首歌的頭一個(gè)音節(jié)定定調(diào)，全場(chǎng)就可以用同一種聲音唱起來(lái)。一首歌唱完，指揮用兩臂有力地一收，歌聲便嘎然停止。這樣簡(jiǎn)直把唱歌變成了一種思想、一種語(yǔ)言、甚至一種號(hào)令。千人萬(wàn)人能被歌聲團(tuán)結(jié)起來(lái)，組織起來(lái)，踏著統(tǒng)一的步伐前進(jìn)，聽(tīng)著統(tǒng)一號(hào)令戰(zhàn)斗。

讀這段文字，分不清是吳伯蕭描畫(huà)的上世紀(jì)四十年代延安的情景，還是我親臨其境的二十一世紀(jì)眼前的實(shí)景。這歌聲，在寶塔山，在楊家?guī)X，在紅色情景劇《延安保衛(wèi)戰(zhàn)》的實(shí)景地，在《延安保育院》的舞臺(tái)上。在延安我所到的每一處，都能見(jiàn)到吳伯簫筆下描畫(huà)的情景，都能聽(tīng)到“二月里來(lái)，好風(fēng)光，家家戶戶種田忙”的歌聲。

忘不了棗園革命舊址紅色情景劇《延安保衛(wèi)戰(zhàn)》的隆隆炮聲、沖天火光；忘不了偌大的露天廣場(chǎng)舞臺(tái)上，延安保衛(wèi)戰(zhàn)前線戰(zhàn)士和后方支前老鄉(xiāng)的齊聲高唱——

解放區(qū)的天是明朗的天，

解放區(qū)的人民好喜歡……

西北野戰(zhàn)旅和地方旅的戰(zhàn)士們?cè)诔?，歡騰的秧歌隊(duì)員在唱，紡紗的老媽媽在唱，握鋤頭的漢子們?cè)诔?，?zhí)扇的姑娘在唱，扛紅纓槍的紅小鬼在唱……

此刻，觀眾席里站起一位中年人，他伸出右手有力地向前一揮，觀眾席上幾百號(hào)人齊聲高唱，頓時(shí)，場(chǎng)上、場(chǎng)下，專業(yè)的、業(yè)余的，男的女的，老的少的，會(huì)唱的不會(huì)唱的……全都直著嗓子引吭高歌。群山轟鳴，山河回響，我渾身的熱血在沸騰，分不清是吳伯簫筆下上世紀(jì)四十年代延安的情景，還是我親臨其境的二十一世紀(jì)眼前的實(shí)景。

“延安的歌聲，是革命的歌聲，戰(zhàn)斗的歌聲，勞動(dòng)的歌聲，極為廣泛的群眾的歌聲?！毕壬脑挘缋棕灦?！

回到賓館，燈下，又一次捧讀讀語(yǔ)文課上多少次帶學(xué)生讀過(guò)的《歌聲》?！盁o(wú)論哪一首激動(dòng)人心的歌，最初在哪里聽(tīng)過(guò)，那里的情景就會(huì)深深地留在記憶里。環(huán)境，天氣，人物，色彩，甚至連聽(tīng)歌時(shí)的感觸，都會(huì)烙印在記憶的深處”?！碍h(huán)境、天氣、人物、色彩、感觸”；“時(shí)令、季節(jié)、環(huán)境、人事、活動(dòng)、感受”。1961年寫(xiě)下的《歌聲》與1980年吳老對(duì)于作文教學(xué)指導(dǎo)的兩段文字，何其相似乃爾。吳老的文學(xué)創(chuàng)作理念與作文教學(xué)理念一以貫之、一脈相承。

吳伯簫先生1938年長(zhǎng)途跋涉到延安參加革命工作，那時(shí)的他，32歲，熱血青年，在中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時(shí)，毛澤東同志為他題詞“努力奮斗”。1941年他在延安入黨?！陡杪暋贰队浺惠v紡車》《菜園小記》，都是先生回憶延安生活的著名篇章，也是我教過(guò)多遍的課文。在延安，我瞻仰革命領(lǐng)袖和前輩住過(guò)的窯洞，我尋找先生筆下的紡車和菜園，也尋找先生年輕時(shí)的足跡。

先生筆下的那一輛紡車，我在南泥灣的展室里見(jiàn)過(guò)，我在《延安保衛(wèi)戰(zhàn)》的實(shí)景地見(jiàn)過(guò)，我在《延安保育院》的舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)，我在革命博物館的櫥窗里見(jiàn)過(guò)，我在楊家?guī)X游客集散中心人群擁擠的路邊見(jiàn)過(guò)，我在“解放區(qū)呀么嗬嗨，大生產(chǎn)呀么嗬嗨”的歌聲里見(jiàn)過(guò)，我在眾多的美術(shù)大展中見(jiàn)過(guò)，我在語(yǔ)句鏗鏘的詩(shī)歌集中見(jiàn)過(guò)……這已經(jīng)成為一種精神，紡車精神、菜園精神、南泥灣精神、窯洞精神……

在熙熙攘攘的路邊，一位可愛(ài)的小姑娘正在搖著一輛紡車?！澳鞘且惠v普通的紡車”“它是延安上千上萬(wàn)輛紡車中的一輛”。雖小，車架、輪子、錠子一應(yīng)俱全，這就是吳伯蕭筆下的那輛紡車。

也許，這位城里來(lái)的小女孩并不懂得搖車、抽線、上線，她不會(huì)把線繞在錠子上，讓線穗子一層一層加大，她只要把車搖動(dòng)，轉(zhuǎn)起來(lái)就覺(jué)得是成功了。但即便是這象征性的搖動(dòng)紡車，在她的童心里依然留下延安記憶，體念“自己動(dòng)手，豐衣足食”的紡車精神。想到此，我也不免對(duì)這輛紡車多看了幾眼。

紡線有幾種姿勢(shì)：可以坐著蒲團(tuán)紡，可以坐著矮凳紡，也可以把紡車墊得高高的站著紡。站著紡線，步子有進(jìn)有退，手臂盡量伸直，像“白鶴晾翅”，一抽線能拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。這樣氣勢(shì)最開(kāi)闊，肢體最舒展，興致高的時(shí)候，很難說(shuō)那究竟是生產(chǎn)還是舞蹈。

我面前的小姑娘坐著矮凳紡，情景劇《延安保衛(wèi)戰(zhàn)》里十?dāng)?shù)架紡車一字兒排開(kāi)，紡車前陜北俏姑娘一色站著紡線，齊刷刷伸直了手臂，一抽線拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，這就是“白鶴晾翅”，氣勢(shì)最開(kāi)闊，肢體最舒展，這就是優(yōu)美的舞蹈。當(dāng)年吳伯簫把辛勞的生產(chǎn)看作舞蹈，今天的文藝工作者用曼妙的舞蹈表現(xiàn)生產(chǎn)，這讓我讀懂了與吳伯簫同時(shí)代的俄羅斯作家邦達(dá)列夫《人生舞臺(tái)》中的名句：“藝術(shù)從來(lái)就是現(xiàn)實(shí)的修飾語(yǔ)?！泵珴蓶|同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一直指引著吳伯簫用文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，為時(shí)代服務(wù)，吳伯簫的這些追憶延安生活的名篇，正是在六十年代初我國(guó)三年暫時(shí)困難時(shí)期創(chuàng)作的。

駐足《菜園小記》中的藍(lán)家坪，搜尋、想象當(dāng)年的模樣。和當(dāng)年一樣，“說(shuō)是菜園，其實(shí)是果園”，或許如今的果樹(shù)更茂密?；▋旱姆N類依然不少，薔薇，木槿，丁香，鳳仙，石竹，夜來(lái)香，年年開(kāi)不敗?？粗菈K菜地，聯(lián)想到50年代末、60年代初我在中學(xué)校園“十邊”地種菜蔬與南瓜的事，連我們墻報(bào)比賽的大版面，都用大南瓜和藤蔓的剪紙來(lái)裝幀。望著延河水，心潮翻滾，上世紀(jì)30年代、60年代、本世紀(jì)的當(dāng)今，似乎有千條萬(wàn)條有形無(wú)形的線聯(lián)在一起。“落墨叮咚延水響，質(zhì)樸無(wú)華寶塔風(fēng)”，我想，吳伯簫的作品，就是千條萬(wàn)條紅線之中的一條。

入夜，群山黝黑，流水湯湯，巍然矗立在嘉陵山上的寶塔彩燈璀璨，我在延安新時(shí)代的光彩中緬懷老一輩革命家，敬仰每一位從延安走來(lái)的革命戰(zhàn)士。泛著粼粼波光的延水河邊，我看到一位氣宇軒昂的年輕人正朝我走來(lái)，他的手上握著一本筆記本，筆記本上有一頁(yè)領(lǐng)袖毛澤東給他的親筆題詞：“努力奮斗”！

老屋·坐像·平原路臺(tái)階

山東省萊蕪市吳花園村記住了這一天，1906年3月13日，一位中國(guó)現(xiàn)代散文家、教育家的第一聲啼哭從西南角一處院落的小屋傳出；延綿了近一個(gè)世紀(jì)，家鄉(xiāng)的人們還在修繕小屋，各地的人們紛至沓來(lái)，爭(zhēng)相體驗(yàn)搖出那一輛紡車、開(kāi)墾那一片菜園的大作家童年玩耍的屋里屋外、土房小院。

花園南街41號(hào)，藍(lán)底白字搪瓷門(mén)牌有些年份了。兩扇斑駁破舊的木門(mén)半開(kāi)著。撫摸著那粗糲的門(mén)板，我寧愿相信上面還有九十多年前吳伯簫留下的幼小的手印。這座由吳伯簫祖父吳漢祥于清同治二年（1863年）所建的老屋，原有房17間。1933年，吳伯簫三弟吳熙振作了翻修。萊蕪戰(zhàn)役期間（1946年）部分房屋被毀，1947年時(shí)重新修繕。1982年，吳熙振將原大門(mén)改建成農(nóng)村普通門(mén)庭。幾經(jīng)變遷，門(mén)邊與院墻墻泥脫落磚坯外露，簡(jiǎn)陋的小屋雖然被淹沒(méi)在周邊新建的居民樓之間，好在屋還是老屋，房還是舊房。老房墻角的一塊石碑上寫(xiě)著——

萊蕪市重點(diǎn)文物保護(hù)單位

吳伯簫故居

萊蕪市人民政府

一九九七年十一月二十五日公布

一九九九年八月十六日立

一塊政府立的石碑安撫著我們的心。下次再來(lái)時(shí)，我將看到進(jìn)一步修繕的先生故居。

泰安，泰山長(zhǎng)安園吳伯簫先生紀(jì)念園。吳伯簫先生泰山石立像巍然矗立，慈祥的目光注視著每一位拜謁者，身后的石碑上，黑底金字，鐫刻著當(dāng)年毛澤東給吳伯簫的題詞“努力奮斗”，周邊的石刻選用先生名篇中的經(jīng)典要句，讓我們重溫《記一輛紡車》《菜園小記》《戰(zhàn)斗的豐饒的南泥灣》。

先生1919年考入省立曲阜師范學(xué)校，開(kāi)啟了一個(gè)14歲少年的師范之路。18歲畢業(yè)后，在孔府任孔子七十七代孫孔德成的英語(yǔ)教師，直至次年考上北京師范大學(xué)方離開(kāi)泰安。先生生前立下意愿去世后一定要回到故鄉(xiāng)，安葬在泰山。在先生逝世三十周年紀(jì)念日，泰安市舉行吳伯簫先生紀(jì)念園落成儀式，實(shí)現(xiàn)了大師生前遺愿。

伯簫永世，泰山風(fēng)骨！

青島。望火臺(tái)靠東面的陡陡的石梯，通往人們平時(shí)熟悉的那條平原路。平原路55號(hào)，吳伯簫在青島的故居。

……兩層的樓房，座落在一個(gè)小山的頂上。晾臺(tái)佇立，是可以俯瞰全市、遠(yuǎn)眺海山的。白晝，早晨看日出，看五彩朝霞，看霧蒙蒙的遠(yuǎn)山，山島間水光接天，波搖金影。辰巳時(shí)候可以看海灣里艤集的漁船，千萬(wàn)只船掛起千萬(wàn)張白帆，景象是極遼闊雄偉的。傍晚，看落日，看暮靄，看家家船上的縷縷炊煙，思緒也跟著當(dāng)前煙景而深邃幽遠(yuǎn)了。電燈亮處，天卻黑了，百尺樓頭，腳下夜景，豈止燈光萬(wàn)家！

先生《記島上居室》一文中對(duì)于平原路寓所的描述讓我的此行有了一種想象的天地和穿越的感覺(jué)。畢竟時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)甲子。被林立的高樓包圍著的平原路55號(hào)，盡管依然步上高高的陡峭的天梯，但是很難再望到海灣、白帆，見(jiàn)到的只是紅瓦黃墻，鋼筋水泥的森林。慶幸的是石條臺(tái)階還在，兩旁的房基石還在，天梯依然，老屋猶存。

時(shí)光返回到1931年，25歲的吳伯簫一襲長(zhǎng)衫，一頂禮帽，從長(zhǎng)長(zhǎng)的陡峭的石梯走下，只用稍稍提一下長(zhǎng)袍，不用扶扶梯。他從平原路55號(hào)寓所出門(mén)，前往青島大學(xué)公干，這位風(fēng)華正茂的北師大畢業(yè)生，在青島大學(xué)校長(zhǎng)辦公室任事務(wù)員。有時(shí)，他專程去與當(dāng)時(shí)同在青島的聞一多、洪深、老舍、王統(tǒng)照、孟超等聚會(huì)。如今，青島市政府開(kāi)辟文化名人雕塑園，請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名雕塑家在園內(nèi)為二十名青島籍或客居青島成就卓著的文化名人塑立雕像。時(shí)光過(guò)去一個(gè)甲子，吳伯簫與聞一多、洪深、老舍他們又聚集在了一起。吳伯簫早就脫下了長(zhǎng)袍，在延安穿了近八年的八路軍軍裝，又換上了中山裝；而聞一多則還是穿著他最后的演講時(shí)穿的那襲長(zhǎng)袍。穿著整潔的中山裝的吳伯簫靠在一條長(zhǎng)椅上，含笑面向走過(guò)的每一位市民。

曾經(jīng)的你，步下“六十二階階梯”，從平原路出發(fā)，去黃縣路，推開(kāi)黃縣路12號(hào)的大門(mén)，院子里海棠、桃花、杜鵑競(jìng)相開(kāi)放，叩開(kāi)書(shū)房，老舍放下手中正在寫(xiě)的《駱駝祥子》的書(shū)稿歡快地握住你的手……

在萊蕪，在泰安，在青島，我追尋先生的足跡……

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)