軒敏華
內(nèi)容提要:本文對(duì)米芾《漆書(shū)竹簡(jiǎn)帖》有關(guān)漆書(shū)得名由來(lái)、竹簡(jiǎn)制法、簡(jiǎn)書(shū)形制,以及書(shū)帖年月、時(shí)間、地點(diǎn)等相關(guān)問(wèn)題做了一番正本清源的考證,并試圖從米芾漆書(shū)的表現(xiàn)中尋繹其字法體勢(shì)所受到的影響。
關(guān)鍵詞:漆書(shū);古文 科斗書(shū);科斗筆法
米芾《漆書(shū)竹簡(jiǎn)帖》稱:“漆書(shū)竹簡(jiǎn)以竹聿行漆,此其制也。竹以筍(嫩竹)尺二斷之離開(kāi),火熨平乃書(shū)。其內(nèi)粉紅色,滑如箋弗制,如貝葉冊(cè)字是其制,君子識(shí)之。楚米芾元章作此札。宋崇寧甲申癸酉月壬子日南山寶晉齋?!卑创颂?jiàn)于《紹興米帖》卷九,其對(duì)漆書(shū)得名由來(lái)、竹簡(jiǎn)制法及簡(jiǎn)書(shū)形制的說(shuō)解大致代表了時(shí)人對(duì)漆書(shū)的一般認(rèn)識(shí)。
米芾所謂“以竹聿行漆”之簡(jiǎn)書(shū),古稱漆書(shū),漆書(shū)之名始見(jiàn)于東漢初年。據(jù)《東觀漢記》:“杜林于河西得漆書(shū)古文尚書(shū)經(jīng)一卷,每遭困厄,握抱此經(jīng)。”故后世言漆書(shū)者往往追述至杜林。杜林所傳漆書(shū)是古人所稱科斗書(shū)流傳中的重要一支,而科斗書(shū)之名實(shí)源于漢人對(duì)以孔壁中書(shū)為代表的六國(guó)古文之俗稱。據(jù)衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》:“漢武時(shí)魯恭王壞孔子宅,得《尚書(shū)》《春秋》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》,時(shí)人已不復(fù)知有古文,謂之科斗書(shū),漢世秘藏,希得見(jiàn)之。”孔壁中書(shū)以魯國(guó)古文寫(xiě)就,自出土以來(lái)正值古體篆書(shū)逐漸退出日用,今體隸書(shū)漸趨普及的關(guān)鍵轉(zhuǎn)捩,再加上當(dāng)時(shí)朝廷秘不示人,古文之學(xué)遂成少數(shù)古文經(jīng)學(xué)家的專門(mén)之學(xué)。
科斗書(shū)之稱漆書(shū)者,蓋緣兩漢以來(lái),學(xué)者多以為科斗書(shū)始于未有筆墨而以竹漆代之的倉(cāng)頡時(shí)代。然以漆書(shū)名古文者,是示以字法之古老,非謂六國(guó)簡(jiǎn)書(shū)即“漆寫(xiě)之書(shū)”。荀勖《穆天子傳序》稱太康二年(281)參與校理之汲郡人不準(zhǔn)盜發(fā)魏襄王冢所得簡(jiǎn)書(shū)是“墨書(shū)”,《晉書(shū)·束皙傳》則稱其為“竹書(shū)漆字”,正是“墨書(shū)”“漆字”通用的好例。庾肩吾《書(shū)品》亦有“符陳帝璽,摹調(diào)蜀漆”的句子?!笆衿帷庇美钏埂吨G逐客書(shū)》“西蜀丹青不為釆”典故,蓋古人稱朱墨之文為“丹青”,是朱亦墨,墨亦墨,漆既如墨之以紅黑二色為主調(diào),又昭著其事而歷久不磨之功亦一如筆墨。庾氏此語(yǔ)正謂以上乘之墨妙,寫(xiě)就刻符、摹印之古雅文字也??芍浴捌釙?shū)”代“墨書(shū)”自漢晉以來(lái)已成相沿之慣例。近年來(lái)所見(jiàn)關(guān)于?;韬顒①R墓出土漆器銘文的探討中,多有冠以“漆書(shū)”之名者,此種用法似于古人未及見(jiàn)之。至于漆器滑膩,雖不著筆墨,但書(shū)者以漆調(diào)油書(shū)之,其精妙處遂不減簡(jiǎn)牘墨書(shū)。
《漆書(shū)竹簡(jiǎn)帖》所稱“尺二”之簡(jiǎn)者,是謂古尺,東漢至魏之尺較古尺長(zhǎng)四分有余,故稱“尺書(shū)”,至于官書(shū)之策,則又倍之。故汲冢書(shū)依古制是二尺四分,而《齊書(shū)·王僧虔》僅謂“二尺”。用于制作竹簡(jiǎn)的材料須是合適的嫩竹,因老竹、枯竹不堪入用。剖開(kāi)的竹片將去皮的一面向火烤炙以去除水分,故有所謂“殺青”“汗青”之說(shuō)。至于書(shū)字則選取竹簡(jiǎn)質(zhì)地細(xì)膩、受墨性好的向心面,這就是帖中所說(shuō)的“其內(nèi)粉紅色,滑如箋弗制”。米芾在這里提到的貝葉冊(cè),即世所謂貝葉經(jīng),又譯貝多葉經(jīng),古印度人以蘆葦稈或鐵筆在經(jīng)處理過(guò)的貝葉棕類喬木皮、葉上抄寫(xiě)佛經(jīng)?!柏惗唷笔氰笳Z(yǔ),漢譯為“葉”,據(jù)段成式《酉陽(yáng)雜俎》可知其樹(shù)有三種。由于此類貝葉梵文多有頭粗尾細(xì)的筆法表現(xiàn),古人亦曾一度稱其為“科斗書(shū)”“漆書(shū)”,而有關(guān)漆書(shū)是硬筆書(shū)的認(rèn)識(shí)很可能便肇端于此類對(duì)梵文經(jīng)書(shū)望文生義之解釋。如李肇《東林寺經(jīng)藏碑銘(并序)》云:“佛滅后,大迦葉召千羅漢,結(jié)集法藏,阿難傳焉。西土以胡文紀(jì)之,謂之梵書(shū),科斗文字之類也。著以貝葉,謂之梵夾,殺青為簡(jiǎn)之類也。”姜夔《絳帖平》亦稱:“頡之文字,一變于籀,再變于斯而絕矣。此字疑是梵書(shū)。前代譯經(jīng),中國(guó)梵書(shū)無(wú)數(shù),皆漆書(shū)貝多葉,與此同?!?/p>
“竹聿”,又稱“竹梃”。元吾丘衍《學(xué)古編》稱:“上古無(wú)筆墨,以竹梃點(diǎn)漆書(shū)竹木上。竹硬漆膩,畫(huà)不能行,故頭粗尾細(xì),似其形耳?!蹦藢⒅耥残衅嶂畷r(shí)代斷自“上古”,亦絕口不提科斗書(shū)與貝葉書(shū)之關(guān)聯(lián),結(jié)論似較宋人為客觀,故后世學(xué)者多引此說(shuō)。降及清代,金農(nóng)以“渴筆八分”名世,世人乃以“漆書(shū)”名之者,仍與金農(nóng)此體所受貝葉梵文書(shū)的影響有關(guān)。至康有為《廣藝舟雙楫》乃有“商、周用刀簡(jiǎn),故籀法多尖,后用漆書(shū),故頭尾皆圓,漢后用毫,便成方筆”之說(shuō)。凡此種種,雖于漆書(shū)生成之由來(lái)及其形態(tài)若何多有出自不同角度的猜想,是皆可從一個(gè)側(cè)面證明漆書(shū)是硬筆書(shū)這一認(rèn)識(shí)的流布之廣遠(yuǎn)。
后世所稱科斗書(shū)往往以孔壁中書(shū)與杜林漆書(shū)為正傳??妆谥袝?shū)自孔安國(guó)獻(xiàn)書(shū)以來(lái)便收在內(nèi)府,直至漢末遭董卓之亂散失無(wú)余,倒是杜林漆書(shū)一直在民間有抄本流傳。據(jù)韓愈《科斗書(shū)后記》:“于時(shí)李監(jiān)陽(yáng)冰,獨(dú)能篆書(shū)。開(kāi)封令服之者,陽(yáng)冰子,授余以其家科斗《孝經(jīng)》,漢衛(wèi)宏《官書(shū)》兩部,合一卷,愈寶蓄之而不暇學(xué)?!蹦擞谒拈T(mén)博士任上贈(zèng)予“好古而能解之”的“歸公”,后“思凡為文辭,宜略識(shí)字”,乃借兩部書(shū)歸:“得之,留月余。張籍令進(jìn)士賀拔因?qū)懸粤?,蓋得之十四五,而歸其書(shū)?!薄豆贂?shū)》,有學(xué)者疑是《尚書(shū)》之誤,是可知杜林所傳漆書(shū)一脈至唐猶未斷絕。
古文的承傳除漆書(shū)之外尚有《三體石經(jīng)》?!度w石經(jīng)》刊刻于曹魏正始年間,以古文、篆、隸三種文字刊刻,與《熹平石經(jīng)》分立于洛陽(yáng)太學(xué)講堂兩側(cè)。其書(shū)在科斗書(shū)基礎(chǔ)上融入鳥(niǎo)蟲(chóng)、懸針筆意,甚至西周銘文與秦篆字法,又應(yīng)刊刻入石的需要經(jīng)書(shū)者統(tǒng)一整理。其拉長(zhǎng)的字形雖已分明呈現(xiàn)出小篆的體勢(shì)特征,但仍保留了與六國(guó)古文之間的緊密聯(lián)系。永嘉亂后,衣冠南渡,《三體石經(jīng)》從此淪落北朝?!赌鲜贰酚淉R文惠太子鎮(zhèn)雍州,有盜發(fā)古冢得竹簡(jiǎn)“長(zhǎng)二尺,皮節(jié)如新”者,王僧虔猶識(shí)其為“科斗書(shū)《考工記》《周官》所闕文也”。是則東晉南朝雖以草隸新體相尚,然科斗古文之學(xué)并未就此失墮。至梁庾元威《論書(shū)》,稱南朝書(shū)家名余經(jīng)者能作百體書(shū),其除“科斗書(shū)”外,還包括像“科斗蟲(chóng)篆”和“科斗隸”之類以科斗筆法書(shū)成之雜體,這些都屬于科斗書(shū)的變體。
北人崇古,多以鐘、衛(wèi)為法。其傳衛(wèi)學(xué)者,北方有清河崔氏,西州有陳留江氏。尤其是江氏一脈,由江瓊、江統(tǒng)而至于江彊、江式,俱受衛(wèi)覬“古篆之法”。北魏前期,江彊向朝廷奉獻(xiàn)“五世傳掌之書(shū),古篆八體之法”,拜中書(shū)博士。至北魏后期,其孫江式更在朝廷支持下對(duì)古文篆書(shū)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)九年的整理工作,《三體石經(jīng)》就是其所編《古今文字》所依據(jù)的幾種主要參照之一。
《三體石經(jīng)》在北朝初期尚稱完好,至馮熙、常伯夫相繼為洛陽(yáng)刺史,“取以建浮圖精舍,遂大至頹落”,后又“自洛陽(yáng)徙于鄴都,行于河陽(yáng),值岸崩,遂沒(méi)于水,得至鄴者,不盈大半”,北周宣帝大象元年(579)又“詔徙鄴城《石經(jīng)》于洛陽(yáng)”,最終于隋開(kāi)皇年間由洛陽(yáng)運(yùn)往長(zhǎng)安,置于秘書(shū)省內(nèi)。貞觀間,魏征收集殘石,雖“什不存一”,幸其“相承傳拓之本,猶在秘府”,可得而傳。
宋初,能傳科斗書(shū)者以郭忠恕《汗簡(jiǎn)》最為知名。《汗簡(jiǎn)》號(hào)稱以《尚書(shū)》《石經(jīng)》《說(shuō)文》為主要參照,延續(xù)了以孔壁中書(shū)與杜林漆書(shū)為科斗古文之正的字學(xué)傳統(tǒng)。《三體石經(jīng)》刻石宋無(wú)其傳。如歐陽(yáng)修、姚寬、張舜民、邵博、趙明誠(chéng)、黃伯思、洪適所記其時(shí)出土石經(jīng),大都明言是隸書(shū),蓋即《熹平石經(jīng)》無(wú)疑。
作為《汗簡(jiǎn)》主要參照的三部字書(shū)以古文《尚書(shū)》為先,這一點(diǎn)很能說(shuō)明杜林漆書(shū)在古文傳承中的重要性。據(jù)《宋景文公筆記》,宋祁之友楊備亦曾得古文《尚書(shū)》抄本有釋文者讀之,“大喜,于是書(shū)訊刺字皆用古文,僚友不之識(shí),指為怪人”。米芾古文《尚書(shū)·周官》一節(jié)用筆嫻熟老辣,字法似較他帖尤為古雅,或與世傳古文《尚書(shū)》存在較深的淵源。至于《守道文賢帖》《玉已收帖》皆是米芾答于友朋的書(shū)札。此雖不及楊備“皆用古文”的癡迷,然亦堪稱一時(shí)的知音同調(diào)。
宋代關(guān)于古文的字書(shū),《汗簡(jiǎn)》之外,其后又有夏竦《古文四聲韻》,杜從古《集篆古文韻?!罚砸浴逗购?jiǎn)》為主要參照。《古文四聲韻》字?jǐn)?shù)與《汗簡(jiǎn)》大致相當(dāng),《集篆古文韻海》則廣泛搜羅古字,竟至數(shù)十倍于《古文四聲韻》。蓋宋人金石之學(xué)勃興,好古博古乃成一時(shí)朝野風(fēng)尚,是則不得不牽涉古器銘文的考訂,而學(xué)者所見(jiàn)日多,這也是促成古文字書(shū)增益的重要原因之一?!豆盼乃穆曧崱贰都盼捻嵑!方栽峒爱?dāng)時(shí)郡國(guó)多有古器出土,而朝廷亦不遺余力搜羅而致的盛況。朝廷對(duì)這些古器物形制、圖形的摹繪及銘文的考釋工作最終由徽宗降敕,在王黼主持下,自大觀初年至宣和五年,歷時(shí)十五年撰成《宣和博古圖》一書(shū)。由《古文四聲韻》《集篆古文韻?!返淖中蝸?lái)源可知,當(dāng)時(shí)科斗字書(shū)搜羅字例已擴(kuò)大至當(dāng)時(shí)出土古器物銘文,與前代以六國(guó)古文手書(shū)墨跡為主要參照的歷史情境已大不相同。據(jù)《宋史》的記載,徽宗執(zhí)政后期設(shè)書(shū)學(xué),要求書(shū)學(xué)生兼習(xí)篆隸草三體,其中篆書(shū)“以古文、大小二篆為法”。米芾曾短期出任書(shū)畫(huà)學(xué)博士,其古文功底在當(dāng)時(shí)亦稱翹楚。然觀其刻帖字形,每多舛錯(cuò)駁雜處,則其時(shí)科斗古文之水平由此可見(jiàn)一斑。
六國(guó)古文以露鋒出入之原始筆法寫(xiě)就,于提按之際彰顯線畫(huà)活力,形成如蝌蚪般流動(dòng)的筆勢(shì)特征,這是在藏鋒回護(hù)之筆形成以前應(yīng)用最廣的一種筆法形式。至于其施于甲骨、玉石、陶器、鼎彝、竹簡(jiǎn)者,亦不難類而從之,從中爬梳整理出其所經(jīng)歷之嬗變進(jìn)程。米芾所書(shū)出以藏頭護(hù)尾的篆籀之筆,其字法雖大體不出當(dāng)時(shí)郭忠恕等古文字書(shū)作者所見(jiàn)范疇,然其筆勢(shì)之奇逸夭矯處頗能收科斗書(shū)因追求節(jié)律變化而產(chǎn)生的靈動(dòng)活潑之效,頗富草篆的遺韻。此與當(dāng)時(shí)尚意書(shū)風(fēng)之盛行及米芾本人不主故常的取法途徑、彰顯個(gè)性的一貫作風(fēng)適相表里。然而由于古今筆法字勢(shì)的差異,科斗古文終于不免經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳抄終致失真的結(jié)局,再加上后人往往將古器鼎銘經(jīng)鑄造而頗具工藝特征的文字構(gòu)形雜入其中,甚至每有循名責(zé)實(shí),僅以頭粗尾細(xì)、身形屈曲之科斗原形求之者,科斗書(shū)在后人心目中早已失去最初的典型。盡管由于時(shí)代的局限,米芾對(duì)科斗書(shū)的演繹不免有臆測(cè)的成分,然而讀者倘肯以世傳夏禹《岣嶁碑》、宋道肯集刻《三十二篆體金剛經(jīng)》之類循名責(zé)實(shí)、按圖索驥的表現(xiàn),較諸米芾對(duì)筆法本體建構(gòu)的領(lǐng)悟,其差異又何啻霄壤!
約稿、責(zé)編:徐琳祺