劉 璁/Liu Cong

在“靠天吃飯”的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，月令、節(jié)氣因與大自然密切相關(guān)，格外受到勞動(dòng)人民的關(guān)注和重視。古代先民從長期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)造性地總結(jié)出了“二十四節(jié)氣”“七十二候”以指導(dǎo)農(nóng)事生產(chǎn)。與流傳廣泛的“二十四節(jié)氣”相比，“七十二候”所承載的文化符號(hào)則更為具象，更為生動(dòng)。

“候”，是一種計(jì)量時(shí)間的單位。古代以五日為一候，每三候組成一個(gè)節(jié)氣，六個(gè)節(jié)氣則為一季節(jié)，四季合為一年，例如《黃帝內(nèi)經(jīng)·六節(jié)藏象論》就記載道：“五日謂之候，三候謂之氣；六氣謂之時(shí)，四時(shí)謂之歲。”［1］故而全年共有七十二個(gè)“候”，總計(jì)360天。

“候”，又作“物候”解。一候既有五天，人們便設(shè)法尋找每一候中最具代表性的物候現(xiàn)象，作為每一候的代指，這種物候的征應(yīng)便稱作“候應(yīng)”。傳為戰(zhàn)國時(shí)人所作又經(jīng)漢代學(xué)者改易的古籍《逸周書》中有《時(shí)訓(xùn)解》一篇，最早記載了“七十二候”各候的名稱與征應(yīng)，可見“七十二候”使用之源遠(yuǎn)。候應(yīng)所列現(xiàn)象極為豐富，其中既有動(dòng)物候應(yīng)、植物候應(yīng)，又有自然現(xiàn)象候應(yīng)，例如動(dòng)物候應(yīng)中的“獺祭魚”“候雁北”“戴勝降于?！薄膀球境觥薄绑肷薄绑熬颖凇薄盎⑹冀弧?，植物候應(yīng)中的“草木萌動(dòng)”“桃始華”“萍始生”“苦菜秀”“麥秋至”“菊有黃華”“草木黃落”，自然現(xiàn)象候應(yīng)中的“東風(fēng)解凍”“雷乃發(fā)聲”“虹始現(xiàn)”“土潤溽暑”“大雨時(shí)行”“天地始肅”“閉塞成冬”“水澤腹堅(jiān)”等，直觀詳細(xì)，通俗易懂。

一、箋紙中的“七十二候”

大到春耕夏耘，秋收冬藏，小到走親訪友，生活起居，都離不開月令、節(jié)氣和物候。對于文人雅士而言，日常的詩文唱和、書札往來自然也和節(jié)氣物候密切相關(guān)，因此，“七十二候”也就成為箋紙的素材。舊時(shí)北方的不少南紙店都有售賣節(jié)氣箋、物候箋的業(yè)務(wù)。

1894年，開業(yè)已有二百余年的北京松竹齋為了重振經(jīng)營，扭轉(zhuǎn)頹勢，特聘請莊虎臣出任經(jīng)理，另設(shè)新店，取“以文會(huì)友，榮名為寶”之意，將店名定為“榮寶齋”。莊虎臣極有經(jīng)營頭腦，新生的榮寶齋除了繼承松竹齋原有業(yè)務(wù)之外，還在短短兩年后就設(shè)立了“帖套作”。“帖套作”即專事木版刻印的作坊，自此榮寶齋開始自刻、自印、自銷各式箋紙。榮寶齋百余年輝煌的制箋歷史正是以印制節(jié)氣箋、物候箋為肇始的。大約在1896年，清末名畫家劉錫玲用指畫的形式，為榮寶齋繪制了全套的《七十二候箋》與配套的《二十四節(jié)信筒》，印為散頁，供人們選擇購買，很受文人學(xué)者的推崇，迅速成為當(dāng)時(shí)榮寶齋的暢銷品種。

1933年，魯迅和鄭振鐸編輯《北平箋譜》時(shí)，也輯入了琉璃廠成興齋印制的“冷香月令箋”，有“鳴鳩拂其羽”“溫風(fēng)至”“螳螂生”“涼風(fēng)至”“苦菜秀”“蟋蟀居壁”“白露降”等七種。鄭振鐸曾在《訪箋雜記》中記述道：

出廠東門折而南，過一尺大街，即入楊梅竹斜街。東行百數(shù)步，路北有成興齋。此肆有冷香女士作的月令箋，又有清末為慈禧代筆的女畫家繆素筠作的花鳥箋；在光宣時(shí)代似為一當(dāng)令的箋店。然箋樣都缺，月令箋僅存其七?！?］

不過，將冷香的畫箋定名為“月令箋”，嚴(yán)格說來并不嚴(yán)謹(jǐn)，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)以“物候箋”稱之，因?yàn)槠渌L內(nèi)容正是取材自“七十二候”中的七種物候。

此外，清朝末年時(shí)還有一部涵蓋“十二月令”“二十四節(jié)氣”與“七十二候”的箋譜，較劉錫玲、冷香等繪制的物候箋內(nèi)容更為豐富，但由于印量不大，流傳不廣，因此不大引人注意，這就是由天津文美齋刊印、錢慧安繪制的《七十二候箋》。

二、天津文美齋主人焦書卿和海上名家錢慧安

文美齋全稱“文美齋南紙局”，是天津的一家老字號(hào)，有清一代即享有盛名，初名“四美齋”，總店設(shè)于天津老城鍋店街，主要經(jīng)營文房用品并刻印圖書的業(yè)務(wù)。同治末年，曾為文美齋學(xué)徒的焦書卿因入股而任總司（即掌柜），整頓店務(wù)，擴(kuò)大經(jīng)營范圍。及光緒年間，文美齋開始刻印新式箋紙、箋筒，并印行各類書籍、畫譜，生意大為興隆，北京、濟(jì)南、張家口都曾建有文美齋的分號(hào)。津沽之地的許多文人墨客、富公顯貴都是文美齋的?？?。

關(guān)于焦書卿其人，并沒有太多的文獻(xiàn)記載，好在天津著名教育家、書法家嚴(yán)修（范孫）曾有一篇作于1921年9月的《焦書卿先生八十壽言》，由此大致可以推算出焦書卿生于1842年。在這篇祝壽文中，嚴(yán)修對焦書卿的為人之道和經(jīng)商之道極為推崇：

吾鄉(xiāng)近數(shù)十年文人墨客，乃至詞章書畫金石篆刻名家，無論為土著為寓公，莫不知有文美齋南紙局，即莫不知有焦三先生字書卿者。先生今年八十矣。其習(xí)商于文美齋也，始于咸豐八年戊午，尚在吾生前二年，先生是年十七也。

……

余十余齡時(shí)從吾父往市紙筆，先生與吾父酬對，頎然鶴立，藹如春溫，余始私識(shí)先生姓字，其容止至今灼然在吾目，茍余工寫真術(shù)者，立能追摹于紙上也。先生律己嚴(yán)，無嗜好，其接人也莊重而安和。先生之治商業(yè)也，以誠懇之意，運(yùn)精密之思，左右執(zhí)事習(xí)與俱化，無惰慢之氣、乖戾之容。貨品入肆必一一檢擇，或破損或垢漬，雖小必汰除之。［3］

焦書卿為人通達(dá)，交游甚廣，與當(dāng)時(shí)許多文人、畫家都保持著密切的合作關(guān)系，一大批名家加入了為文美齋繪制箋紙的行列，有天津本地的張兆祥、辛蔭圃、陸炳文、黃華農(nóng)，還有海派名家錢慧安、朱偁、沈心海、楊伯潤，南京畫家王慎之，濟(jì)南畫家松年等，群英薈萃，成一時(shí)之盛，即使與北京榮寶齋、上海朵云軒等著名店鋪相較也毫不遜色。

在為文美齋繪制箋紙的畫家中，除張兆祥之外，貢獻(xiàn)最大者當(dāng)為錢慧安。錢慧安（1833—1911），江蘇寶山高橋（今屬上海浦東）人，初名貴昌，字吉生，號(hào)清溪樵子、清路漁子、退一老人，為海上畫派代表人物之一。錢慧安與其續(xù)弦儲(chǔ)氏均善繪畫，夫妻二人常雙管齊下，共事丹青，因此稱其室為“雙管樓”，自稱“雙管樓主”。錢慧安早年隨民間畫師學(xué)習(xí)寫真，后追摹仇英、唐寅、陳洪綬，繼而師法費(fèi)丹旭、改琦、上官周等，博采眾家所長。光緒中葉，錢慧安應(yīng)邀北上，為天津楊柳青愛竹齋、齊健隆等畫鋪繪制年畫粉本，如《麻姑獻(xiàn)壽》《鐘馗嫁妹》《風(fēng)塵三俠》《東山絲竹》《桃源問津》《皆大歡喜》《謝庭詠絮》等單幅作品，及《劉姥姥醉臥怡紅院》《薛蘅蕪諷和螃蟹詠》《史湘云偶填柳絮詞》等紅樓故事并唐人詩意等，對后世的楊柳青年畫風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。錢慧安居津期間與焦書卿相識(shí)，為文美齋繪制了六十余幅人物箋和花卉箋。大概受到劉錫玲為榮寶齋繪制《七十二候箋》的啟發(fā)，錢慧安也專門繪制了成套的《七十二候箋》提供給文美齋。這一套《七十二候箋》裝訂為譜，較劉錫玲的版本體量更大，內(nèi)容更全，除了七十二張物候箋外，還繪入了十二月令、二十四節(jié)氣諸箋，合為一百零八幅，可謂后來居上，別具一格。

三、錢慧安《七十二候箋》的繪制與編排體例

錢慧安繪畫以人物仕女見長，但他對于山水、花鳥也頗為精通。其繪畫功力在《七十二候箋》中得到了充分的體現(xiàn)。舉凡所繪山川草木、風(fēng)雨雷電、花鳥蟲魚、飛禽走獸，抑或林中高士、閨閣仕女、文房用品、民間玩具，無不惟妙惟肖。每幅箋紙上均有錢慧安所書題署，兼繪圖章，于是每幅箋紙融合詩書畫印于尺幅之內(nèi)，具有濃厚的文化氣息。

《七十二候箋》按“十二月建”順序編排，每月之內(nèi)均以一幅月令箋開其端，以六幅物候箋居其中，末尾以二幅節(jié)氣箋殿其后。所謂“月建”，也稱“月令”，是以干支紀(jì)月的一種方法，古天文學(xué)稱北斗七星斗杓（即斗柄，指北斗七星中玉衡、開陽、搖光三星）所指的方向?yàn)椤敖ā?，斗杓運(yùn)行旋轉(zhuǎn)，一年之中會(huì)依次指向十二辰，也就成為十二個(gè)月。先秦古籍《鹖冠子·環(huán)流》云：“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬?！保?］農(nóng)歷正月時(shí)，斗杓指寅，因此十二月令即以“建寅”作為正月的代稱和一年的起點(diǎn)，后按二月建卯、三月建辰的干支次序排列，直至十二月建丑。如《淮南子·天文訓(xùn)》記載說：“帝張四維，運(yùn)之以斗，月徙一辰，復(fù)反其所。正月指寅，十二月指丑，一歲而匝，終而復(fù)始?！保?］以這部箋譜中的正月為例：月令箋一張，名曰“建寅”。物候箋六張，名曰“東風(fēng)解凍”“蟄蟲始振”“魚陟負(fù)冰”“獺祭魚”“候雁北”“草木萌動(dòng)”，各按候名所述之意繪出。節(jié)氣箋兩張，名曰“立春”“雨水”。每一幅箋紙均有題字，少則四字，多則數(shù)言，題字大多與箋畫主題相契合，或自撰，或移用古人名句。如“建寅”箋繪虎頭型年糕，合“建寅”之意，又繪撥浪鼓、爆竹、橫笛等年節(jié)常見小物，寓意喜慶吉祥，箋題“和氣生財(cái)”。“東風(fēng)解凍”箋繪牧童騎牛放風(fēng)箏，上題“春風(fēng)得意”；“蟄蟲始振”箋繪蜜蜂出巢，上題陸游詩《睡起至園中》句“更欲世間同省事，勾回蟻陣放蜂衙”；“魚陟負(fù)冰”箋繪冰面下之游魚，上題“小魚出水圓紋見，冰薄如晶負(fù)背游”，前一句出自陸游《龜園晚興》，后一句當(dāng)為錢慧安自撰；“獺祭魚”箋繪一人在馬上攬轡遠(yuǎn)望，地上有一童子撿拾柴草，上題“委轡看山無鐵獺，拾樵煎茗有童魚”，后注“放翁句”，原出陸游詩《秋思》句“委轡看山無鐵獺，拾樵煎茗有青猿”，箋題將“青猿”改“童魚”以與候應(yīng)相和（圖1）；“候雁北”箋繪大雁北歸，上題“玉關(guān)春信至，陌上柳條青”；“草木萌動(dòng)”箋繪小鳥棲于枝頭，上題陸游詩《初晴野步》句“好鳥晴相語，芳蘭暖欲芽”?！傲⒋骸惫{繪三羊相倚，取“三陽開泰”之意，上題“萬象回春”；“雨水”箋繪一籃杏花，上題陸游名句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。

圖1 錢慧安 七十二候箋·獺祭魚 木版水印

這套箋紙約完成于1898年（清光緒二十四年），除印成單頁供人選購?fù)猓拿例S還將其裝訂為一部一函兩冊的箋譜，以供文人雅士收藏鑒賞。海上名家黃山壽為該譜題寫隸書“七十二候箋”五字，署“黃山壽題”，鈐“麗生”白文印和“山壽”“砥礪廉隅”朱文?。▓D2）。蒙古畫家松年為箋譜作跋。

圖2 黃山壽為錢慧安《七十二候箋》題名

松年（1837—1906），字小夢，號(hào)頤園，蒙古鑲藍(lán)旗人。松年曾在山東各地任官多年，但因?yàn)樗K日浸淫書畫之中，于仕途上并不熱心。被罷官后，松年寓居山東濟(jì)南，創(chuàng)枕流畫社而為盟主，“濟(jì)南諸君子推許為騷壇樹幟者”［6］，從學(xué)者眾多。松年以畫山水、花鳥聞名，亦曾為文美齋繪制箋紙。焦書卿曾特意將錢慧安畫箋帶到濟(jì)南請松年過目，松年看后對錢慧安的藝術(shù)造詣極為欽佩，寫下了如下的跋語：

千里神交，亦稱知己。古人每以文章詩賦互相唱酬，一往情深，有勝于朝夕相對之益，所謂心心相印、脫略形骸者是也。滬上錢君吉生為江南老畫師，耳其名，讀其畫，近十年余矣，究以未獲覿面一譚為歉然。昨有文美主人自津門攜來吉生所畫十二月令圖，用筆高簡，意味深長，非寢食于八大山人、天池生兩家，未克臻斯妙境。復(fù)以西洋石印法傳其神韻，不爽絲毫，展讀再四，欽羨尤殷。仆遠(yuǎn)羈山左，翰墨怡情，對此名作，實(shí)有小巫見大巫之愧。閑坐寓齋，謹(jǐn)綴數(shù)語以千里神交、寸心景仰之意。

光緒戊戌嘉平月上浣 蒙古松年并書。

松年的跋語雖然不長，但言簡意賅，評價(jià)允當(dāng)，既有惺惺相惜之意，也有追摹前輩之愿。焦書卿極為珍視，因此刊刻錢慧安《七十二候箋》時(shí)，一并將此跋編入箋譜，置于卷首。

四、錢慧安《七十二候箋》的印制

傳統(tǒng)箋紙的印制，向來以木版水印為主，制箋工人將畫家繪制的箋樣描刻于木版之上，再用水墨顏料刷印而成。如為單色印制，則用整版刷?。蝗鐬樘咨≈?，則用饾版形式；如要表現(xiàn)凹凸變化，則需運(yùn)用拱花手段。隨著西方印刷技術(shù)的引進(jìn)，文美齋開始采用石版印刷和銅版印刷技術(shù)印制箋紙，效率大為提高，成本明顯降低。錢慧安的《七十二候箋》便是以石版印刷技術(shù)印制而成，該箋譜的牌記為“文美齋藏板，華文書局印”。

由于社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂，加之外來文化的沖擊，文美齋終于無法與天下大勢抗衡，因此在民國初年就倒閉了，其所制各式箋紙箋譜也隨之風(fēng)流云散，被時(shí)代大潮所湮沒。尤其是錢慧安繪制的這套《七十二候箋》，長期無人提及，幾被遺忘。所幸的是，揚(yáng)州古椿閣經(jīng)多方搜尋，得到了全本的錢慧安《七十二候箋》，繼以眾籌形式，由鳳凰出版社影印出版，更名為《十二月令二十四節(jié)氣七十二候箋譜》，使人們可以得睹120余年前這部箋譜的全貌。