摘要:《黃金時(shí)代》是知青文學(xué)的經(jīng)典作品,在書中王小波對(duì)我們生活中的荒謬和苦難做出不留情面地諷刺,強(qiáng)烈彰顯了他的文學(xué)獨(dú)特性和獨(dú)立人格,在主流的知青文學(xué)作品中是一種非主流性的存在。作者以一種獨(dú)特的視角與敘事方式切入“文革”那段歷史,深刻解剖了“文革”時(shí)期知青所處的環(huán)境。
關(guān)鍵詞:黃金時(shí)代;狂歡化;理性
20世紀(jì)90年代的知青文學(xué)已進(jìn)入文學(xué)發(fā)展的中老年時(shí)期,主要的文學(xué)類型以回憶錄或紀(jì)實(shí)性作品的方式呈現(xiàn),作家們根據(jù)自己知青時(shí)的親身經(jīng)歷展開文學(xué)創(chuàng)作,反思那段不平凡的時(shí)代。王小波是20世紀(jì)90年代的非主流型作家,比起其他文人學(xué)者,他更像是一個(gè)自由知識(shí)分子,他的文學(xué)創(chuàng)作帶有自己強(qiáng)烈的個(gè)性主義與批判欲望,其代表作《黃金時(shí)代》[1]強(qiáng)烈彰顯了他的文學(xué)獨(dú)特性和獨(dú)立人格,在主流的知青文學(xué)作品中是一種非主流性的存在。
一、狂歡化的藝術(shù)表達(dá)
(一)荒誕化的故事建構(gòu)
王小波從特殊時(shí)代的政治環(huán)境著手,將“文革”那段歷史作為文本的時(shí)代底色,從細(xì)節(jié)入手描寫那些看似荒誕的故事情節(jié),真實(shí)地再現(xiàn)歷史批判歷史[2]。
《黃金時(shí)代》中寫道老百姓的正常欲望被壓抑,心靈與身體飽受摧殘,而被壓制的人欲望得不到釋放,即轉(zhuǎn)向?yàn)榛闻で膫惱淼赖掠^。陳清揚(yáng)下鄉(xiāng)當(dāng)隊(duì)醫(yī),因?yàn)樗玫拿嫒萆聿牟幌袷且粋€(gè)結(jié)過婚的女人的樣子,就被民眾毫無事實(shí)根據(jù)的當(dāng)作是“破鞋”,同時(shí)也成為了許多男人的意淫對(duì)象。人們把“斗破鞋”當(dāng)成平時(shí)休閑娛樂的日?;顒?dòng)的生活需求。在小說第三部分《革命時(shí)期的愛情》中作者描寫了一段打斗的場(chǎng)景,有一個(gè)人在打仗的過程中被捅死了。作者對(duì)死亡的過程進(jìn)行了細(xì)節(jié)性地真實(shí)描寫。寫將要死去的人在地上“呃呃”地叫喚,寫他死時(shí)絕望地向樹上的王二伸出手,寫他痛苦掙扎中猙獰的面部表情,而此時(shí)沒有一個(gè)人向他伸出援手,仿佛死一個(gè)人是很稀松平常的事情,可能唯有死這種極致的痛能讓人醒過來。
(二)狂歡化的敘事藝術(shù)
巴赫金的文學(xué)狂歡化理論孕育于民間文化,起源是狂歡節(jié)本身,狂歡式包括一切狂歡節(jié)式的慶賀、儀禮、形式的總和。從大型的群眾性戲劇到個(gè)別的狂歡節(jié)表演,沒有舞臺(tái),不分演員和觀眾,人人都是積極參與者,顛覆了生活的日常狀態(tài)。當(dāng)這種狂歡化滲透到文學(xué)當(dāng)中,文學(xué)的樣式就好比是廣場(chǎng)上的人們,呈現(xiàn)出亦莊亦諧,怪誕幽默的特征。王小波小說的狂歡敘事中蘊(yùn)含了巴赫金狂歡化詩學(xué)的典型特征,體現(xiàn)出狂歡化的美學(xué)風(fēng)格[3-4]。
首先,從語言上來看王小波小說中所體現(xiàn)的狂歡化詩學(xué)?!饵S金時(shí)代》中的人物對(duì)話和事件描寫多采用戲謔的方式,比如書中采用嚴(yán)肅的話語去論述王二沒有打瞎隊(duì)長家母狗左眼這樣一件荒誕的事情,“我想證明我自己的清白無辜,只有以下三個(gè)途徑:1.隊(duì)長家不存在一只母狗;2.該母狗天生沒有左眼;3.我是無手之人,不能持槍射擊。”這樣嬉笑與反諷并存的話語使得王小波小說中人物語言呈現(xiàn)出鮮明的狂歡式廣場(chǎng)化特征。其次,王小波筆下的人物形象亦印證了巴赫金理論中民間狂歡式的小人物形象特點(diǎn)。巴赫金分析:“怪誕形象表現(xiàn)得是死亡和誕生、成長與形成階段,處于變化、尚未完成的變形狀態(tài)的現(xiàn)象特征……它的另一個(gè)相關(guān)必然特征是雙重性:怪誕形象以這種或那種形式體現(xiàn)變化的兩極即舊與新、垂死與新生、變形的始與末?!雹偻醵沁@種狂歡雙重性的典型文本人物。文中的王二看起來是一個(gè)地痞無賴,想逃離生產(chǎn)隊(duì)就逃,無拘無束慣了就又跑回生產(chǎn)隊(duì),就算挨批斗,他也無所謂。而實(shí)際上他具有反崇高,反權(quán)威的一面。當(dāng)所有人站在道德制高點(diǎn)去污蔑陳清揚(yáng)是個(gè)破鞋的時(shí)候,王二恰恰相反,絲毫不掩飾自己對(duì)陳清揚(yáng)的愛欲,堅(jiān)守著自己的價(jià)值觀念和道德準(zhǔn)則。我們能從他平常嬉笑的行為和反崇高的思想中看出他的解構(gòu)權(quán)威,消解意識(shí)形態(tài)的反抗精神[5]。
二、角色塑造中所體現(xiàn)的反抗精神
(一)一只特立獨(dú)行的豬——王二
在《黃金時(shí)代》中,主角王二以“小人物”“多余人”的典型人物形象出現(xiàn)在讀者的視野中。在高強(qiáng)度體力勞動(dòng)和惡人壓迫的身體與精神的雙重壓力下,王二每天心情苦悶,有著與世隔絕的孤獨(dú)感。王二是走在革命邊緣化的人物,不能融入當(dāng)時(shí)的嚴(yán)肅正經(jīng)的時(shí)代氛圍。面對(duì)隊(duì)長、軍代表、人事干部等看似莊重嚴(yán)肅實(shí)則道貌岸然的丑惡嘴臉,王二選擇勇敢地對(duì)抗權(quán)威話語和這個(gè)無序的世界。比如王二跟三悶兒打架,留言罵軍代表,和陳清揚(yáng)搞“男女關(guān)系”,喂豬也要多添幾瓢糠,做老師時(shí)不按要求授課等都使得小說充滿了狂歡化的反抗現(xiàn)實(shí)精神。王小波用嬉笑怒罵的形式塑造了王二這樣解構(gòu)權(quán)力的反抗者形象,從作者對(duì)王二形象身份的定位,我們可以看出他不愿刻意描寫時(shí)代的血與淚,也不愿借用充滿悲情的語調(diào)去刻畫人們的苦難與遭遇,喚起讀者的同情與親臨者的慘痛回憶。王小波只是運(yùn)用角色無聲無息地反抗表達(dá)自我的不滿?!巴跣〔ㄏ蜃x者講述了一段在別的文學(xué)作品中絕無僅有的性愛故事,一段驚心動(dòng)魄的愛情經(jīng)歷”。②王二日常的吸血行為是對(duì)所有荒誕化的嚴(yán)肅與崇高的挑戰(zhàn)與對(duì)抗,體現(xiàn)出作者深刻的理性批判精神。
(二)沖破道德束縛的“破鞋”——陳清揚(yáng)
陳清揚(yáng)是一個(gè)知識(shí)豐富、美麗動(dòng)人的女人。被迫從北醫(yī)大下放到一個(gè)地圖上找不到的十四隊(duì)當(dāng)隊(duì)醫(yī),一年前丈夫又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢,清白無辜的她還被傳言為“破鞋”。在時(shí)代的高壓環(huán)境中,我們所看到的陳清揚(yáng)是一個(gè)具有自我反抗意識(shí)與獨(dú)立精神的獨(dú)特女性[6]。
故事首先以陳清揚(yáng)回憶的敘述作為切入口,大家一直討論陳清揚(yáng)是不是破鞋,這樣說的原因竟然是陳清揚(yáng)不符合已經(jīng)結(jié)過婚的女人的樣子如此荒誕的理由?!按蠹叶颊J(rèn)為,結(jié)了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂。而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋,就要把臉弄黑,把乳房弄下垂,以后別人就不說你是破鞋?!痹趥鹘y(tǒng)的中國文化當(dāng)中“破鞋”一詞來形容亂搞男女關(guān)系,毫無尊嚴(yán)不知廉的女性。于是在沒有事實(shí)依據(jù)的情況下給陳清揚(yáng)安上了“破鞋”的帽子。陳清揚(yáng)并不在乎別人對(duì)她投來的差異性的眼光,“陳清揚(yáng)說,不管怎么說,那也是她的黃金時(shí)代,雖然那時(shí)她被人叫作破鞋?!彼眯詯廴ハ饩裢纯啵梅纯咕駪?zhàn)勝世俗道德與權(quán)力體制對(duì)她的壓制。作者故意采取這樣反差的敘述,意在顛覆中國傳統(tǒng)倫理道德對(duì)兩性關(guān)系的束縛[7]。
三、雜文創(chuàng)作中的精神內(nèi)涵
與小說文本中幽默詼諧的語言風(fēng)格不同,在雜文寫作里,王小波用一種嚴(yán)肅的方式訴說著他的精神世界。王小波的雜文蘊(yùn)含著作者的自由主義立場(chǎng)和理性思維,與小說一起構(gòu)成了文學(xué)精神世界中互補(bǔ)的兩個(gè)方面。
(一)王小波雜文中的自由主義精神
王小波沒有自己的自由主義理論,他的作品中也沒有系統(tǒng)地闡述過自由主義,自由主義精神只是散見于其文本中,主要指的是他于作品中和生活中所持的自由精神立場(chǎng)。
雖然王小波是一堅(jiān)定的自由主義信徒,但從他的小說中可以看出他的這種自由實(shí)際上是消極的。最能體現(xiàn)王小波消極自由觀的是《一只特立獨(dú)行的豬》這篇作品。王小波在作品中寄托著對(duì)人生的痛徹感悟,體現(xiàn)出他對(duì)沖破權(quán)威和束縛的自由主義精神的倡導(dǎo)。文章以一只豬的視角展開論述,塑造了一只勇于反抗強(qiáng)權(quán)世界和話語霸權(quán)的“豬兄”,表達(dá)了作者對(duì)喜歡灌輸思想的人和喜歡設(shè)置別人生活的人的厭惡之情,以及對(duì)自由生活的向往。文章為讀者展現(xiàn)了一只常規(guī)印象以外的豬,它脫離了肥胖、懶惰等“豬樣”,更是被王小波夸張地調(diào)侃為“豬兄”?!拔覍?duì)它不只是喜歡,我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實(shí),把它叫作‘豬兄’”③。文章中處處皆是“豬兄”瀟灑的反設(shè)置的身影:“它總是閑逛,根本不在圈里待著”“學(xué)汽笛叫,導(dǎo)致春耕的人提前收工”“和領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)戰(zhàn),最后機(jī)敏逃走,成為一只野豬”。④這一只敢于反抗人類強(qiáng)權(quán)的“豬”,正反映了王小波自由的靈魂和獨(dú)立的意志,我們可以從那輕松戲謔的文字下面,看出作者對(duì)無束縛的自由世界的向往和對(duì)時(shí)代歷史的深刻反思。
(二)王小波雜文中的理性思維
王小波深受英國著名思想家伯特蘭·羅素的經(jīng)驗(yàn)主義思想的影響,崇尚經(jīng)驗(yàn)主義的理性。在王小波經(jīng)驗(yàn)理性的世界里,無所謂什么終極價(jià)值,信念目標(biāo),他只相信從生活中得來的經(jīng)驗(yàn)與實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)功利,在雜文作品中主要表現(xiàn)為他在對(duì)經(jīng)驗(yàn)判斷和理想思考的堅(jiān)持。
比如在《積極的結(jié)論》一文中,父親告訴姥姥“一畝地里能打三十萬斤糧食”這件事時(shí),農(nóng)村來的姥姥嚷著說不信,還認(rèn)真地算了一本細(xì)賬?!拔耶?dāng)時(shí)只有六歲,但也得出了自己的結(jié)論:我姥姥是錯(cuò)誤的。事隔三十年,回頭一想,發(fā)現(xiàn)我姥姥還是明白事理的。產(chǎn)三十萬斤糧食會(huì)造成特殊的困難,那么多的糧食誰也吃不了,只好堆在那里,以致地面以每十年七至八米的速度上升,這樣的速度在地理上實(shí)在是駭人聽聞。幾十年后,平地上就會(huì)出現(xiàn)一些山巒,這樣水田就會(huì)變成旱田,旱田則會(huì)變成坡地,更不要說長此以往,華北平原要變成喜馬拉雅山了。”⑤與其同時(shí)代的知識(shí)分子相比,王小波有太多的不同,其獨(dú)特性體現(xiàn)在他對(duì)“文革”意義的認(rèn)識(shí)上。王小波將知青經(jīng)歷和“文革”的時(shí)代氛圍作為自己作品的時(shí)代背景,并不直接描寫時(shí)代的諸多情景,沒有了以往知青文學(xué)理想道德的光環(huán)和苦難敘述,而是采用戲謔諷刺的語言揭示悲慘事件背后的成因與荒誕邏輯,從而深刻批判歷史反思?xì)v史,使得讀者對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)達(dá)到理性的新層面。
四、結(jié)語
《黃金時(shí)代》不僅是王小波最滿意的一部作品,還是20世紀(jì)90年代文學(xué)中最具獨(dú)特性的一部文學(xué)著作。而王小波以一針見血的狂歡筆法去揭露虛偽的現(xiàn)實(shí),通過塑造真實(shí)荒誕的世界來諷刺時(shí)代真相。雖然王小波的作品明顯不同于當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流,如晚生代小說,女性文學(xué),都市文學(xué)等,又不同于中老年時(shí)期的知青文學(xué),但這并不能淹沒王小波小說在當(dāng)時(shí)文學(xué)語境中的獨(dú)特價(jià)值與特殊意義。
作者簡介:謝甜甜(1997—),女,遼寧綏中人,碩士,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
注釋:
①巴赫金.拉伯雷研究[M].石家莊:河北教育出版社, 1998:29.
②郭小東.中國知青文學(xué)史稿[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
③王小波.沉默的大多數(shù)[M].南京:譯林出版社, 2012:134.
④王小波.沉默的大多數(shù)[M].南京:譯林出版社, 2012:136.
⑤王小波:《王小波全集》第1卷,云南人民出版社, 2006:39.
參考文獻(xiàn):
〔1〕王小波.黃金時(shí)代[M].北京:華夏出版社,1994.
〔2〕王小波.王小波文集.第1-4卷[M].北京:中國青年出版社,1999.
〔3〕王毅.不再沉默:人文學(xué)者論王小波[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1998.
〔4〕萬玉云.王小波作品橫遭“搶劫”[N].中華讀書報(bào),1999-01-20(6).
〔5〕艾曉明,李銀河.浪漫騎士——記憶王小波[M].北京:中國青年出版社,1997.
〔6〕葛濤.網(wǎng)絡(luò)王小波[M].北京:人民文學(xué)出版社 2002.
〔7〕宋廣輝,淮南.王小波門下走狗[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2002.