郝 鑫

傅斯年在20世紀早期提出“近代史學就是史料學”,在中國學界掀起了滔天巨浪,引發(fā)的爭論影響至今。本文無意討論史料派與史觀派之間孰對孰錯,但史料之于歷史學的重要性可見一斑。新史料的出現(xiàn)每每推動了史學認識的進步,20世紀初殷墟甲骨文、漢晉簡牘、敦煌文書以及內(nèi)閣大庫檔案等四大新史料的發(fā)現(xiàn),是支持和激發(fā)中國現(xiàn)代史學的建立和發(fā)展的重要因素。然而回顧以往,對于史學研究有重要影響的新史料并不必然以考古發(fā)掘等方式從土地里“從無到有”,而往往是在學者以新的學術范式的視角下重新“看見”了以往不被重視的材料而產(chǎn)生。從某種意義來說,如若沒有20世紀初期西方各種社會科學理論與近代實證史學方法的傳入,這四大發(fā)現(xiàn)怕是難以引起這般轟轟烈烈的反響。新史料的發(fā)現(xiàn)與新方法的運用,二者相輔相成,缺一不可。由此而言,新史料的發(fā)現(xiàn)也意味著新一時期的學術潮流和問題意識的出現(xiàn),對于各種不同類型不同主體的史料的意識和態(tài)度也就體現(xiàn)著不同時代下各異的敘述方法和理論觀念,因此在這種意義上史料也就是歷史學的體現(xiàn)。

華北區(qū)域社會經(jīng)濟史的研究即為一個有效例證:自中國現(xiàn)代史學誕生以來,眾多學者運用了不同的新史料以及新的史料處理方法對華北地區(qū)進行研究,對于中國歷史的整體敘事曾數(shù)次產(chǎn)生了重要的影響。而近幾十年來區(qū)域史研究發(fā)展迅猛,以南方地區(qū)為主要研究對象的華南學派自樹一幟,成為中國史研究的強勁力量。華北區(qū)域研究也在近百年海內(nèi)外一眾知名學者的深厚積淀下,以清華大學館藏的契約文書群等新史料的出現(xiàn)為契機,顯示出極強的潛力和前景。華南研究的興起和發(fā)展源自南方民間契約文書的發(fā)現(xiàn),和將其運用于地方和國家的互動關系探討的新方法。追溯華北區(qū)域研究的歷程,其問題意識和史料運用也在不同時代反映了其復雜的關系。以時間為軸的不同研究群體對于華北有著迥異的理解和表達,根源在于其時代、主體身份的差異導致了研究者的現(xiàn)實需求和對于未來過去的認知的區(qū)別,影響了他們對于史料和研究的觀念和行動,最終凝結(jié)成為現(xiàn)今呈現(xiàn)出來的多層次的華北區(qū)域歷史研究。通過對中國歷史中至關重要而又紛繁復雜的華北區(qū)域研究進行歷史化和時間化的審視和自省,有利于研究者了解目前的華北歷史經(jīng)驗是如何由歷史知識和研究者的期待想象雜糅形塑而成,厘清其中史料與研究問題的相互關聯(lián),才能使我們明確當今新時代下華北區(qū)域研究的新可能。

一、新問題發(fā)現(xiàn)了新史料

陳寅恪對于當時的新材料敦煌寫本的發(fā)現(xiàn)和運用,就發(fā)出了如此感慨:“一時代之學術,必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時代學術之新潮流。”①陳寅恪:《陳垣敦煌劫余錄序》,《金明館叢稿二編》,上海古籍出版社1980年版,第236頁。每一時代的史學研究都會由于現(xiàn)實社會以及理論關懷等等因素產(chǎn)生新的學科范式和問題意識,新問題決定了對于史料的新看法,而新史料的發(fā)現(xiàn)則為新問題的解決帶來了機遇。觀之近代華北區(qū)域史學研究的發(fā)展,也是如此。不論中外,每一時代的學者運用不同的史料類型為研究主體,都反映出其背后不同的理論視角和問題意識。雖然每一位學人由于其個體生命歷程和主觀意識選擇的差異,其史料選擇和研究成果肯定會有更加復雜的動因和各不相同的背景,難以由其國別和時代一概而論,但是每一時期中扛鼎之作總是會或明或暗地反映了其時代的潮流。總體而論,歷代華北研究中史料運用和態(tài)度的變化表現(xiàn)出史料與史家學術方法之間互相影響的復雜關系。

中國古代傳統(tǒng)史學嚴格區(qū)別了史料的范圍,以官書政令、經(jīng)書經(jīng)典等書本典籍為主體,導致傳統(tǒng)史學以政治史、思想史為主。至晚清民國,由于時局政治等大變局,出現(xiàn)了章學誠六經(jīng)皆史、梁啟超歷史研究法、顧頡剛古史辨等等倡議,提出改變傳統(tǒng)觀念中對于史料的劃分。傅衣凌深受其影響,加之他留學日本,接受了日本史學、西方社會學、經(jīng)濟學和民族學的理論知識。二戰(zhàn)期間,傅衣凌在福建老家發(fā)現(xiàn)了一批閩北契約文書。他以民間文書證史,用其討論了福建佃農(nóng)經(jīng)濟。新的史料在傅的理論建構(gòu)之下煥發(fā)了活力與生機,傅衣凌開創(chuàng)了利用民間契約文書研究中國區(qū)域社會經(jīng)濟的先河,開創(chuàng)了中國社會經(jīng)濟史學派,其著作被翻譯為多種語言,成為美國、日本等國家建立中國學研究的一個重要來源。

不僅是傅衣凌一人,20世紀上半葉的一代中國學者,在中國戰(zhàn)亂頻仍的時局中,以救亡圖存愛國憂民的熱忱關懷,在繼承傳統(tǒng)史學傳統(tǒng)的同時,廣泛吸收了西方各種新的社會科學理論和研究方法,將視角從傳統(tǒng)的政治思想轉(zhuǎn)向了中國社會的性質(zhì)矛盾和社會經(jīng)濟問題,努力從區(qū)域研究的個例來探索和判斷中國的國情實況?，F(xiàn)代意義上的華北區(qū)域研究由此開端并且成果輩出,新的史料也在新的理論和視角下開始涌現(xiàn)。在社會學、人類學以及經(jīng)濟學的計量統(tǒng)計等學科和方法的深刻影響和華北高校研究人員眾多的地理優(yōu)勢下,這一時期許多學者組織帶領調(diào)查團在華北地區(qū)進行社會調(diào)查,試圖以此來研究中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會。李景漢、吳景超等人對于華北農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)和生活方式的研究,建立在其對河北定縣的社會調(diào)查之上。陳翰笙的《中國農(nóng)村經(jīng)濟研究之發(fā)軔》等農(nóng)村社會經(jīng)濟研究,也是在其帶領調(diào)查團在河北清苑調(diào)查時所作。華北區(qū)域社會調(diào)查和研究順應20世紀二三十年代的中國農(nóng)村調(diào)查熱潮而興起發(fā)展,如陶孟和的北平生活費分析,許士廉、楊開道等人的清河調(diào)查,梁漱溟的山東鄒平調(diào)查以及國民政府各部門主持操辦的各地方報告等。①這一時期的華北社會調(diào)查主要以農(nóng)村為對象,成果非常豐富,如李有義《山西徐溝縣農(nóng)村社會組織》、徐雍舜《河北農(nóng)村社區(qū)的訴訟》、黃石《河北農(nóng)民的風俗》、蔣旨昂《盧家村》、黃迪《清河村鎮(zhèn)社區(qū):一個初步研究報告》等;在此基礎上的研究成果有楊懋春《一個中國村莊:山東臺頭》等。這一時期,中外學者交流頻繁,中國學者多有留學經(jīng)歷,受到當時普遍科學化的史學理論影響;很多西方學者親赴中國進行實地調(diào)查研究,也有不少的國外基金會對于包含上述的很多國內(nèi)社會調(diào)查進行資助。西方學者在中國影響大、范圍廣、全面系統(tǒng)的社會調(diào)查如卜凱(JohnLossingBuck)在組建南京金陵大學農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系后,在20世紀二三十年代兩次主持了遍及全中國包含華北地區(qū)在內(nèi)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟調(diào)查,在西方經(jīng)濟學視角下以問卷調(diào)查的形式收集了海量的農(nóng)村調(diào)查數(shù)據(jù),形成了中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究中最完善的一批統(tǒng)計資料之一。同時他以此寫就的《中國農(nóng)家經(jīng)濟》、《中國土地利用》等研究,也使得卜凱享譽中外,成為中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究的權(quán)威學者之一。此外二戰(zhàn)期間,作為中國戰(zhàn)場侵略一方的日本,此時也由于現(xiàn)實需要,積極在中國進行農(nóng)村社會實態(tài)調(diào)查。日本占領華北期間,南滿鐵道株式會社調(diào)查部(也被稱為“滿鐵”)以田野調(diào)查和口述資料為主,在中國華北地區(qū)多次進行中國農(nóng)村農(nóng)戶調(diào)查?！皾M鐵”調(diào)查包含了20世紀三四十年代數(shù)百份各地村莊農(nóng)戶調(diào)查報告,數(shù)量巨大、內(nèi)容豐富,是以現(xiàn)代經(jīng)濟人類學方法研究中國華北以及中國農(nóng)村社會的重要史料。

這一時期華北鄉(xiāng)村社會調(diào)查作為新的史料被眾多中外學者“發(fā)現(xiàn)”并使用,其中有著復雜的社會背景因素與學理問題意識。首先,這一史料的運用與當時代的現(xiàn)實政治格局狀況是分不開的。在第二次世界大戰(zhàn)的大背景下,中國也深陷其中,在戰(zhàn)火紛飛國家存亡之際,學者們要探尋當代中國困頓的原因和出路,則必然從社會調(diào)查了解廣闊中國社會的現(xiàn)狀,并且目光上溯到歷史中的傳統(tǒng)中國社會來求方問藥。中國學者出于振興國家的理想向歷史和現(xiàn)實中尋找答案,而美國由于遠東策略需要了解之前不受重視的中國,日本則由于侵略戰(zhàn)爭的直接需求即殖民統(tǒng)治的需要而發(fā)起中國調(diào)查。其次,我們可以看到這一時期的重要研究受到社會學和人類學的影響,以實地調(diào)查的資料收集和整理為主,似乎理論建構(gòu)不足。雖然可以用當時歷史條件和理論水平有限的理由進行說明,但實際上,這樣的資料收集方式和寫作手法是有著深刻的理論問題關懷的,也是這樣的學理意識導致了如此這樣的“史料呈現(xiàn)”。中國學者在戰(zhàn)局之中,最為關切的即是中國社會性質(zhì)和矛盾癥結(jié)問題,也是因此有了民國的中國社會史論戰(zhàn)、農(nóng)村性質(zhì)論戰(zhàn)等大討論。然而這些學術上的爭論受到政治意識形態(tài)的深刻影響,為了不卷入學術以外的紛爭,這些潛心研究的學者選擇了“讓史料說話”這樣“無理論假設前提”的實地調(diào)查史料呈現(xiàn)方式。另一方面,作為受到外國政府資金支持的學者,不論中外,也都以對當時來說最有價值的中國實地資料調(diào)查為最主要的呈現(xiàn)方式。最后,即使當時中外學者都選擇社會調(diào)查作為史料和研究,但觀察其研究對象和調(diào)查的內(nèi)容與方式,還是可以透露出其背后理論關懷和問題視角的不同。

中國學者如陳翰笙等人在這一時期以傳入中國的馬克思政治經(jīng)濟理論為指導,在社會調(diào)查中多關注生產(chǎn)關系,如農(nóng)戶的階級差異、地權(quán)分配和土地制度等。而美國學者卜凱則以類型學的方法設計問卷,以經(jīng)濟學理論為核心,直接申明“本調(diào)查對于農(nóng)民與其他社會階級之政治經(jīng)濟及社會關系……不冀詳細評述。……本調(diào)查僅限于評述中國土地利用之特質(zhì)”。②卜凱:《中國土地利用》,金陵大學農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系,1941年,第1頁。卜凱的社會調(diào)查只注重農(nóng)村的生產(chǎn)力,如耕作技術、改良土地等方面,在他看來中國近代農(nóng)業(yè)的問題在于廣義的技術上的“落后”(因此后來被瑞斯金稱為“技術學派”),而不是陳翰笙等中國馬克思主義學者所認為的土地分配不均(被瑞斯金稱為“分配學派”)。③Carl Riskin,“Surplus and Stagnation in Modern China,”in Dwight Perkins ed.,China’s Modern Economy in Historical Perspective,Stanford:Stanford University Press,1975,pp.49-84.這樣的中美視野方法關懷的差異由于社會和學術等原因,一直延續(xù)到了20世紀七八十年代。而日本的社會調(diào)查以東大學術人員所建立和參與的法人類學的學術模式下,逐家逐戶進行訪談調(diào)查,同樣以社會經(jīng)濟方面為調(diào)查研究的重心,是中國以自然村落為單位最為詳盡的資料。這樣的現(xiàn)實政治影響和理論關懷的差異,以及社會調(diào)查這類資料具有的采訪中的語言困難和受訪者差異等不可避免的問題,使得各國學者所做的社會調(diào)查都受到了學界不同程度的質(zhì)疑,但是我們不能忽略這些資料中翔實豐富的內(nèi)容以及當時學人以此為基礎提出的對于華北乃至整個中國的深刻見解和問題。

二、新史料與“舊”方法

在20世紀50至70年代,華北區(qū)域社會經(jīng)濟研究有著明顯的轉(zhuǎn)向。如果說在20世紀上半葉,各國的學者都使用實地調(diào)查作為史料,立足華北農(nóng)村來試圖一窺中國全貌,以微觀來分析整體。那么在50至70年代的研究由于各種原因轉(zhuǎn)而選擇了不同的史料,但與20世紀上半葉相同的是不少中外學者都選擇站在了更宏大的理論問題之上,由上而下來觀察中國以及華北。在中國,五六十年代“資本主義萌芽問題”大討論的展開,明清社會經(jīng)濟史研究相應迅速發(fā)展。在馬克思主義歷史觀下,對于社會經(jīng)濟問題的關注使得學者的目光從以政治制度為主要內(nèi)容的實錄官書,轉(zhuǎn)移到了記錄社會生活運作的文集、方志、小說,擴大了史料的搜尋范圍。筆記小說雖然以其鮮活生動的文筆記錄了當時社會的細節(jié)生活,但是著重于文學性的描繪,不在意具體事件的真實性,內(nèi)容也多互相抄襲或相悖,輕易難以取信。而各地方志雖然內(nèi)容相比正史書籍更為具象豐富,但是由于其編撰者自身的關注和框架化的體裁,使得方志內(nèi)容往往隱惡揚善,且流于平面和形式化,對于經(jīng)濟社會生活方面疏于記載。同時在史觀的強烈影響下,這一時期涌現(xiàn)的很多華北研究像是在既定的同一敘事框架下的國家史的地方副本。即使擴充了史料概念,“發(fā)現(xiàn)”了新史料,但是在論述寫作的套路與傳統(tǒng)中國的地方志書并無二致。

這一時期,中外之間的聯(lián)絡交往少,也難以進行史料和研究的學術交流。其中對于華北研究最有影響力的就是馬若孟(Ramon Myers)在20世紀六七十年代寫就的經(jīng)典著作《中國農(nóng)民經(jīng)濟》,所使用的主體材料即為上述的“滿鐵”資料,也是首部系統(tǒng)使用“滿鐵”資料做出的專著,引發(fā)了熱烈的爭論。相比于卜凱普遍而粗略的農(nóng)村問卷調(diào)查數(shù)據(jù)而言,馬若孟雖然還使用了滿鐵調(diào)查員以村莊為單位的長期細致的調(diào)查,但他的研究和結(jié)論實際上只是對卜凱研究的微觀補充。①陳意新:《美國學者對中國近代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的研究》,《中國經(jīng)濟史研究》2001年第1期。作為新古典主義經(jīng)濟學者的馬若孟,強調(diào)了華北農(nóng)民作為理性人,實際上在近代商業(yè)化的過程中,農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的增長多于人口增長的負擔,人均收入長期穩(wěn)定。在華北農(nóng)村,土地分配差異也沒有更為懸殊,也存在著競爭性市場可以讓農(nóng)民進行自由交易。中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的出路關鍵還是廣義上的技術進步,如以改良品種等方式來提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率,以建造基礎設施來方便市場化等。②馬若孟:《中國農(nóng)民經(jīng)濟:河北和山東的農(nóng)民發(fā)展1890—1949》,江蘇人民出版社1999年版,第242—244頁,第329—333頁。

縱觀這一時期的中國研究(包含華北研究在內(nèi)),理論建構(gòu)和問題意識已經(jīng)遠遠超出上一時期,強烈影響研究中對于史料的選擇。二戰(zhàn)后美國幾代學者都在追問為什么失去了中國。雖然20世紀50年代的麥卡錫主義使得大批學者逃離了中國研究,但是這段時間的研究總體而言無法逃離費正清的沖擊反應理論,以及之后的現(xiàn)代化理論,這些都是以西方中心主義為標準和內(nèi)核,來比照中國是如何走向了與西方不同的道路。中國學者在中國革命話語下的馬克思主義理論指導下對于中國傳統(tǒng)社會性質(zhì)和矛盾進行了轟轟烈烈的論爭。相比于重視生產(chǎn)力研究的西方,中國學者更加注重社會生產(chǎn)關系的研究。論及這一時期的中國史學界,最具代表性的即為“五朵金花”。不得不承認的是,如果從區(qū)域研究的角度來看,最為突出的則為江南史的研究。明清時期江南區(qū)域繁榮的商品經(jīng)濟和發(fā)達的手工業(yè),在“資本主義萌芽”的議題之下,作為當時中國經(jīng)濟發(fā)展的典型代表,引發(fā)了眾多學者的注意和討論。江南史研究迅速蓬勃發(fā)展,勢頭迅猛,直至現(xiàn)在歷經(jīng)海內(nèi)外三、四代學人,其研究和視野也經(jīng)歷了幾次范式的轉(zhuǎn)換,積累豐厚,成果輩出,蔚然大觀。華北區(qū)域的研究在這一時期可以說是受到了江南史研究很大程度上的影響。

而對于二戰(zhàn)后日本來說,“滿鐵”調(diào)查資料自身帶有“殖民調(diào)查”的色彩,因此直到20世紀70年代末80年代馬若孟等學者的研究成果在學界頗具影響,日本學者才開始重視作為史料意義上的“滿鐵”調(diào)查。雖然如此,但日本對于中國歷史的研究從未中斷,從戰(zhàn)時著名的“平野-戒能論戰(zhàn)”起,關于中國村落共同體的討論一直延續(xù)到了70年代。實際上,在爭論背后同樣是西歐社會作為標準存在的前提之下,應該將日本社會定位于亞洲型(即與中國相同)社會還是西歐型社會的現(xiàn)實性課題,以及馬克思主義思想影響下的日本的現(xiàn)代化向何處去的問題。①岸本美緒:《近一百年日本的清代社會史研究——以中間團體論為中心》,《清史研究》2015年第2期。這一時期的中外研究,不論是對“滿鐵”調(diào)查使用與否,都體現(xiàn)出極強的理論色彩,甚至有時學者的預設太強,其研究所表達的問題已經(jīng)超越了史料所體現(xiàn)的內(nèi)容。這一時期同時還存在另一個明顯的研究趨勢:在對近代科學的強烈推崇下,史學研究也出現(xiàn)了強烈的社會科學化傾向,即經(jīng)濟史的學者專心研究商品、市場和計量等,在政治史范圍的研究則專注制度、精英和政治事件等,學科之間的壁壘森嚴也嚴重影響了各領域?qū)W者看待和選擇史料的態(tài)度。即使他們選擇華北區(qū)域作為研究對象,但其實華北則往往作為中國整體的代表或某種現(xiàn)象的典型而進行表述。學者帶著從上而下的眼光來俯視華北,因此不論是否使用新史料,有時都只是在訴說同樣的一套道理和假設。

三、“舊”史料與新方法

20世紀80年代以后,不僅是華北區(qū)域研究,整個史學領域都產(chǎn)生了巨大的學術范式的變化,其中重新審視“舊”史料和發(fā)現(xiàn)新史料的推動作用不可忽視。對于“舊”史料再解釋的案例,最具代表性的即為黃宗智(PhilipC.C.Huang)。同樣使用“滿鐵”調(diào)查作為其研究的主體材料,對中國華北地區(qū)進行研究的黃宗智卻得出了與馬若孟完全不同的結(jié)論。黃宗智在八九十年代出版了其經(jīng)典之作:《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》和《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,兩本書都大量使用了“滿鐵”調(diào)查,提出了轟動一時的“內(nèi)卷化”理論(也稱“過密化”理論),即沒有發(fā)展的增長,認為傳統(tǒng)中國發(fā)展至明清,人口增長速度大大超過耕地面積增長的速度,并且在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和農(nóng)業(yè)技術上沒有產(chǎn)生革命性突破,因此在有限的耕地中不斷增加人力投入使得產(chǎn)量增長,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不斷集約化直至邊際報酬遞減也無法產(chǎn)生新的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換和突破。②黃宗智:《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》,中華書局2000年版,第118—167頁。

黃宗智的研究對于中外史學界都產(chǎn)生了無可置疑的巨大影響,不僅在于其研究結(jié)論是否正確,他的研究的示范性價值尤其體現(xiàn)在理論性意義和范式規(guī)范轉(zhuǎn)變。在對華北和江南的區(qū)域性研究中,他從史料中發(fā)現(xiàn)其中存在著大量與之前上述時代學術理論邏輯無法容納的“悖論現(xiàn)象”,即“那些被現(xiàn)有的規(guī)范信念認定有此無彼的對立現(xiàn)象在事實上的同時出現(xiàn)”。不論是他所使用的“滿鐵”調(diào)查,還是之前學者所使用的“舊史料”,都顯示出了很多與舊有理論范式邏輯相悖的現(xiàn)象同時出現(xiàn),這一現(xiàn)象不只是對于舊有結(jié)論正確性的反駁,更是從因果關系上對于整個理論系統(tǒng)進行挑戰(zhàn)。

不論是馬克思主義史學規(guī)范,抑或是西方主流的現(xiàn)代化理論,都有著一些不言自明的前提,如幾乎都把商品化的市場經(jīng)濟等同默認為資本主義經(jīng)濟的發(fā)展,從而必然會導致現(xiàn)代化;又如將農(nóng)村的農(nóng)業(yè)商品化歸結(jié)為農(nóng)場主或地主的求利行為的結(jié)果;再如近代化的進程必然為工業(yè)農(nóng)業(yè)、城市鄉(xiāng)村共同近代化的歷程。這些默許的信念源于以英國為主的歐洲近代化經(jīng)驗,而中西兩種理論的創(chuàng)立者(來自西方)都將這種西方近代化歷史經(jīng)驗抽象化為一種普適性的最優(yōu)解。而中國學者不論是出于意識形態(tài),抑或是民族主義,在使用了源自西方的馬克思的理論框架的情況下,其所做出的反駁也不過是“中國走的是與西方相同的道路,只是帝國主義的侵略打擾了原有的進程”,“資本主義萌芽”問題的討論也是沿著這樣的理論假設思路發(fā)展起來的。但是無論是試圖說明中國與西方一樣,還是中國與西方不同,“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“封建主義”與“資本主義”,毫無疑問都是以西方為中心的二元劃分歷史,還是沒有脫離那些不言自明的前提。③黃宗智:《中國農(nóng)村的過密化與現(xiàn)代化:規(guī)范認識危機及出路》,上海社會科學院出版社1992年版,第131—181頁。實際上,在前人的實證研究中已經(jīng)揭示了很多與這些前提不符的悖論現(xiàn)象,但是不加批判地運用這些西方邏輯的理論規(guī)范使得學者容易落入“理論陷阱”。大量記錄華北社會生活細節(jié)的“滿鐵”調(diào)查則具體而微地提供了黃宗智了解和提出這些悖論現(xiàn)象的條件,他發(fā)現(xiàn)中國歷史上明清繁榮的商品經(jīng)濟并不等于資本主義經(jīng)濟,也不必然導致現(xiàn)代化的發(fā)生;農(nóng)業(yè)的高度商品化也可能主要是由于人口壓力下導致的生存策略;城市工業(yè)化的同時也不必然是鄉(xiāng)村的發(fā)展,甚至在中國實際顯示出與之伴隨的是鄉(xiāng)村的衰退,因此他提出了“沒有發(fā)展的增長”的“內(nèi)卷化”理論。①黃宗智、強世功:《學術理論與中國近現(xiàn)代史研究》,《學術界》2010年第3期。雖然他的結(jié)論引發(fā)了巨大的爭議,學界反對的聲音也不絕于耳,激起了學界一場熱火朝天的論戰(zhàn),周錫瑞(Joseph W.Esherick)甚至寫了一篇名為《數(shù)字游戲》的文章來證實學者可以通過對于土地數(shù)據(jù)修正之后做出任何有利于自己理論立場的解釋。②Joseph W.Esherick,“Number Games:A Note on Land Distribution in Prerevolutionary China,”Modern China,vol.7,no.4,1981,pp.387-411.

歷史上的數(shù)據(jù)資料由于各種原因可以被學者以不同的方式解釋,在這樣的情形下解釋史料的理論方法和學術范式的重要性就尤其凸顯出來。黃宗智沒有試圖整合之前理論中生產(chǎn)力或生產(chǎn)關系等二元對立理念之間的偏重,而是試圖突破二元性規(guī)范性認識的缺陷和危機,他意識到了舊有的邏輯悖論,轉(zhuǎn)向從中國歷史實際中找尋問題的答案。雖然歷史研究中解釋和敘事的意義上升到了新的高度,但是這并不意味著輕視史料,任意處置史料來合理化自己的解釋,并不會導致像前述一些研究中有著犧牲歷史事實來表達理論的風險。與此相反,這樣的理論意識則更加注重史料和文本,并且更加注重地方和區(qū)域。在宏觀層面或使用大數(shù)據(jù)計量統(tǒng)計的分析研究方法,很容易忽略遺漏了鮮活的歷史細節(jié),難免會套用既有的概念和理論來解釋和討論。而微觀層面的區(qū)域性史料,從技術層面可以使學者更加豐富地掌握一個時期這一地方的“整體性歷史”,原本被學科分割的歷史事實可以在區(qū)域的層面上連接起來,從而可以跨越學科的分野,提出不同以往理論為先的實證問題,達到在歷史現(xiàn)場自身中發(fā)現(xiàn)問題和解釋。

黃宗智的研究其實也體現(xiàn)了一代學者的理論變化與問題轉(zhuǎn)向,與當時美國的整個時代政治和學術風氣息息相關。在20世紀五六十年代趨向?qū)ｉT化、社會科學化的歷史學門類分明的總體情況之中(即跨專業(yè)多學科的交叉研究少),施堅雅(G.William Skinner)異軍突起,將地理學的中心地理論應用于傳統(tǒng)中國的商業(yè)系統(tǒng),強調(diào)將中國劃分為不同區(qū)域,進行長時段結(jié)構(gòu)性的研究,對于他之后的一代學人都有著深刻的影響。③施堅雅:《中國農(nóng)村的市場和社會結(jié)構(gòu)》,中國社會科學出版社1998年版。在他之后的學者們在著書立說之時幾乎都注意到了地理條件和空間關系在社會經(jīng)濟生活中的重要地位,而空間感和區(qū)域差異的意識則往往使得學者選擇具體地方區(qū)域作為研究的起點,而不像之前將整個中國地區(qū)視為單一體系進行研究。④黃宗智:《三十年來美國研究中國近現(xiàn)代史(兼及明清史)的概況》,朱政惠:《美國學者論美國中國學》,上海辭書出版社2009年版,第176頁。而美國在60年代后期至70年代的反戰(zhàn)運動和民權(quán)運動,使得一整代學者都對于現(xiàn)代化和資本主義話語進行反思,對于前一時期的西方中心主義進行了各種方向上的批判,從權(quán)力、文化、語言、性別、環(huán)境等等各種層面去中心化。如果說黃宗智的研究是拋棄以西方為中心的比較,試圖從中國歷史自身中發(fā)現(xiàn)新的理論和范式,那么加州學派則直接進行了另一種方式的比較,他們試圖超越民族國家,在全球視野的坐標體系中,將中西作為對比,認為西方的發(fā)展道路才是特殊和偶然的。彭慕蘭以華北和江南區(qū)域為案例,提出了著名的“大分流”理論,認為直到18世紀前,中國并不比西方的發(fā)展落后,而是歐洲由于能源、技術等特殊原因在18世紀克服了增長限制從而引發(fā)了工業(yè)革命。⑤彭慕蘭:《腹地的構(gòu)建:華北內(nèi)地的國家、社會和經(jīng)濟1853—1937》,社會科學文獻出版社2005年版;彭慕蘭:《大分流:歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟的發(fā)展》,江蘇人民出版社2008年版。日本學界在這一時期也經(jīng)歷了范式的轉(zhuǎn)向,80年代之后出現(xiàn)“賦予戰(zhàn)后的明清社會經(jīng)濟史研究以特色的西方模式的社會發(fā)展階段論主張的退潮,代之而起的是增強了對中國社會富有個性的特殊性質(zhì)的關心”。⑥岸本美緒:《近一百年日本的清代社會史研究——以中間團體論為中心》,《清史研究》2015年第2期。中國具備自身特性這一認識成為新的研究前提,也與80年代以來日本史學界以森正夫為代表的“地域社會論”密切相關。具有政治關懷的“共同體”論爭已經(jīng)淡化,學術潮流從宏觀的政治和社會課題變得更加離心化和分散化,學者往往以地域社會為視角來多側(cè)面觀察當時人們和組織的行為規(guī)范和秩序原理。⑦森正夫:《“地域社會”視野下的明清史研究:以江南和福建為中心》,江蘇人民出版社2017年版。80年代以來學界普遍“眼光向下”,都經(jīng)歷了學術規(guī)范和問題意識的巨大轉(zhuǎn)向。

四、新史料與新方法

近年來學術志趣與主題的分散化多樣化,除了共同的理論前提和學術范式的轉(zhuǎn)換之外,史料的豐富化也是一個舉足輕重的關鍵因素。以往正史經(jīng)典作為最容易獲取的史料,學者也就便宜以其內(nèi)容為研究對象。而在20世紀80年代以后史料的概念在學術問題意識的轉(zhuǎn)向后變得更加擴張,地方性和民間性材料愈來愈受到研究者的重視,同時也有越來越多的“新史料”得以“發(fā)現(xiàn)”?！靶虑迨贰钡呐d起即為一例,他們在去中心化的學術潮流之下,研究方法上強調(diào)以滿文史料為主的非漢文文獻,試圖用內(nèi)亞視角來重新解釋清朝歷史。然而“新清史”的代表性人物歐立德(Mark C.Elliott)就指出,是20世紀70年代中國學者最早發(fā)現(xiàn)滿文檔案的史料價值,并開始整理和刊布。①歐立德:《滿文檔案與新清史》,《故宮博物院學術季刊》2006年24卷第2期。而80年代中西交流的發(fā)展,使得外國學者能夠接觸這批被開放和整理的滿文史料,從而使得“新清史”派學者有了使用“新史料”進行研究的基礎前提。②王晴佳:《創(chuàng)新與求變:歐美中國史研究的傳承與新潮》,朱政惠、崔丕主編:《北美中國學的歷史與現(xiàn)狀》,上海辭書出版社2013年版,第90—91頁。同樣,日本“地域社會論”研究的盛行也與“新材料”的發(fā)現(xiàn)和使用密切相關。80年代以后中日學術交流也進展迅速,外國研究者能夠進入中國檔案館利用原件進行研究,并且進行實地調(diào)查走訪,與中國學者進行交流互動,因此有更加細致微觀的歷史細節(jié)作為載體能夠使得學者進行地方性區(qū)域性觀察。

在新的學術規(guī)范和問題意識下“新史料”中的一個突出表現(xiàn)即為民間契約文書的大批量發(fā)現(xiàn)和整理。近年來全國各地開始大量發(fā)現(xiàn)并整理出版民間契約文書,引發(fā)了學界的轟動。50年代以來逾數(shù)十萬件的徽州文書的發(fā)掘整理,被譽為繼甲骨文、漢晉簡帛、敦煌文書、明清內(nèi)閣大庫檔案之后新資料第五大發(fā)現(xiàn),徽學也在此基礎上蔚然成風。③徽州文書的搜集整理已有大量成果出版,如安徽省博物館和中國社會科學院歷史研究所先后編輯了《明清徽州社會經(jīng)濟資料叢編》第一輯(中國社會科學出版社1988年版)和第二輯(中國社會科學出版社1990年版);又有《徽州千年契約文書》(40卷,花山文藝出版社1991年版)影印出版,周紹泉和趙亞光校注的《竇山公家議校注》(黃山書社1993年版)、劉伯山教授主編《徽州文書》系列的陸續(xù)出版發(fā)行(廣西師范大學出版社,2005、2006、2013年版)等。此后各地文書相繼整理出版,其中影響力較大的文書群除徽州文書群外,主要是清水江文書、浙江石倉文書、太行山文書、清華館藏文書等,其他地區(qū)如京津、上海、四川、甘肅、臺灣等多地都有文書匯編付梓,可謂形成了學界的“文書熱”。

然而遺憾的是,總觀已經(jīng)出版整理的契約文書材料中,華北地區(qū)的文書發(fā)現(xiàn)和刊布數(shù)量僅占少數(shù),集中程度也較為不足。近年來以學校和個人為主逐漸發(fā)行出版了一些集刊和匯編。在河北省,數(shù)量較大、最為集中的則是邯鄲學院搜集整理的太行山文書,目前已經(jīng)出版了兩本邯鄲學院藏太行山文書系列叢刊。④康香閣:《太行山文書精萃》,文物出版社2017年版;魯書月、顧海燕:《學術名村“十里店”文書:王氏家族文書》,廣西師范大學出版社2018年版。此外,朱文通在滄州農(nóng)村進行社會調(diào)查時,偶然發(fā)現(xiàn)了一批契約文書,并選擇其中的典型輯錄下來。⑤朱文通:《滄州土地文書輯存》(一)—(五),《中國社會經(jīng)濟史研究》,1987—1988年。張玉在束鹿縣(今河北省辛集市)發(fā)現(xiàn)當?shù)貜埵霞易灞Ｓ写罅繌那宕撩駠牡仄?將其梳理成文。⑥張玉:《束鹿縣張氏家族契約文書述略》,《文物春秋》2005年第1期。張正明、陶富海將他們在山西襄汾縣丁村民宅發(fā)現(xiàn)的部分土地文書初步整理刊發(fā)。⑦張正明、陶富海:《清代丁村土地文書選編》,《中國社會經(jīng)濟史研究》1989年第4期。山西大學郝平也將自己研究過程中搜集到的契約文書摘選結(jié)集匯編。⑧郝平:《國家清史編纂委員會·文獻叢刊·清代山西民間契約文書選編》,商務印書館2019年版。河南省的契約文書多集中在洛陽一帶,洛陽民俗博物館和洛陽匾額博物館整理了清代民國大量的地契文書,匯集出版了五冊的《故紙拾遺》。⑨《故紙拾遺》(卷一),三秦出版社2006年版。《故紙拾遺》(卷二),三秦出版社2007年版?！豆始埵斑z》(卷三),三秦出版社2008年版?！豆始埵斑z》(卷四),中州古籍出版社2011年版?！豆始埵斑z》(卷五),中州古籍出版社2012年版。山西地區(qū)的契約文書以山西大學的郝平教授等人為主進行搜集和整理的山西契約文書,并出版了系列研究成果。①例如郝平:《晚清民國晉中地區(qū)社會經(jīng)濟生活初探——基于晉中地區(qū)契約文書的考察》,《山西大學學報(哲學社會科學版)》2014年第4期;郝平:《小談清代山西民間契約文書的搜集整理》,《博覽群書》2015年第11期;李宇:《淺談清代山西契約文書的學術價值》,《滄?！?014年第4期;李宇:《晉冀魯豫邊區(qū)的契約文書》,《黨史文匯》2015年第3期;郝平、李宇:《勒價抑買還是族內(nèi)救濟——基于清代晉西北地區(qū)親族間土地買賣契的考察》,《山西檔案》2015年第2期;李宇:《契約所見清代山西土地價格研究》,山西大學碩士學位論文,2015年;等等。此外早期張正明和陶富海也曾發(fā)表論文刊入其搜集的契約。②張正明、陶富海:《清代丁村土地文書選編》,《中國社會經(jīng)濟史研究》1989年第4期。山東省的契約文書主要是以孔府檔案影響較大。③中國社會科學院歷史研究所等:《曲阜孔府檔案史料選編》(共24冊),齊魯書社1980—1985年版。

不僅民間契約文書的發(fā)現(xiàn)整理呈現(xiàn)南多北少的狀況,區(qū)域研究中華南學派也異軍突起,成為中國前沿的學術共同體。華南學派以南方為主要研究對象,上承接傅衣凌與梁方仲的學脈,外注重與科大衛(wèi)、蕭鳳霞等國際學者進行密切合作,樹立起“歷史人類學”的旗幟,對于區(qū)域史研究引入了跨學科方法的典范。④仲偉民:《歷史人類學:跨學科研究的典范》,《光明日報》2005年6月30日。這一時期,在華北區(qū)域研究也產(chǎn)生了大批的學術成果,下文以南開大學和山西大學兩所華北研究重鎮(zhèn)為例,說明80年代以來國內(nèi)華北區(qū)域研究的趨勢和特性。

這兩所大學都是在80、90年代社會史研究復興的潮流下開展了對于華北區(qū)域的研究,但仔細察來卻名同實異、各有所長。南開大學的華北研究從研究時段相對來說更偏向于以民國為主,受到馮爾康所倡導的“專史”的社會史和譜牒學研究方法的影響⑤如馮爾康《開展社會史研究》(《歷史研究》1987年第1期)、馮爾康《三論開展社會史研究》(《南京大學學報》1989年增刊“社會史專輯”)等。,以魏宏運⑥魏宏運:《二十世紀三四十年代冀東農(nóng)村社會調(diào)查與研究》,天津人民出版社1996年版。等人建立起來的華北鄉(xiāng)村社會研究為關注點的學術傳統(tǒng)為基點出發(fā),團隊中的個人關注專題包含思想、政治、文化、經(jīng)濟等方面,各有不同。王先明師從陳振江,以近代史的社會轉(zhuǎn)型為主要學術關懷,從文化和權(quán)力等角度對于華北鄉(xiāng)村中的社會階層和流動,“新”與“舊”的變化著力較重。⑦參見王先明《變動時代的鄉(xiāng)紳——鄉(xiāng)紳與鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)變遷1901—1945》(人民出版社2009年版)等。張思是岸本美緒的學生,受到日本學術傳統(tǒng)的影響,運用“滿鐵”調(diào)查資料,對于共同體問題討論頗多。⑧參見張思《近代華北村落共同體的變遷——農(nóng)耕結(jié)合習慣的歷史人類學考察》(商務印書館2005年版)等。江沛以中國現(xiàn)代化進程為線索,討論了民國直至中華人民共和國成立后華北的鄉(xiāng)村、城市以及鐵路交通等眾多議題。⑨江沛:《民國時期華北農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的變遷》,《南開學報》1998年第4期;江沛:《華北抗日根據(jù)地的社會變遷評析》,《抗日戰(zhàn)爭研究》2000年第2期;江沛、熊亞平:《鐵路與石家莊城市的崛起:1905—1937年》,《近代史研究》2005年第3期;等等。常建華延續(xù)馮爾康的路徑,在華北宗族研究領域成果豐富,建樹頗多。[10]參見常建華《明代宗族研究》(上海人民出版社2005年版)等。王利華以中古時期的華北環(huán)境變遷史研究和農(nóng)牧業(yè)以及飲食等文化研究為主。[11]王利華:《中古華北飲食文化的變遷》,中國社會科學出版社2000年版;王利華:《中國歷史上的環(huán)境與社會》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版;等等。李金錚以近代華北農(nóng)村的鄉(xiāng)村金融為研究出發(fā)點,延續(xù)到近代以來的經(jīng)濟思想研究和南方地區(qū)的鄉(xiāng)村金融借貸研究。[12]李金錚:《借貸關系與鄉(xiāng)村變動——民國時期華北鄉(xiāng)村借貸之研究》,河北大學出版社2000年版;李金錚:《民國鄉(xiāng)村借貸關系研究——以長江中下游地區(qū)為中心》,人民出版社2003年版;李金錚:《傳統(tǒng)與變遷:近代華北鄉(xiāng)村的經(jīng)濟與社會》,人民出版社2014年版;等等。南開大學的華北區(qū)域研究在某種程度上體現(xiàn)了80年代以來的史學趨勢,在社會史轉(zhuǎn)向的大潮之下史學研究愈發(fā)細致化、專題化,不再像50—70年代以宏觀的政治史、經(jīng)濟史研究為大勢,而是專注于具體的史事和區(qū)域來觀察其中投射出的國家與社會走向,因此這樣的研究所要求的史料也更廣泛和多樣化,“新史料”也由此被“發(fā)現(xiàn)”,[13]這一點也可從南開大學上述學者編輯出版多套歷史資料集這一現(xiàn)象中體現(xiàn)。搜尋史料時的路徑和思維也是多出于問題導向,淡化理論導向。

山西大學雖然也是在社會史的旗幟下開展的華北區(qū)域史研究,但其學術脈絡和研究路徑與南開大學大相徑庭。80年代以來,喬志強主張社會史的復興,[14]喬志強:《中國社會史研究的對象和方法》,《光明日報》1986年8月13日。認為社會史是由社會構(gòu)成、社會生活和社會功能的體系構(gòu)成,并在此理論思想指導下對近代華北農(nóng)村進行史料收集和分析,①喬志強:《近代華北農(nóng)村社會變遷》,人民出版社1998年版。由此開啟了山西大學至今三代人的華北區(qū)域社會史研究。相對于南開大學,山西大學對于華北區(qū)域研究的時段相對較早,偏重于明清時期,研究主題更為集中和統(tǒng)一?？梢钥吹?0年代末以來的山西大學華北區(qū)域研究整體轉(zhuǎn)向了將山西水利社會作為主要內(nèi)容,以水為中心,將資源、人口、環(huán)境、土地等要素勾連起來考察山西的區(qū)域社會變遷。這一學術理路明顯繼承了喬志強著重作為整體性的社會史觀念,從學理上也與魏特夫(Karl August Wittfogel)東方專制主義的“治水社會”理論,和日本學術界中影響甚廣的“水利共同體”概念直接相關。②行龍:《“水利社會史”探源——兼論以水為中心的山西社會》,《山西大學學報(哲學社會科學版)》2008年第1期;張俊峰:《明清中國水利社會史研究的理論視野》,《史學理論研究》2012年第2期。

山西大學這樣的華北研究方法的形成,和其所使用的史料以及其史料觀念密切相關。從喬志強開始就建立起對于史料的重視態(tài)度,③喬志強:《中國近代社會史》,人民出版社1992年版。而且他視野廣闊,不局限于正史著述,多次進行歷史調(diào)查和田野工作,搜集編輯了多部鄉(xiāng)間田野的資料集。④如《退想齋日記》《潛園瑣記》《晉祠志》等資料集即為喬志強于田野調(diào)查中獲得。喬志強樸素的田野調(diào)查觀念經(jīng)由其學生后輩行龍、張俊峰等山西大學團隊成員發(fā)揚深化,總結(jié)為“走向田野與社會”的學術取向。⑤行龍:《走向田野與社會》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。雖然與華南學派一樣都是受到人類學的影響,但山西大學團隊并不像前者在田野調(diào)查中極為關注禮儀祭祀等標識性活動,而是將關注點放在對于資料的收集上,認為田野工作是為了更好進行史料的收集和理解。⑥行龍:《二十年中國近代社會史研究之反思》,《近代史研究》2006年第1期。史料觀念的差異將華南學派導向了對于信仰禮儀等文化層面的討論,而山西大學的華北研究則集中于對文獻材料中所呈現(xiàn)出的人水之間、人地之間的緊張關系進行探究。另一方面,正是山西近幾十年來不斷發(fā)現(xiàn)的大量契約、賬簿、家譜、碑刻、日記等新史料,才提供了山西大學研究團隊關于華北區(qū)域研究的新的問題與新的理解。

以山西大學華北區(qū)域研究為例,我們可以了解到地方文獻、民間文書在歷史研究中越來越受到重視,也對新的歷史理解和研究書寫起到了越來越大的貢獻。值得注意的是清華大學圖書館近年來陸續(xù)入藏的大批華北地區(qū)的文書材料,可以成為華北地區(qū)地方性文獻資料研究的不容忽視的“新史料”。目前清華大學圖書館藏文書數(shù)量已近八萬件,是極具價值的一批重要史料。其地域范圍以河北、河南、山西、山東等華北四省為主,在華北地區(qū)中又以山西地區(qū)為重,也少量涉及云南、新疆、福建等地,還有越南地區(qū)。時間跨度自明代起,下至中華人民共和國成立后,以清代民國史料的數(shù)量為最。其內(nèi)容形式豐富多樣,分為土地、商業(yè)、民俗、教育、公文、外國、少數(shù)民族以及其他等八類。土地類文書包括土地交易契約以及相關土地分割的分家書等;商業(yè)類文書包括借據(jù)、賬本、相關執(zhí)照等;民俗類文書包括婚書、休書、金蘭譜、過繼單、風水相關文書等;教育類文書包括科舉試卷、儒學執(zhí)照、畢業(yè)證書、教育機構(gòu)委任狀等;公文類文書包括告示、功牌、狀紙、咨文等;外國類包括國外的各種文書資料;少數(shù)民族類文書包括蒙文、新疆維吾爾文、純滿文等文書資料;其他類為未歸入上述類別的文書資料。其中以土地類中的土地契約為主體,包括了經(jīng)過官方認證的紅契,也有民間私下交易的草契,按交易類型可分為賣契、典契與租契等。

清華館藏契約文書中雖以散件文書為多,但其中值得注意的是,在襄汾文書中共有103戶的歸戶性文書(第一批入藏22戶,第二批入藏81戶),具有很高的集中性。清華館所藏文書的“歸戶文書”指以文書的事主或當事人為歸戶性依據(jù),多以家戶為主,以一戶為單位進行文書的整理編纂。鑒于其他華北地區(qū)發(fā)掘整理的契約文書以散件文書為主體,清華館所藏的這批歸戶文書具有極大的史料價值。并且,每戶的文書數(shù)量也非常豐富,目前統(tǒng)計最多的一戶達到了89份材料。時間跨度自明代至中華人民共和國成立后,契約類型多樣,包括土地交易文書的官契和草契、賬本、土地證、書信等。有利于全面細致地對當時家戶的歷史變遷、經(jīng)濟活動進行還原,以個案為切入點來系統(tǒng)觀察當時晉西南地區(qū)農(nóng)村社會的生活與歷史。相比較于清華館藏文書,其他華北地區(qū)的文書輯刊呈現(xiàn)出數(shù)量較少、系統(tǒng)性歸戶性較弱的特點。清華館藏文書以其數(shù)量龐大,地域和時段集中,種類形式豐富多樣,收藏狀態(tài)良好的特征,顯露出了極高的研究價值,填補了北方文書相對南方數(shù)量不足,種類不夠的缺陷,已經(jīng)引起學界的極大關注,其相關研究也初露鋒芒。①如仲偉民在《歷史小碎片中發(fā)現(xiàn)大歷史——兼評〈明清歇家研究〉的學術貢獻》(《光明日報》2017年5月22日)就使用了清華大學館藏契約文書,激發(fā)了學界的熱烈討論,其熱度延續(xù)至今。

從20世紀30年代“中國農(nóng)村派”“中國經(jīng)濟派”開展社會史論戰(zhàn),中國學界就以華北為主要場地開展了大量的實地調(diào)查和理論研究。這一時期討論的核心在于歷史上中國社會的本質(zhì),目的在于探求中國何以自救和富強。因此,作為農(nóng)業(yè)大國的中國的歷史研究中,農(nóng)村和土地問題成為當時討論的焦點和重心之一。中華人民共和國成立后直到70年代的歷史研究是在以蘇聯(lián)模式為主的馬克思主義史學框架下進行的。在唯物史觀為指導的史學中,經(jīng)濟史的地位又明顯上升,并且研究者有意識地運用社會科學的新語言新視角來解釋歷史。直至這一時期都可以看到史學界為了突破清代煩瑣考據(jù)的小學,而在清末“新史學”以來試圖對歷史“普遍”發(fā)展規(guī)律的探索。西方和日本史學界雖然與中國交流不多,現(xiàn)實和學術需求也不同,但研究方式和問題意識卻有相似之處。因此,對于史料的認識和使用也有共通之處,他們大多在掌握華北區(qū)域性的正史史料和田野調(diào)查之后,努力在此基礎上對中國歷史有一個同質(zhì)化的整體認識。

而80年代以來,不論是國內(nèi)社會史復興的潮流、日本地域社會論的提出,抑或是歐美后現(xiàn)代敘事化的史學轉(zhuǎn)向,都是對普適性的歷史公理的懷疑,學者們開始注重中國歷史區(qū)域性微觀性的社會空間內(nèi)的本土社會秩序。這不止體現(xiàn)在華北區(qū)域史研究中,加州學派以經(jīng)濟繁榮的江南為研究的對象與西方做全球性的比較;或者“新清史”以“滿洲”為研究的對象,從中國東北和蒙古等內(nèi)亞視角來觀察中國社會的研究所引發(fā)的巨大反響,都表現(xiàn)了研究者們不再執(zhí)著于對代表性和典型性區(qū)域的追尋,而是在具體的有差異的地域獨特性中釋放出中國歷史的多重面貌。史觀的范式轉(zhuǎn)換導向了史料概念的擴展和擴充,多樣的史料形式得到越來越多的關注。新史料的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn),如大批原始檔案的開放和契約文書的發(fā)現(xiàn)也使微觀的深描式研究成為可能,這也指明了未來繼續(xù)從區(qū)域社會看向中國歷史的研究方向。

歷代的史料選擇和研究無不伴隨著對以往問題意識的反思和超越,那么在新的時代關懷的今天,我們對于民間契約文書的重視,是期望以區(qū)域個案的本土性史實細節(jié),以長時段跨學科的綜合性地方知識,重新審視以往宏大敘事框架的理解和判斷。中國的歷史長時期被抽象的國家層面宏觀框架所替代和忽視,民間契約文書則提供給我們從微觀的地域、族群、時段的層累疊加和交流沖突來深化和改進對于傳統(tǒng)社會的整體認知的可能。既然是微觀的地方性個案,則意味著不同的地區(qū)在訴說著不同的故事。華北的故事復雜特殊而至關重要。如果華南研究可能是講述海洋、宗族建構(gòu)的故事,內(nèi)亞研究可能是講述游牧、帝國建立的故事,那么華北研究則是中原、國家制度的敘事。華北作為前兩者之間的廣大區(qū)域,“國家在場”是其最突出并且公認的特點。千百年來華北作為國家統(tǒng)治的中心,經(jīng)歷了歷代王朝的更迭和族群的角力,多元和層壘是其故事豐富性的來源。各異的文化、語言、族群、風俗與制度在時間的激蕩下互相碰撞包容,通過華北這一空間場域相互作用形成了既有地方又有中央、既有變化又能持久的特殊秩序。②趙世瑜:《作為方法論的區(qū)域社會史——兼及12世紀以來的華北社會史研究》,《史學月刊》2004年第8期;邱源媛:《華南與內(nèi)亞的對話——兼論明清區(qū)域社會史發(fā)展新動向》,《中國史研究動態(tài)》2018年第5期。

一代人有一代人的學術,一代人也有一代人的史料,二者缺一不可?？梢哉f歷史學科的每一世代研究問題和范式的轉(zhuǎn)換都有華北研究的貢獻,究其原因,就在于這一地區(qū)的地域文化復雜性和層壘的長時間性,以及其之于整個中國社會的重要性。在新時代新問題下,華北故事的講述需要新材料的支持,而清華館藏的華北民間契約文書等本土性的文獻資料則為講好這個故事提供了條件和基礎。華北地區(qū)的民間契約文書作為史料能夠使得我們從經(jīng)驗的實證的歷史現(xiàn)象出發(fā),提出屬于中國社會和民眾的問題理論。唯有這樣才能真正歷久彌新,突破以往的理論規(guī)范,對中國整體理論框架敘事有所深入和推進。