袁盛財(cái), 吳 幽
(邵陽學(xué)院 文學(xué)院, 湖南 邵陽 422000)
楊貴妃與唐明皇的故事不僅在中國(guó)廣為流傳、家喻戶曉,其在日本也因白居易《長(zhǎng)恨歌》的流傳,產(chǎn)生了廣泛而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。從平安時(shí)代紫式部的《源氏物語》,一直到20世紀(jì)的日本文學(xué),一代又一代作家以楊貴妃的故事為素材,創(chuàng)作出了各時(shí)代不同的楊貴妃形象,影響了一代又一代的讀者。20世紀(jì)60年代,日本著名的歷史小說家井上靖在《新唐書》《舊唐書》等史料的基礎(chǔ)上,參考眾多資料,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇?dú)v史小說《楊貴妃傳》。小說敘述了楊貴妃從進(jìn)宮到馬嵬自縊傳奇的一生。在《楊貴妃傳》中,井上靖用獨(dú)特細(xì)膩的手法將楊貴妃的命運(yùn)展現(xiàn)在世人眼前,將歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)相結(jié)合,描繪了楊貴妃的心路歷程,表現(xiàn)其悲劇人生。與其他楊貴妃題材的作品相比,井上靖以獨(dú)特的視角塑造了一個(gè)在封建時(shí)代追求權(quán)力、想要掌握自己命運(yùn)的女性形象。在《長(zhǎng)生殿》中,洪昇突出的是一個(gè)“情”字,是在家國(guó)背景之下楊李之間的愛情悲劇。這也使得兩部作品塑造的楊貴妃形象大相徑庭。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上比較分析了《楊貴妃傳》和《長(zhǎng)生殿》中的楊貴妃形象,并從作者所處的歷史文化語境及創(chuàng)作意圖等方面探討差異形成的原因。
井上靖的《楊貴妃傳》以楊玉環(huán)作為壽王妃被唐玄宗召見侍寢為開端,將其置于人生的十字路口,表現(xiàn)了她對(duì)于主宰自己命運(yùn)的權(quán)勢(shì)的追求。小說中這樣寫道:“楊玉環(huán)在得知玄宗召見的一瞬間,感覺到自己作為一個(gè)女人的命運(yùn),意外地被強(qiáng)大的力量折彎了。她沒有把玄宗當(dāng)做自己丈夫的父親來看待,而這種想法,過去是不曾有過的。玄宗是大唐帝國(guó)的絕對(duì)掌權(quán)者,與之相比,丈夫壽王如今只不過是極端無力的王族的一個(gè)成員?!盵1]3在進(jìn)宮時(shí),楊玉環(huán)感到莫名其妙的興奮在沖擊著自己。她正在抓住這個(gè)權(quán)力的尾巴,想要一步一步地掌握自己的命運(yùn):“并不是想愛,此時(shí)玉環(huán)已經(jīng)愛上他了。玉環(huán)覺得自己所愛的,超出了世界上的一切。那是力量,是天,是玉環(huán)自身的命運(yùn)?!盵1]22通過對(duì)楊貴妃心路歷程的描寫,作品表現(xiàn)出了她對(duì)權(quán)力的欲望、想要掌控自己命運(yùn)的性格形成的過程。
井上靖在小說中交代了楊玉環(huán)的身世。她出生于蜀地,父親早逝,從小寄人籬下。顛沛流離的生活讓她毫無安全感。嫁給壽王為妃后,丈夫雖貴為皇子卻無法保護(hù)自己,不得不嫁給年老的公公[2]。成長(zhǎng)環(huán)境養(yǎng)成了她溫順的性格,一個(gè)無權(quán)無勢(shì)的弱女子,是不能與皇權(quán)對(duì)抗的。因此,她只能選擇進(jìn)宮。
入宮之后的楊玉環(huán)更是無助的。在深宮之中,她真正能夠依靠的只有她自己。高力士與李林甫只是因?yàn)槔骊P(guān)系而與她合作,一旦她危害到他們的利益,他們便會(huì)毫不留情地推開她。因此,在深宮大院中她養(yǎng)成了孤獨(dú)的性格,這孤獨(dú)的背后是她內(nèi)心深處的無助與悲傷。楊玉環(huán)是孤獨(dú)的,她在這條一個(gè)人的路上越走越遠(yuǎn),也越走越偏,孤獨(dú)的她也如玄宗一般半夜醒來,莫名地害怕刺客的出現(xiàn),陷入深深的恐懼之中。她只是一個(gè)普通的女子,如果說有什么特別的,那就是上天賜予她絕世的容顏,而這份容顏卻是她悲慘命運(yùn)的開始。也正是這份孤獨(dú)與無助,讓她開始不斷地追逐權(quán)力,想要掌握自己的命運(yùn)。
楊玉環(huán)是孤獨(dú)與無助的,她只有依靠自己去掌握命運(yùn)。小說中楊玉環(huán)從一開始就沒有愛過唐玄宗,在這場(chǎng)政治權(quán)力與宮廷生活的斗爭(zhēng)中,她所愛的不過是主宰自己命運(yùn)的力量。因此,她選擇依附玄宗這個(gè)至高無上的掌權(quán)者。在楊玉環(huán)與唐玄宗關(guān)系的描寫中,能看出她對(duì)玄宗并無愛情:“貴妃溫柔地?fù)u晃著這個(gè)因迷戀自己而皮膚上黑斑明顯日漸增多的老掌權(quán)者的身子,就像接觸到污穢一樣冷冰冰地應(yīng)付著?!盵1]156-157她把掌權(quán)者的身體當(dāng)作是一個(gè)小盒子,抱在自己的雙臂中睡覺,讓這個(gè)裝著權(quán)力的盒子一整晚都不離開自己的身邊。從這些描寫可以清晰地看到,她對(duì)玄宗是沒有愛情的,有的只是對(duì)玄宗所擁有權(quán)力的依靠。
為了讓自己的地位不受影響,她設(shè)法讓玄宗離不開自己,因此她展現(xiàn)出了自己的雙面人格:在晚上,楊玉環(huán)對(duì)玄宗有許多要求,到了白天則并不一樣。正如書中所描寫的那樣:“玉環(huán)的這些招人憐愛的舉動(dòng),玄宗不會(huì)視而不見的。玄宗對(duì)于玉環(huán),應(yīng)當(dāng)了解她的兩個(gè)方面。到了晚上,她就是個(gè)一點(diǎn)兒也不隱瞞淫欲、貪婪、嫉妒,低聲悄語的可愛的小動(dòng)物。而到了白天,她就是個(gè)極力想推開這一切,裝作和自己內(nèi)部的東西作斗爭(zhēng)的、貞淑而又富于自我犧牲精神的氣度高潔的美貌女性?!盵1]58
為了把玄宗緊緊地抓在自己的手里,楊貴妃不允許玄宗親近任何其他女人。梅妃比楊貴妃先來到玄宗的身邊,且深得玄宗的喜愛。楊貴妃牢牢控制玄宗的心之后,處處打壓梅妃,并將梅妃置于死地。當(dāng)玄宗對(duì)即將遠(yuǎn)嫁契丹的靜樂公主流露出喜愛的念頭,想將公主留在身邊時(shí),楊貴妃明知靜樂公主嫁到契丹是死路一條,卻向玄宗以死相逼,使玄宗放棄了將靜樂公主留在身邊的想法。即便是自己的親人自己的姐姐,楊貴妃也不允許其與玄宗有過于親密的關(guān)系。在郊游時(shí),她發(fā)現(xiàn)玄宗對(duì)自己的姐姐虢國(guó)夫人有親昵的動(dòng)作,勃然大怒,拂袖而去,絲毫不顧忌一代君王玄宗的感受。為了牢牢地掌控玄宗,楊貴妃逐漸變得冷酷、無情和狠毒。
楊玉環(huán)追逐權(quán)力是為了地位,歸根結(jié)底也是為了掌握自己的命運(yùn)。她在攀附著大唐最有權(quán)勢(shì)的三個(gè)掌權(quán)者:皇帝、宰相以及皇帝的近侍。此時(shí)的她與先前孤獨(dú)無助的自己大不相同,她有了依附對(duì)象,有了一定地位。
在掌握自己命運(yùn)的過程中,楊玉環(huán)逐漸意識(shí)到權(quán)力的重要性,她開始認(rèn)識(shí)到擁有權(quán)力才是最重要的,于是她想真正掌握命運(yùn),培植羽翼,發(fā)展勢(shì)力。她想到了武則天、韋后以及太平公主,這三個(gè)女人是大唐最有權(quán)勢(shì)的女人,她們將命運(yùn)掌握在自己手里。楊玉環(huán)在不斷地鞏固著自己的權(quán)勢(shì),以便立穩(wěn)腳跟。于是,她一邊依附玄宗以此獲得他的獨(dú)寵,一邊也在培植自己的勢(shì)力。
首先,她偽造出身避過父奪子妻的輿論,同時(shí)讓兄弟姐妹成為自己在朝堂和后宮的助力。其次,認(rèn)安祿山為義子,與邊塞大將建立同盟關(guān)系。在巧妙的運(yùn)作中,楊國(guó)忠成了宰相,楊家權(quán)傾朝野,成為真正的一家獨(dú)大。她將楊家和安祿山作為自己的兩大護(hù)盾,以此來抵擋外界的傷害。
在后宮之中,為了不斷加深自己在玄宗心中的地位,她與自己的對(duì)手梅妃相互較量。在這個(gè)不算漫長(zhǎng)的過程中,她得到了玄宗的寵愛,也拿到了梅妃的一切,包括其性命。最后,楊家三姐妹還進(jìn)宮陪伴玄宗,分別被封為韓國(guó)夫人、虢國(guó)夫人、秦國(guó)夫人。但是為了不讓別人在后宮威脅到自己的地位,在玄宗對(duì)虢國(guó)夫人過分寵愛時(shí),楊貴妃開展了一次宣示主權(quán)的活動(dòng),在出游時(shí)突然回宮,這是為了讓玄宗重視她。她因此被玄宗遣出后宮,這是她第一次和玄宗的斗爭(zhēng),也是第一次和命運(yùn)的斗爭(zhēng)。其實(shí)楊貴妃并不是真的想要離開玄宗,她是想將這個(gè)男人牢牢抓在手心控制他。不可否認(rèn)的是,楊玉環(huán)也在權(quán)衡,這是一個(gè)心理博弈的過程,在這一局中,她贏了。正如她在回宮后見到玄宗時(shí)想的那樣:“貴妃此刻心里覺著似乎自己觸到了自己的命運(yùn)。她覺得自己的雙臂奪回了這個(gè)握著自己生殺予奪大權(quán)的人。探索了一下,他確實(shí)在這里,而貴妃用以查明此點(diǎn)的,不是別的,而是用她自己的生命?!盵1]118-119用自己的生命作為賭注,以此來爭(zhēng)奪權(quán)力和命運(yùn),楊貴妃在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中獲得了勝利。
在追求權(quán)力的道路上楊貴妃做對(duì)了很多事,但是也做錯(cuò)了許多。她有著想主宰自己命運(yùn)的追求,但是卻沒有與之匹配的能力。她對(duì)于權(quán)力的擁有與認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的,因?yàn)樗龥]有把權(quán)力放在自己身上,也沒有認(rèn)識(shí)到權(quán)力的來源是封建制度以及封建社會(huì)的穩(wěn)定。她只看到了表層的皇權(quán),在鞏固自己權(quán)力的過程中,重用的楊國(guó)忠與安祿山都是動(dòng)搖當(dāng)時(shí)社會(huì)的掘墓人。最終,她把自己的權(quán)力也給葬送了。
楊貴妃想與武則天、太平公主等人并肩,掌握自己命運(yùn),但是她沒有這個(gè)能力。她有的只是依靠,從一開始依靠玄宗、高力士,到后來依靠楊國(guó)忠、安祿山,楊貴妃的一切都是借助外力得來的,而非她自己所能掌控。正如后來?xiàng)顕?guó)忠對(duì)玄宗和她說安祿山準(zhǔn)備謀反時(shí),她也只是單純憑借自己的感覺相信安祿山,并且還幫助他開脫。最后安祿山反了,她的一個(gè)護(hù)盾破碎了,這個(gè)護(hù)盾還變成了一把利劍,將大唐攪得千瘡百孔,甚至最后將她自己最根本的盾牌(玄宗)擊破了。最終楊貴妃清醒了,她什么都失去了。因此,她以殉國(guó)的形式,結(jié)束了自己悲劇的一生。
不同于《楊貴妃傳》中的楊玉環(huán)想要掌控自己的命運(yùn)而熱衷于權(quán)力的形象,《長(zhǎng)生殿》中的楊玉環(huán)沒有個(gè)人的權(quán)力欲望,單純只追求個(gè)人的情愛,是一個(gè)深愛著李隆基的癡情者,雖說她有著不完美的地方——嫉妒,但這也是她情的體現(xiàn)。李楊二人經(jīng)過分分合合的矛盾沖突,感情逐漸加深。楊玉環(huán)的情可以分為妒情、純情、至情三個(gè)方面。
“妒”是人之常情,因愛生妒也是雙方情感中難以避免的。楊玉環(huán)嫉妒玄宗對(duì)其他妃子的愛,希望玄宗能如自己一般專愛著對(duì)方。這樣的“妒”是由雙方矛盾所引起的,而這矛盾是由雙方身份導(dǎo)致的。從雙方矛盾看,李隆基是大唐皇帝,封建王朝的最高統(tǒng)治者,他的身份與楊玉環(huán)的身份就是一個(gè)矛盾沖突?!堕L(zhǎng)生殿》中的楊玉環(huán)只是一名宮女,正如書中所說:“昨見宮女楊玉環(huán),德性溫和,豐姿秀麗,卜茲吉日,冊(cè)為貴妃?!盵3]2在后宮之中,楊玉環(huán)只是一名普通女子,雖然已為貴妃,但她要的是自己丈夫?qū)τ谧约旱膶檺?。但是這一段感情還摻雜著玄宗對(duì)其他妃子的喜愛,從而導(dǎo)致了李楊雙方愛情的矛盾沖突。在這個(gè)過程中,楊玉環(huán)因?yàn)殡絿?guó)夫人與梅妃而醋意大發(fā)。第一次因?yàn)殡絿?guó)夫人,她出宮回到楊府,這表現(xiàn)了楊玉環(huán)的妒,也表明了她對(duì)玄宗感情的極端,不允許有其他的東西摻雜進(jìn)來。在楊府中,她發(fā)出“憑高灑淚,遙望九重閽,咫尺里隔紅云。嘆昨宵還是鳳帷人,冀回心重與溫存。天乎太忍,未白頭先使君恩盡”[3]20的感慨。這表明楊玉環(huán)對(duì)于玄宗的感情是至深的,于是有了后來的“獻(xiàn)發(fā)復(fù)召”。她之所以想到自己頭上的青絲,正如她所說:“我想一身之外,皆君所賜,算只有愁淚千行,作珍珠亂滾,又難穿成金縷,把雕盤進(jìn)。哦,有了。這一縷青絲香潤(rùn),曾共君枕上并頭相偎襯,曾對(duì)君鏡里撩云?!盵3]21從這里可以看出楊玉環(huán)對(duì)玄宗的愛不僅是“妒”,更多的是情。在經(jīng)歷了虢國(guó)夫人之后,又有梅妃。在《夜怨》中,楊玉環(huán)因玄宗寵幸梅妃而不快,楊玉環(huán)也說道:“江采蘋,江采蘋,非是我容你不得,只怕我容了你,你就容不得我也。”[3]53因此,她在玄宗與梅妃還在翠華西閣時(shí)去西閣,逼得玄宗無奈將梅妃藏住,最后梅妃生怨,心中郁結(jié)病故。從楊玉環(huán)的角度來看,她若無情又如何生“妒”?可見在“妒”的背后,體現(xiàn)的是雙方的情。
“純”字,有“純粹”之意。在楊玉環(huán)的一生中,她和李隆基的愛情是純粹且不摻雜質(zhì)的,情深而純??梢钥吹綇慕疴O定情到獻(xiàn)發(fā)深情,再到乞巧密誓,一步步走來,李楊二人的感情都是在不斷地加深,他們的愛情也在不斷地變得純粹。從《長(zhǎng)生殿》上卷中可以看到,這就是一個(gè)“小女子”的愛情史。楊玉環(huán)的出身是“小”的,只是宮女;她的愛情也是“小”的,只允許丈夫?qū)檺壑约海绻梢?,她也想著做盧家的莫愁。她的心只在愛中,對(duì)于政治,她從來不涉及。甚至在整部《長(zhǎng)生殿》中,也未曾寫到楊玉環(huán)插手朝堂之事。因此在書中,楊玉環(huán)本人是不參與政治斗爭(zhēng)的,她只是一個(gè)犧牲品,她的眼中只有玄宗。正如她在夢(mèng)中聞樂,在醒后制《霓裳羽衣曲》一樣,她為的只是玄宗。
七夕那天,楊玉環(huán)向天乞巧,發(fā)現(xiàn)牛郎織女雖一年一見但卻天長(zhǎng)地久,她害怕自己與玄宗之間不能長(zhǎng)久,于是在乞巧與玄宗盟誓時(shí)說道:“妾蒙陛下寵眷,六宮無比。只怕日久恩疏,不免白頭之嘆?!盵3]69楊玉環(huán)的身心都托付給了玄宗,她怕玄宗有一天拋棄她,于是產(chǎn)生了白頭之嘆。楊玉環(huán)是深愛著玄宗的,正如她所說的,自己的一切都交托給了玄宗,她對(duì)玄宗的愛是明了的。她什么都沒有,有的只有那份“純”愛。這在《埋玉》中體現(xiàn)得淋漓盡致:“事出非??绑@詫。已痛兄遭戮,奈臣妾又受波查。是前生事已定,薄命應(yīng)折罰。望吾皇急切拋奴罷,只一句傷心話?!盵3]77這里貴妃雖是請(qǐng)死,但是又有生欲。其中“只一句傷心話”表現(xiàn)了她對(duì)玄宗的愛,她不舍得離開玄宗,若是玄宗同意賜死,那對(duì)于她來說就真的是傷心話。從另一個(gè)角度來說,楊玉環(huán)是在委婉地告訴玄宗之前的乞巧密盟,希望他能記得雙方的誓盟。在三軍的逼迫下,楊玉環(huán)愿捐身以解軍嘩,她認(rèn)為這樣雖死猶生。她死前說道:“斷腸痛殺,說不盡恨如麻?!盵3]78楊玉環(huán)的恨不是家國(guó)之恨,而是自己與玄宗不能長(zhǎng)相廝守之恨、不能一起白頭之恨,也有背盟毀誓之恨。她放棄自己的生命,不是為了這個(gè)國(guó)家,而是為了玄宗。她只是為了玄宗能安穩(wěn)地入蜀,以定軍心。這是楊玉環(huán),一個(gè)用情至深的貴妃,在她的眼中,只有玄宗一人。這樣的“情”,毫無疑問是純粹的。
至情對(duì)于愛情雙方來說是情感的極致,但是若只看重個(gè)人的情愛卻稱不上至情,因?yàn)檫@樣缺乏對(duì)這個(gè)世界的愛。從《長(zhǎng)生殿》的上卷來看,楊玉環(huán)除了對(duì)玄宗的愛以外,對(duì)于整個(gè)世界都是忽視的。這整部戲劇始終以金釵作為李楊二人分別的線索。金釵是二人定情之物,也是楊玉環(huán)的情感寄托。楊玉環(huán)因情而死,卻又因情而生,可謂至情。但其在自己能位列仙班之際卻仍然不忘背盟悔誓的玄宗,以魂靈之形態(tài)向上天懺悔時(shí)道:“今夜呵,懺愆尤,陳罪眚,望天天高鑒宥我垂證明。只有一點(diǎn)那癡情,愛河沉未醒。說到此悔不來,惟天表證??v冷骨不重生,拼向九泉待等。那土地說,我原是蓬萊仙子,譴謫人間。天呵!只是奴家恁般業(yè)重,敢仍望做蓬萊座的仙班,只愿還楊玉環(huán)舊日的匹聘?!盵3]94楊玉環(huán)在即將位列仙班之際仍愿回到過去,這個(gè)過程中她有的不僅是對(duì)玄宗的感情,還有著家國(guó)天下的情感。從前面楊玉環(huán)的“妒情”與“純情”中可以看到,貴妃是一個(gè)愿為愛而犧牲的“小女人”,而她死后做出的轉(zhuǎn)變,使她的情得到了升華。
這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)隈R嵬之變中得到了初步體現(xiàn)。她甘愿受死,除了出于對(duì)玄宗的愛之外,還出于她的愧疚,畢竟楊國(guó)忠是借她的權(quán)勢(shì)在作惡。在《冥追》中楊玉環(huán)也說道:“想我哥哥如此,奴家豈能無罪?”[3]86她承認(rèn)了自己的罪過,也將自己的心放在了玄宗之外的地方,這不是移情,而是至情。在生死之間她懂得了真正的愛。正因?yàn)樗淖晕覒曰?,她才能位列仙班,而楊?guó)忠以及虢國(guó)夫人三姐妹卻下地獄遭受業(yè)報(bào)。情之妙用,為她與玄宗最后能再次相逢奠定了基礎(chǔ)。
楊玉環(huán)的至情感動(dòng)了玄宗,他由之前的背盟悔誓之人,變成在楊玉環(huán)死后極盡思念之人,甚至派出方士去尋找,最終在當(dāng)初盟誓的宮殿重逢,情緣雙證,成為天上夫妻。在《牡丹亭》的題詞中說:“情不知所起,一往而深。生者可以死,死者可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生,皆非情之至也?!盵4]1這句話適合杜麗娘與柳夢(mèng)梅之間的情感,也適合李楊二人的愛情。在死后楊玉環(huán)之情得到升華,她和玄宗的愛情也得到了其他仙子的幫助??椗畮椭麄?cè)谄蚯晒?jié)時(shí)于宮殿重逢,上天也冊(cè)封二人為天上夫妻。這是“情”之妙用,可生可死。
楊貴妃雖然是中國(guó)歷史上非常有影響的人物,但在井上靖和洪昇的作品中,卻呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)光彩。毫無疑問,這種差異是兩位作家所在國(guó)家的文化背景、歷史傳統(tǒng)及現(xiàn)實(shí)影響造成的。
首先,從兩部作品的文化背景來看,《楊貴妃傳》創(chuàng)作于1963年2月至1965年8月,井上靖以連載的形式在《婦女公論》雜志上發(fā)表。而20世紀(jì)60年代正是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期,國(guó)民對(duì)物質(zhì)享受有著狂熱追求。這樣,人的一切活動(dòng)都成了滿足其物質(zhì)需要的手段。有些人為了自己的物質(zhì)利益甚至損人利己、不擇手段。對(duì)物質(zhì)利益的這種片面追求,使人們忘記了自己之外還有他人,物質(zhì)之外還要友誼[5]。在那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)日本人在工作中都在“不安、疏遠(yuǎn)、孤獨(dú)”。正因如此,生存危機(jī)、感情危機(jī)和信任危機(jī)是20世紀(jì)60年代日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)集中表現(xiàn)的主題[6]。井上靖筆下的楊玉環(huán)也是孤獨(dú)的,在宮中,她沒有一個(gè)可以信賴的人,常常在半夜因孤獨(dú)而驚醒。小說作者之所以要描寫生活于一千多年前的中國(guó)女性悲劇性的一生,并不僅僅是為了要表現(xiàn)他本身十分熟悉孤獨(dú)者的內(nèi)心,也不僅僅是為了要描寫被歪曲了的心靈、靈魂,更主要的是要揭示產(chǎn)生這種現(xiàn)象的社會(huì)原因——對(duì)物質(zhì)利益的片面追求及因此而被過分強(qiáng)調(diào)的競(jìng)爭(zhēng)[5]。在當(dāng)時(shí)的日本,在這樣的社會(huì)環(huán)境下,井上靖抓住了社會(huì)的病態(tài),通過歷史小說探究人在追逐利益和孤獨(dú)環(huán)境下的轉(zhuǎn)變。小說通過描寫楊玉環(huán)對(duì)利益的過度追求而造成的悲劇,映射現(xiàn)實(shí)的病態(tài)。
《長(zhǎng)生殿》成書于清初康熙年間,經(jīng)歷心學(xué)洗禮及明朝滅亡之后,人文思潮興起。心學(xué)對(duì)人們自我情感的解放使得人們敢于去追尋、正視個(gè)人的情欲,湯顯祖的《牡丹亭》就是其中最具代表性的作品。洪昇在《長(zhǎng)生殿》中詳細(xì)地闡述了“情”字的妙用,他借用神話故事來表達(dá)這樣的情感,表現(xiàn)了其對(duì)于“情”字的肯定,以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的含蓄批判。因此,他的《長(zhǎng)生殿》有著一定的政治描寫,也蘊(yùn)含著一定的政治理想,他對(duì)楊貴妃的人物形象塑造,也始終堅(jiān)持著文學(xué)與政治、倫理相結(jié)合的觀念[7]。
其次,從歷史傳統(tǒng)的角度來看,井上靖獨(dú)特細(xì)膩的心理描寫是有其歷史淵源的。在日本戲劇舞臺(tái)上,楊貴妃是一個(gè)光彩照人的神仙形象。日本能樂改變了楊玉環(huán)工于心計(jì)、紅顏禍水以及蕩婦的形象。日本能樂《楊貴妃》的敘述視角顯得很獨(dú)特,即不以“楊李戀”為主,而以“楊貴妃”為主,幾乎真實(shí)地再現(xiàn)了《長(zhǎng)恨歌》的后半部分,卻決然摒棄了對(duì)唐玄宗、楊貴妃現(xiàn)世生活的演繹,關(guān)注點(diǎn)僅止于這份愛情的純潔與凄美,又顯現(xiàn)了楊貴妃對(duì)感情與現(xiàn)實(shí)生活的眷戀,感情的意義在被無限度放大[8]。這是一種注重展現(xiàn)人類內(nèi)心情感的藝術(shù)表現(xiàn),它沒有去歌頌兩人之間的愛情,而是通過展現(xiàn)這樣的感情去祭奠男女之間的愛。
在這種文化土壤中,井上靖在他的歷史小說中既繼承了日本傳統(tǒng)能樂注重內(nèi)心情感體現(xiàn)的特點(diǎn),又表現(xiàn)出了歷史小說寫實(shí)的特點(diǎn)以及現(xiàn)代化背景下女性對(duì)于自己命運(yùn)的追求。井上靖在《楊貴妃傳》中通過大量心理描寫展示楊玉環(huán)的內(nèi)心世界。他在細(xì)節(jié)處充分發(fā)揮自己的想象,構(gòu)思細(xì)節(jié),將歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)相結(jié)合,形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。在《楊貴妃傳》中,井上靖通過全能視角將人物心理描寫出來,從而去展現(xiàn)人物的性格。例如在表現(xiàn)楊玉環(huán)恐懼的時(shí)候,井上靖這樣描寫:“她感到有誰蹲在屋子角落一般的恐怖感……貴妃覺得又像有什么東西將要襲擊自己似的不安起來。在她來說像這樣的事還是頭一次?!盵1]190-191井上靖就是運(yùn)用全知全能的視角來描寫人物的心理活動(dòng),從細(xì)節(jié)上豐富人物的形象。這種注重展現(xiàn)人物內(nèi)心情感的描寫方式與日本傳統(tǒng)的能樂非常相似。但是這種“情”在井上靖的《楊貴妃傳》中表現(xiàn)出來的是個(gè)人孤獨(dú)的情感世界,而在能樂《楊貴妃》中則表現(xiàn)的是男女之情,二者之間既有其相似之處也有區(qū)別差異。井上靖對(duì)傳統(tǒng)的突破是增加了一部分歷史的真實(shí)元素去創(chuàng)作小說,以及在小說中體現(xiàn)了新文化思潮。因此,井上靖在傳統(tǒng)的文化土壤中汲取營(yíng)養(yǎng),接受現(xiàn)代文明之雨的滋潤(rùn),不斷地?fù)P長(zhǎng)避短,推陳出新,以其獨(dú)特的手法培育出了新的思想之花。他將時(shí)代與歷史文化緊密結(jié)合,使兩者和諧共生,進(jìn)而形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作藝術(shù)特色。
而中國(guó)戲曲中的楊貴妃形象一開始都是諷刺的、批判的,這一點(diǎn)與日本最初就喜愛楊玉環(huán)有所不同。從《長(zhǎng)恨歌傳》到《梧桐雨》,都對(duì)楊玉環(huán)有著批判與譴責(zé),說她是紅顏禍水的代表。這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮是分不開的,也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理和社會(huì)關(guān)系。在中日兩國(guó)對(duì)楊貴妃故事的敘述上可以看到一種明顯的區(qū)別,即一種文化接受的選擇。在戲劇上尤其可以明顯地感受到兩者之間的區(qū)別。中國(guó)的戲劇《長(zhǎng)生殿》歌頌了李楊二人生死相依的愛戀,也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌,以達(dá)到一種警示世人的教化目的。
綜觀井上靖的《楊貴妃傳》和洪昇的《長(zhǎng)生殿》這兩部作品,雖然都是以楊貴妃及其生平故事為素材,卻因作者處于不同的歷史文化語境,呈現(xiàn)給讀者完全不同的楊貴妃形象。日本作家井上靖在日本傳統(tǒng)能樂楊貴妃形象的基礎(chǔ)上,結(jié)合現(xiàn)代女性對(duì)自己命運(yùn)追求的特點(diǎn),著力表現(xiàn)的是一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)、對(duì)唐明皇毫無愛情且充滿權(quán)力欲望、力圖掌控自己命運(yùn)的楊貴妃。洪昇的《長(zhǎng)生殿》延續(xù)了中國(guó)歷代楊貴妃故事中“楊李戀”的主題,并在明末清初正視個(gè)人情欲、突出情感的心學(xué)洗禮下,以楊貴妃與唐明皇的情感為中心,突出表現(xiàn)楊貴妃的至情純情,塑造了一個(gè)深愛著李隆基的癡情者形象。兩個(gè)楊貴妃雖然形象迥異,卻同為楊貴妃題材的文學(xué)碩果,交相輝映,給人以美的藝術(shù)享受。