黃海丹

（中山大學(xué) 中國語言文學(xué)系，廣東 廣州 510275）

新時期以來，鴛鴦蝴蝶派小說（以下簡稱“鴛蝴小說”）與小說評點得到了越來越充分的研究與公允的評價。然而，小說評點的研究者基本以晚清小說評點為考察重點，很少將民國時期的鴛蝴小說評點納入考察范圍，而鴛蝴小說的研究者也較少討論這類小說的評點狀況。實際上，鴛蝴小說的評點值得關(guān)注，這些評點不乏真知灼見，既能給當(dāng)下的研究提供若干幫助，又能使我們更好地認(rèn)識這一批評形式的發(fā)展情況。

一、鴛蝴小說評點生產(chǎn)動因

本文所論“鴛蝴小說”，取廣義，指民國時期的通俗小說；所論“評點”，指眉批、旁批、夾批、分回總批等。循此定義，以下文學(xué)史地位較高的長篇鴛蝴小說中均有評點，如李涵秋的《廣陵潮》《戰(zhàn)地鶯花錄》，徐枕亞的《雪鴻淚史》，楊塵因的《新華春夢記》，蔡東藩的“歷代通俗演義”小說系列，平江不肖生的《留東外史》《江湖奇?zhèn)b傳》《近代俠義英雄傳》，趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠全傳》《英雄走國記》，顧明道的《哀鶼記》《荒江女俠》《國難家仇》，程瞻廬的《茶寮小史》《眾醉獨醒》《唐祝文周四杰傳》，董濯纓的《新新外史》，嚴(yán)獨鶴的《人海夢》，平襟亞的《人海潮》，許嘯天的《清宮十三朝演義》《明宮十六朝演義》《民國春秋演義》，張秋蟲的《海市鶯花》《新山海經(jīng)》，文公直的《碧血丹心大俠傳》，費只園的《清代三百年艷史》，張恂子的《紅羊豪俠傳》，俞天憤的《中國新偵探案》，等等。

以上遠(yuǎn)非民國時期鴛蝴小說評點本的全目，僅李涵秋的長篇小說中，便有10部左右附有評點。鴛蝴小說總量極其浩繁，若要一部部確認(rèn)其中是否有評點，甚至一一閱讀其中評點，工作量極大。綜合考慮學(xué)術(shù)精確性及學(xué)術(shù)效率等因素，本文以30多部長篇鴛蝴小說的評點為主要考察對象，能大概呈現(xiàn)民國時期鴛蝴小說評點的基本面目。

鴛蝴小說評點的生產(chǎn)是通俗文化市場運作的有機組成部分，不少評點具有明顯的廣告宣傳性質(zhì)。石娟認(rèn)為，面向市場的謀利目的使民國時期鴛蝴小說的評點者“不再抗拒作品的娛樂性，更有甚者，會幫助讀者感受其中的娛樂性”[1]，她的看法與不少評點的實際情況相符?！侗娮愍毿选分袑憘鹘淌堪讗埯悵h語發(fā)音未臻完美，屢屢把“指教”說成“嘴蹺”，評點者在此處加評：“我不解，也要嘴蹺嘴蹺。”[2]69這里，評點者通過近乎起哄的方式，強調(diào)與強化了原文的滑稽效果。《紅羊豪俠傳》中，唐順之一出場，評點者就向讀者預(yù)告唐順之日后在太平軍水軍建設(shè)中起到的重要作用[3]54-55，讀者對后文的好奇由此而產(chǎn)生。此外，評點者還致力于應(yīng)對讀者閱讀的不適感，從而安撫讀者，留住讀者。《江湖奇?zhèn)b傳》的奇幻化傾向相當(dāng)明顯，但當(dāng)時的武俠小說讀者卻往往期待小說情節(jié)能在現(xiàn)實中找到原型。小說開篇之初，評點者施濟群曾竭力強調(diào)小說中情節(jié)多為真實，甚至以自己的親身經(jīng)歷為小說情節(jié)的真實性辯護，直到平江不肖生越寫越奇幻，施濟群才放棄了這類辯護。除廣告宣傳外，評點者的身份來歷也體現(xiàn)著評點與通俗文化市場運作的緊密聯(lián)系。評點常常成為報刊編輯工作的一部分，《戰(zhàn)地鶯花錄》《荒江女俠》的評點者嚴(yán)獨鶴與《江湖奇?zhèn)b傳》的評點者施濟群，均是小說所載報刊的編輯。有的評點者則來自出版小說單行本的書局，俞天憤的《中國新偵探案》沒有在《小說叢報》上連載，但由小說叢報社發(fā)行單行本，而本書的評點者則為社中元老徐枕亞。

作者本人的意愿也是鴛蝴小說評點生產(chǎn)的重要動因。1910年代至1930年代，鴛蝴小說中是否附有評點具有一定的規(guī)律性：李涵秋、蔡東藩、趙煥亭等作家的長篇小說往往有評點，葉楚傖、包天笑、張恨水等作家的長篇小說一般沒有評點。上述作家中，除蔡東藩與會文堂新記書局有長期的定向合作關(guān)系外，其余均給多個出版機構(gòu)供文，他們的小說中是否有評點，大概與作家本人對評點的態(tài)度有一定關(guān)系。據(jù)趙苕狂介紹，李涵秋“在長篇中，最喜自加評語，差不多不到四五行，就有一個評語”[4]?！侗毖螽媹蟆飞线B載的小說一般不附評點，即使是連載當(dāng)時頗受歡迎的李薰風(fēng)的小說時，也沒有附評點，但連載趙煥亭的《山東七怪》與《姑妄言之》時則都附了評點，故基本可以確定附評點是趙煥亭的意思，也有可能是趙煥亭交來的稿件本來就附好了評點。

同文情誼是鴛蝴小說評點生產(chǎn)的另一個重要動因。《新華春夢記》的兩位評點者張冥飛、張海漚均是作者楊塵因的好友，《新華春夢記》涉及大批當(dāng)時還在世的政治人物，楊塵因?qū)戇@些人物時全不化名，臧否毫不留情，署小說作者名時也為實名，可謂以筆犯險，而兩位評點者也以實名作小說評點，在評點時既補充了不少史料，又再一次臧否諸位政治人物，亦可謂陪楊塵因以筆犯險。文公直回憶《碧血丹心大俠傳》的寫作、出版過程時提到：“本書撰述之際，友好之垂愛者眾，而尤以洞庭秦來甫（復(fù)元）、吳縣沈碩生（異塵）及俠魂最為賞識。付印之頃，三君為之批，為之校，為之評，良友盛情，彌深感荷……俠魂主張分集出版……（余）則以全權(quán)付我老友。老友為出版界之前輩明星，必能為我善謀之?！盵5]此處，通俗文化市場的運作、作者本人的意愿、同文情誼是有機統(tǒng)一的。

二、鴛蝴小說評點的不足與成就

整體而言，民國時期鴛蝴小說的評點瑕瑜互見，既有不足，也有成就。

民國時期鴛蝴小說評點的不足，主要是存在大量過度吹捧、尷尬圓場的現(xiàn)象：明明小說中的情節(jié)線索已經(jīng)散亂，評點者還要夸作者一筆不漏；明明是插入不必要的短篇小故事以充塞篇幅，評點者偏偏說這是用筆不測、文武相濟；明明是荒誕無稽，評點者卻要說確有此事；動不動便吹某作品是當(dāng)時第一，時不時便稱此段寫戰(zhàn)爭可比《三國演義》，彼段寫思鄉(xiāng)可比《別賦》。一般來說，民國時期鴛蝴小說的評點者或是出版人，或是作者本人，或是作者的親朋好友。出版人的評點帶有廣告宣傳性質(zhì)，自然以揄揚為主。民國通俗文學(xué)作家自揭作品缺陷，暗諷、直言作品疏漏的文字在當(dāng)時并不鮮見，然而，深入每一章節(jié)乃至每一字句之中，持續(xù)地給作品以嚴(yán)正的評論，并將評論附在正文之旁，一齊呈現(xiàn)在讀者眼前，這對作者造成的心理沖擊也許不是單篇評論中的若干負(fù)面評價可以承載的，作者本人或作者的親朋好友在寫單篇評論時持論較平允，但在寫評點時卻狠不下心的緣由，容或在此。另外，部分鴛蝴小說評點還存在率爾成章、思想平庸陳腐等問題。

雖然鴛蝴小說的評點存在不足，但也有不少可觀之處。鴛蝴小說的評點者對小說的情節(jié)設(shè)計、人物描寫、語言藝術(shù)等不乏精到的賞析，對小說的謀篇布局、伏脈照應(yīng)也不乏到位的揭示。滄浪生對《唐祝文周四杰傳》的伏筆設(shè)置甚為留心，小說中有換空箱這一情節(jié)，滄浪生在不到二十回的篇幅中，發(fā)現(xiàn)了作者為換空箱一事設(shè)置的十來處伏筆，如在第十三回點出杜翰林生日日期，伏下文文徵明趁杜翰林生日偷入杜小姐書房，向杜小姐表明心跡；又如在第十七回中點出杜小姐在房中養(yǎng)貓，伏下文杜小姐房中鬧老鼠，老鼠在書箱中咬破一個洞，故文徵明躲在箱中大半夜也不怕憋死等。通過滄浪生的評點，我們能發(fā)現(xiàn)作者對情節(jié)設(shè)計的用心經(jīng)營?！稄V陵潮》第四回寫洛鐘看見兒子洛汝虎被拐賣者分尸，評點者道：“嗚呼!故夢中之小狀元也，而竟若是。偏在其父眼中寫出，格外沉痛?！盵6]在前文中，秦老太夢到走失的孫子洛汝虎已中狀元，將這一夢與全家人分享，一家人因此稍稍走出洛汝虎走失的悲痛。經(jīng)評點者提醒，讀者將秦老太的夢與此處洛汝虎的悲慘結(jié)局聯(lián)系、對照起來，更使人感覺悲戚無比。《茶寮小史》主要通過寫茶寮中眾茶客的對話來展現(xiàn)民國初期新舊知識界的不堪，眾茶客中第一個開口的是張子彝，他說的第一句話是：“軼千，這真叫做斯文掃地呢?！痹u點者敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一情節(jié)安排的敘事用意，指出“開口第一句便足隱括全書”。[7]3

對鴛蝴小說中精準(zhǔn)生動的人物描寫，評點者也有會心的品賞。《新華春夢記》中寫政客交接，每每寫得波譎云詭。評點者張海漚對小說中政客立言行事里潛藏的人情心術(shù)，也有比較及時、到位的評析，如“寫徐氏于籌安會，似知似不知，答莊蘊寬辭旨閃灼，筆勢異常靈活”[8]38，“此數(shù)語措辭有伸縮法，不使之死于句下，見任公文章之妙，亦見其心計之工”[8]116?！镀?zhèn)b精忠全傳》中，冷田祿被楊遇春勸諫：“覺得錐心刺耳，又搭著遇春平日端嚴(yán)，有溫而厲的光景，不覺頓時如芒刺在背，直不敢去視遇春，一顆頭直垂至胸，只覺兩頰上火燒一般，哪里敢出些大氣?！痹u點者加評：“寫人羞惡之心，入情入理。此自是由善入惡，應(yīng)有波折，非如信口開河之書，寫人奸惡，全不在情理中也?！盵9]評點者還發(fā)現(xiàn)了小說中遣詞造句的詼諧入妙之處。在《眾醉獨醒》中，眾人信謠，以為泥坑中的污水是仙水，紛紛舀來喝，作者戲稱這仙水為“骯臟仙水”。評點者在此處加評：“四字別致?！盵2]52確實，將“骯臟”與“仙水”并置，滑稽感躍然紙上，對迷信與盲從的諷刺也力透紙背?！度撕簟分校瑢W(xué)監(jiān)童千里認(rèn)為學(xué)校應(yīng)為慈禧太后的“萬壽”辦慶祝大會，為此與同事爭辯，說道：“老哥的意思，無非說學(xué)校和官場不能相提并論，其實這個見解，也就有些差了。我們這里本來是個官辦學(xué)校，既然是官辦學(xué)校，便也是官場之一，況且這位監(jiān)督，是個堂堂觀察公，難道說不是官？其余教職員都按月支著官家薪俸，也說不得不是官。至于學(xué)生，畢了業(yè)之后，就有官階獎勵，至少也要得個從九品，更說不得不是官。便在目前，先盡些做官的義務(wù)，舉行一個官場應(yīng)有的祝典，也不算委屈他們呀?！痹u點者在此加評：“無數(shù)官字，熱鬧已極?！盵10]58確實，嚴(yán)獨鶴用童千里語言中的無數(shù)個“官”字，鬧劇化地呈現(xiàn)出一個官迷的形象，以此等人為學(xué)監(jiān)，效果可想而知。

民國時期鴛蝴小說的評點對小說的素材來源與藝術(shù)取法對象多有考辨、分析。鴛蝴小說中的許多情節(jié)均有其現(xiàn)實來源，評點者對此亦不乏關(guān)注。在《清代三百年艷史》第三十四回的回評中，許月旦強調(diào)本回中所涉人事在古籍中有明文：“幺妹事見《頤道堂集》，云英事見《大滌山房集》，確有其人，確有其事，確有其詩與傳。”[11]《繪圖元史通俗演義》第十八回有作者的自評：“明宋濂等修《元史》，因歐、亞間之地理未明，故于拔都西征事，多略而不詳。近儒所譯西史，亦人地雜出，名稱互歧，本回參考中西史乘，兩兩對勘，擇要匯敘。”[12]此評道出該著參考史料豐富的特點。在小說情節(jié)來源的討論中，有的評點已大致具有本事批評的性質(zhì)?！缎氯A春夢記》中寫賀振雄公開反對帝制，俄而不耐饑寒交迫，“落水”為袁世凱辦事。對此，張海漚評道：“當(dāng)時持苛論者，有謂賀振雄之反對帝制乃是一種反身以圖進身手段，是否不敢斷。作者謂之為饑寒所迫，足見作者忠厚處?！盵8]79評點者介紹了作者在寫作取材時面對的歷史敘述，揭示了作者在創(chuàng)作中對既有歷史敘述的選擇和剪裁，并評析其用意與表達(dá)效果，雖然簡短，但已算得上步驟完整、有所發(fā)明的本事批評了。評點者對通俗小說在遣詞造句、人事描寫等方面的取法對象，亦不乏揭示。《茶寮小史》中，許漢儒告訴王軼千，張子彝的妻子文化水平不高：“便是叫她抄一篇伙食賬，花椒生姜怕不寫成‘花菽’‘生江’?！痹u點者道：“原來先生熟讀《聊齋志異》。”[7]36《聊齋志異·嘉平公子》中，嘉平公子將“花椒”寫成“花菽”，“生姜”寫成“生江”，《茶寮小史》化用了這一情節(jié)。又如《紅羊豪俠傳》的評點者指出：“本書寫楊秀清之陰險，完全弦外之音，與《水滸》寫宋江同一格局。”[3]130《紅羊豪俠傳》寫楊秀清往往用春秋之筆，通過語言描寫、動作描寫的暗示效果與諷刺手法來寫其陰鷙雄猜，在這類筆墨中，確實能看出金本《水滸傳》①指《水滸傳》金圣嘆評點本。中描寫宋江的影子。

評點者對通俗小說中思想意蘊的揭示，也有可觀之處。向愷然（即平江不肖生）在《近代俠義英雄傳》中通過塑造俠客形象來回答現(xiàn)代語境下何為俠客這一問題，他嘗試宣揚一種現(xiàn)代化的俠義精神，凸顯小說中大俠們愛國愛民、崇尚道義、心胸廣闊、不排外、不媚外等優(yōu)點，對好勇斗狠、倚強凌弱、盲目排外等武俠文化中的陰暗面進行了批判。而陸澹盦等評點者通過對王五、霍元甲等俠義英雄形象的讀解，較好地把握了《近代俠義英雄傳》所呈現(xiàn)的俠義精神。小說中寫霍元甲聽說有俄國大力士來天津賣藝，本不在意，不覺得對方需要來拜碼頭，待到從大力士的廣告中發(fā)現(xiàn)有貶低中國的內(nèi)容才勃然大怒。陸澹盦評道：“（霍元甲說大力士來天津賣藝本與自己不相干）確是正論，若如劉振聲所言，則霍四爺不幾成為天津道上之土棍惡霸乎……不甘受外人之侮，是血性男兒口氣?！盵13]小說中寫王五聽店小二描繪霍元甲的神奇本領(lǐng)，“不由得心里又驚又喜……喜的是這趟到天津來，能遇著這樣的人，算是不虛此行”，陸澹盦在此評道：“有忻幸心，無妒嫉心，此王五所以為俠義英雄，不是尋常練武人也?！盵14]

張恂子在寫《紅羊豪俠傳》時，嘗試通過小說寫作來強調(diào)太平天國起義軍符合人民群眾利益，洪秀全等人的行為也不僅是為了稱孤道寡。評點者在評《紅羊豪俠傳》時，也帶有較為自覺的民本立場，如第三十八回的回評中，評點者分析：“書中一路寫潯州知府、桂平知縣公然索賄，以明洪、楊舉兵為義師，更以為未足，又寫一李殿元，以肥不及己，至親追韋昌輝于韋家祠，其酷虐尤加甚矣……更使讀者曉然于洪、楊之不得不革命。且寫民眾之歸心于馮云山、韋昌輝，更明著太平天國之革命，系代表民眾，而非為個人利祿計也……得民者昌，失民者亡，其理至顯?！盵3]144-145《紅羊豪俠傳》轉(zhuǎn)引了《太平天國義軍奉天討清檄文》，評點者強調(diào)太平軍的文告“與歷朝揭竿起事、竊窺神器者，迥然不相同也”，然后指出“惟爾時因環(huán)境不同，故惟揭種族革命之旗幟”，強調(diào)文告中帶歷史局限性的種族革命思想成分，再指出“然（布告中）敷陳平民疾苦之處，聲淚俱下……洪、楊不可謂非爾時被壓迫階級之救星也！雖欲不謂之革命家，其可得乎？”[3]37-38評點者指出文告在種族革命話語中包含的平民立場與太平天國運動的平民革命色彩，這樣的分析具有一定的深度，較為全面。

1930年代中期，民族矛盾日益尖銳，文人群體于此非常敏感，他們在小說寫作中表達(dá)自己的愛國熱情，也在小說評點中宣講愛國主義。顧明道的《國難家仇》為鼓勵愛國、宣傳抗戰(zhàn)而作，評點者對其中的愛國宣傳成分也有到位的強調(diào)，如“月下動鄉(xiāng)思，遂生噩夢，借此以寫出啟凡而何嘗全忘家鄉(xiāng)，不過公而忘私耳”[15]106，“寫陶家逃難時狼狽情形如繪，倭兵之慘無人道，于此可見。讀至此，無有不怒發(fā)沖冠者”[15]163。

三、鴛蝴小說評點的當(dāng)代價值

站在當(dāng)下，重新審視民國時期的鴛蝴小說評點，筆者認(rèn)為，這些評點至今仍有其參考價值。

民國時期的鴛蝴小說評點具有資料整理價值。在小說的素材來源、藝術(shù)取法對象等方面，評點者為當(dāng)下研究者作了大量的資料整理工作。民國時期的評點者因其時代、身份等方面的便利，能較為便捷地完成當(dāng)下研究者難以完成的資料整理工作?！缎滦峦馐贰肥且徊孔非蠹o(jì)實補史的鴻篇巨制，其作者董濯纓是新聞界人士。小說的評點者常向讀者介紹小說中的某段歷史記敘訪自何處，如：“行刺攝政王，是北京一件驚天動地的大事，事后作者曾面晤胡璧人，一切情形，均彼親口所述，所以記載如是之詳?！盵16]這些信息對了解《新新外史》的寫作過程，評估小說的史料價值，均不無助益?！缎滦峦馐贰返脑u點者極熟悉作者生平，或是作者本人，或是作者的近親密友，能比較容易地得知作者的寫作采風(fēng)過程，而晚近學(xué)界對董濯纓的生平知之甚少，遑論了解其寫作背景?！短谱Ｎ闹芩慕軅鳌肥浅陶皬]在《三笑姻緣》《換空箱》等一系列以江南四大才子為主角的彈詞的基礎(chǔ)上改寫、穿插而成的，評點者滄浪生對作者的改編工作進行了比較詳細(xì)的介紹。在當(dāng)時的蘇州，這些彈詞廣為流傳，但到了今天，《換空箱》等彈詞本子已經(jīng)很不好找了，彈詞演唱者的演繹更未必形諸文字，況且哪怕找到，可能也還有方言造成的閱讀障礙問題，而滄浪生的評點就討論了程瞻廬的創(chuàng)作與坊間的彈詞演唱者對同一劇情的不同演繹。鴛蝴小說的文本體量極大，不少作者的創(chuàng)作都在百萬字以上，鴛蝴小說評點的提要功能因此顯得尤為重要。客觀上，所有小說評點，包括那些過度吹捧或平庸粗劣的評點，均對小說進行了總結(jié)和勾勒，且比一般的情節(jié)提要多了分析思想意涵、藝術(shù)手法、審美效果的內(nèi)容。通過閱讀評點，尤其是閱讀與正文分離的眉批、回批，讀者能快速對鴛蝴小說各章節(jié)的基本情況作粗略的、最初步的了解，也可以通過眉批、回批檢索與研究論題相關(guān)的小說段落。

民國時期的鴛蝴小說評點具有觀點借鑒的價值。鴛蝴小說評點中或道今人所未道而又有所發(fā)明之處，值得當(dāng)下的研究者借鑒、深化。在《唐祝文周四杰傳》的回評中，滄浪生討論了程瞻廬對彈詞的改編，他堅定地站在文人雅士的審美趣味一邊，從才子形象的重塑、情節(jié)的合理化與組織接榫、文字游戲的精致化三個角度切入，頗為細(xì)致、系統(tǒng)地呈現(xiàn)了程瞻廬雅化彈詞的努力，極具特色。近幾年，學(xué)界開始討論《啼笑因緣》等鴛蝴小說的彈詞改編，也是一個頗有意思的題目，滄浪生的評點可資借鑒，或能補上這一缺憾。雖然滄浪生的評點對程瞻廬的改編成就過于溢美，但循著滄浪生的評點，我們可以發(fā)現(xiàn)程瞻廬的雅化努力，也可以發(fā)現(xiàn)程瞻廬的嘗試未臻成功。滄浪生在評點中指出，程瞻廬將唐伯虎忌恨、作弄塾師王本立的理由，從恥向?qū)W究屈膝改為因王本立而失去了見秋香的寶貴機會，唐伯虎這一人物形象因而不再有傾險陰狹之弊。[17]滄浪生確實把握住了程瞻廬改編的用意，但也使我們發(fā)現(xiàn)了改編的不成功之處：哪怕經(jīng)過作者改編，小說中的唐伯虎仍然是一個促狹小氣，殘留著民間庸俗思想趣味的人。程瞻廬雅化改編的努力雖未臻成功，但可以成為我們進一步研究的起點，我們能由此出發(fā)，討論民間文學(xué)雅化改編的難度與可能性、保留民間風(fēng)趣與凈化庸俗成分的辯證關(guān)系、通俗文人在崇雅與從俗間的取舍等諸多問題。

民國時期的鴛蝴小說評點具有補充、糾誤的價值。鴛蝴小說不僅篇幅較長，而且往往混雜性較強。鴛蝴小說的寫作主要是一種通俗寫作、商業(yè)寫作，作者常常欠缺足夠的深思熟慮、精雕細(xì)琢，故哪怕是同一部小說，寫作構(gòu)思也可能前后變異，藝術(shù)水準(zhǔn)也可能忽高忽低，思想傾向也雜多歧出?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)體制與論著寫作方式要求研究者在有限的時間和篇幅中勾勒研究對象的主要特點，呈現(xiàn)研究對象提供給學(xué)術(shù)共同體的獨特價值。因此，當(dāng)下學(xué)者論述鴛蝴小說時，有時只能把握小說的主要面貌，未能兼及小說中與主要面貌相異的其他面貌，論述中也容易出現(xiàn)粗疏乃至不合原文的情況。評點體式逼迫評點者細(xì)讀、細(xì)析原文，細(xì)讀性的小說評點對晚近學(xué)人的論述能起到補充、糾誤的作用。一些二三流的鴛蝴小說雖然能進入通俗文學(xué)史，得到學(xué)者的關(guān)注，但畢竟沒有《廣陵潮》《近代俠義英雄傳》等小說那么值得學(xué)界重視，學(xué)界在其身上投入的時間、資源不可能太多，對其論述更有可能出現(xiàn)不全面、粗疏乃至于舛誤的情況，在這種情況下，小說評點的補充、糾誤作用尤其重要。

《清代三百年艷史》是編綴清代諸名媛艷史而成的長篇小說，《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中提到：“在《清代三百年艷史》中，‘艷史’的內(nèi)容并沒有被整合成一個完整的結(jié)構(gòu)，而只是一堆資料性的長編，是故事的薈萃，是‘編輯’而不是‘創(chuàng)作’?！盵18]158-159《清代三百年艷史》整體上確實呈現(xiàn)出資料長編化的面貌，但作者也確實曾努力有系統(tǒng)、有理據(jù)地排布諸艷史，評點者許月旦對安排故事講述順序的用意，即有可成說的分析，如“如何取他（吳三桂陳圓圓故事）冠首？不知無圓圓即無三桂，無三桂即無清朝”[19]8，“此回南北對寫，寫北朝優(yōu)待故國公主，雖系成人情，卻寫得殷勤懇摯；寫南朝虐待舊時故妃，雖是助紂為虐，卻寫得昏聵糊涂，一面是開國氣象，一面是亡國氣象，兩兩對校，如畫如話”[19]16-17?！吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)史》通過分析許嘯天的小說自序，指出他雖擺出新潮的姿態(tài)，但他對真實性的強調(diào)，其實恰恰契合于歷代的“正史”傳統(tǒng)。[18]129-131這樣的分析確有理論高度，但似乎較籠統(tǒng)粗略。施濟群在《清宮十三朝演義》的評點中指出：“一朝開創(chuàng)，必多假托……滿清始祖，人人知其為愛新覺羅·布庫里雍順矣；然則覽《東華錄》官私記載，及近時稗承，必托之于神鵲朱果之奇。今讀此第一回，獨排眾議，風(fēng)情旖旎，曲折寫來，不獨不落窠臼，且亦破除迷信不少?！盵20]通過對比《清宮十三朝演義》與既往史家對同一歷史事件的不同敘述和解釋，可以發(fā)現(xiàn)作者寫作時的求真與出新，這樣的分析就比較切實。劉祥安認(rèn)為《紅羊豪俠傳》中“于史可征的人物如……洪宣嬌……等等，性格都是定型、單一的……洪宣嬌善妒……人物是某種性格的符號”[21]，但《紅羊豪俠傳》的評點者卻從百姓對洪宣嬌的愛戴、洪宣嬌守寡后的表現(xiàn)、洪宣嬌毀容遠(yuǎn)遁等情節(jié)中發(fā)現(xiàn)了洪宣嬌的諸多側(cè)面，如“宣嬌深得人心”[22]44、“寡鵠離鸞，排愁無計”[22]48、“宣嬌亦人杰矣哉”[22]190等。評點者對洪宣嬌形象的評論是有原文依據(jù)的，《紅羊豪俠傳》中洪宣嬌形象塑造存在的問題是支離分裂，而非定型、單一。

四、小說評點發(fā)展的新認(rèn)知

民國以后，小說評點談不上式微。小說評點史的研究者，如譚帆、石麟等，大都主要考察民國以前的小說評點，他們未能準(zhǔn)確把握民國以后小說評點的質(zhì)量與規(guī)模，又眼見晚清小說評點的粗率，故認(rèn)為小說評點在清末民初已經(jīng)式微。當(dāng)筆者整體考察民國時期通俗小說的評點后，發(fā)現(xiàn)“式微說”并不符合歷史事實。民國時期通俗小說的評點無論在數(shù)量上，還是質(zhì)量上，均有可觀之處。譚帆曾全盤梳理自明嘉靖元年（1522）至清宣統(tǒng)三年（1911）的小說評點本，枚舉的評點本數(shù)量不過220種。[23]而僅民國時期的鴛蝴小說名作中有評點的便有數(shù)十種。民國時期鴛蝴小說評點的質(zhì)量也不差，石麟將古代評點者分為四個層次，其中，“有些評點者能在借題發(fā)揮或由此及彼的基礎(chǔ)上談出一些寫作技巧方面的門道，或者作一些代表一般水平的審美欣賞，這就很不錯了，可以算作第二流的批評家”[24]。民國時期的鴛蝴小說評點常常能夠發(fā)現(xiàn)評點對象思想、藝術(shù)上的妙處，有時還能給予當(dāng)下的鴛蝴小說研究以啟發(fā)、補充與修正，至少就民國時期鴛蝴小說名作評點整體而言，其水平應(yīng)該在二流以上。至于一流水平，按石麟的論述，只有金圣嘆、張竹坡等寥寥數(shù)人能達(dá)到這一境界。民國時期鴛蝴小說評點者中哪怕無人是一流，也不意味著小說評點已經(jīng)式微。

民國時期的鴛蝴小說評點展示了評點體式對現(xiàn)代小說的適應(yīng)。民國通俗文人分析鴛蝴小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物描寫、語言藝術(shù)的切入方式，許多都是古代評點者積習(xí)相傳的，如對引文伏線的關(guān)注，對人物描寫生動程度的敏感，對遣詞造句中詼諧入妙之處的發(fā)現(xiàn)等。古代評點者對小說的素材來源與藝術(shù)取法對象也不乏考辨，他們偶爾也會討論小說家對既有文學(xué)素材的改編，如張竹坡在評點《金瓶梅》時就不時分析蘭陵笑笑生對《水滸傳》相關(guān)情節(jié)的改編與重新組織。民國通俗文人循著舊有的批評路徑，依然能對鴛蝴小說作會心的品賞。

在民國時期的鴛蝴小說評點中，面對新的思想觀念、時代命題與文本樣態(tài)，傳統(tǒng)的批評方法也表現(xiàn)出了強大的適應(yīng)力。古代的小說評點者慣于把小說人物看作道德模范，民國時期的通俗文人延續(xù)了這一做法，成功地從新的小說人物身上發(fā)掘、闡釋出新的道德模范意義。毛宗崗發(fā)掘關(guān)羽、諸葛亮身上的忠義，陸澹盦發(fā)掘霍元甲身上的現(xiàn)代俠客精神。古代小說評點者熱衷于對小說作政治批評，且常常帶有樸素的民本立場，這種民本立場又落實為特定的觀照方式，如思考小說中的起義行為在多大程度上是官逼民反，又如以是否關(guān)心、代表民眾利益來評價小說中政治人物、勢力的高下等，若摘去其中只反貪官、不背綱常的成分，這些觀照方式在現(xiàn)代也并未過時?！都t羊豪俠傳》的評點者繼承了前輩的問題意識、民本立場與批評方法，作出了不悖于現(xiàn)代觀念的政治批評。在《國難家仇》中，作者政治宣講意圖強烈，持續(xù)影響著小說的創(chuàng)作，政治批評、將人物當(dāng)作正面或反面的道德對象進行解讀等傳統(tǒng)的評點方法，正適合于解讀這類小說，也恰可以呼應(yīng)小說家的創(chuàng)作意圖。

古代評點者品賞人物語言描寫、動作描寫的方法，也被通俗文學(xué)點評者成功地借用去品賞鴛蝴小說中的心理描寫。比之古代小說，鴛蝴小說多了許多直接的心理描寫，評點者對其中的佳處亦多有賞析?！度撕簟分袑懸粋€不務(wù)正業(yè)的學(xué)生：“偶然想起倒有半個多月沒有到學(xué)堂了?！痹u點者于此加評：“學(xué)生入校，而曰偶然想起，妙哉?！盵10]197徐枕亞的哀情小說往往連篇累牘地描寫人物心理，這在當(dāng)時引起了巨大的爭議，作者在《雪鴻淚史》的評點中特意強調(diào)這類筆墨能塑造情深之人的形象。在《雪鴻淚史》第一回第一節(jié)的節(jié)評中，徐枕亞即稱：“夢霞對元旦而憶去年，對生母而悲死父，純篤之性，肫摯之情，悉流露于行間字里。此夢霞所以為至性中人，亦夢霞所以為至情中人也?！盵25]此雖是自夸之辭，但也并不太算自諛。評點者品賞心理描寫的方式，如對傳神點睛之筆的發(fā)現(xiàn)，對人物行為與其性格、處境契合度的考察等，正是古代評點者在評點人物動作、語言描寫時慣用的。

民國時期鴛蝴小說的評點主要出現(xiàn)在1910年代至1930年代。1940年代以后，新出的鴛蝴小說基本就不附評點了，但這種情況多是由外部因素導(dǎo)致的，并非是評點體式自身無法適應(yīng)新時代的小說文本的表達(dá)需要。從小說評點自身較難找到鴛蝴小說評點在1940年代趨于消失的原因，因為其仍能與新出現(xiàn)的表達(dá)需求相適應(yīng)，評點者在評論新面世的鴛蝴小說時，依然關(guān)注小說的“一氣呵成，首尾相應(yīng)”[26]、人物“描摹自工”[27]、“（為搜集材料）這中間真不知道已給我驚動了多少朋友，甚至還找到不相識的人的門上去”[28]，而這恰恰是評點擅長和慣于討論的。1930年代開始，直承晚清文脈的老派文人逐漸退出通俗文壇的中心，新一代文人逐漸浮出水面。他們對傳統(tǒng)文學(xué)、文化的眷戀與依附較老一輩更淺，還有不少人深受“新文化派”的影響，而“新文化派”對評點的評價很低。于是，新一代通俗文學(xué)作家對小說評點的興趣普遍不高：張恨水、還珠樓主等新銳均在20世紀(jì)二三十年代即嶄露頭角，但他們的小說中就基本沒有評點。新一代小說家的走紅又改變了原本鴛蝴小說中有無評點各居其半的格局，使不附評點漸成主流，從而影響到顧明道、趙煥亭等在1940年代還在寫作的老一輩小說家。1940年代鴛蝴小說評點的罕見也許是通俗文壇迭代的副產(chǎn)品，迭代需要時間，迭代反映到小說評點上也需要時間。

1930年代中后期至1940年代末，時局動蕩，物價暴漲，紙張不僅價格高昂，而且難以購獲，出版業(yè)陷入低谷，通俗出版業(yè)因普遍缺乏政治力量的支持，日子更不好過。當(dāng)時，通俗出版物整體上呈現(xiàn)粗糙化的傾向，小說單行本也趨向精簡?！堆櫆I史》《廣陵潮》《人間地獄》等書中那種序、跋、題詞連篇累牘20多頁的景象早已極其罕見，《鷹爪王》《亭子間嫂嫂》《小梅香》等1940年代前后面世的小說雖然有一定的社會影響力，也進入了通俗文學(xué)史，但其單行本似乎連序、跋都不附。小說評點占篇幅，寫作、排版費事，被放棄也在情理之中。

總體而言，在鴛蝴小說評點中，文人依然可以循著舊有的批評路徑把握小說的特點，傳統(tǒng)的批評方法面對新的思想觀念與文本樣態(tài)也表現(xiàn)出強大的適應(yīng)力。1940年代之后的鴛蝴小說中罕見評點，主要是外部因素導(dǎo)致的。小說評點的文學(xué)觀念與批評路徑面對現(xiàn)代的小說文本表達(dá)需要可以自如適應(yīng)，評點者依然能以妙筆點佳文。烽火連天、百業(yè)凋敝、民不聊生終究并非常態(tài)，知識精英也終究會更客觀、公允地認(rèn)識評點。

改革開放以來，新的小說評點開始出現(xiàn)。吳中杰為魯迅小說作評點，陳墨為《神雕俠侶》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》四部金庸小說作了回評，肖云儒、費秉勛等四位賈平凹的密友每人各評點了一部賈平凹的長篇小說，謝有順、胡傳吉評點了孫皓輝的《大秦帝國》……上述評點者都具備現(xiàn)代文學(xué)研究素養(yǎng)，也有著專家學(xué)者的身份，他們在重新啟用回評、夾評等評點樣式的同時，也對評點的批評路徑有所承繼，其小說評點取得了一定的學(xué)術(shù)成績，證明評點這一古老的小說批評體式至今仍有其生命力。評點體式的現(xiàn)代適應(yīng)體現(xiàn)了其與小說藝術(shù)規(guī)律乃至于社會發(fā)展規(guī)律的契合，更體現(xiàn)了其與中國人審美旨趣、思考方式的契合。