賈雪蓮

舊光陰

過去農(nóng)村人家過日子，都叫過光陰。把錢也叫“光陰”。沒了錢，就說沒“光陰”了。有錢沒錢的日子，光陰仍然從指縫間水一樣流了去，卻沒有淌遠，就在村外轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就被誰家白頭發(fā)的奶奶封存起來了。

封存的光陰一天天地摞成了歷史，摞成了記憶。這歷史卻不腐朽。無論誰翻出來看看，都新鮮如春天園子里的韭菜。

村里人家買菜，都是一大捆一大捆地買了來，堆放在庫房里，然后開始慢慢地吃。買面，也是一次十幾袋。磨面，就更不用說了，淘洗了十幾麻袋的麥子，用三輪車“突突”地拉到磨房里，然后拉回來十幾袋子上好的麥面，還有二等的，還有麩子，又是高高的一三輪車“突突”地再開回來，分門別類地存放起來，開始一天又一天的光陰。

地里挖了土豆，成堆地運送到窖里，有時候，土豆都堆到窖口了，才密密地封了窖門，準備過冬。壓冬菜的大白菜，更是用架子車去買了來，然后在院子里支起一個大案板，用大盆子洗了，在案子上切了，腌在一個兩個人才能合攏的大缸里，用整片的菜葉子苫好，去河壩里找兩個大小合適的石頭，洗干凈了壓在菜上面，把缸挪動到一個既曬不到又凍不著的地方放好，等過上一段時間就可以吃酸菜了。

村里光陰的外在表現(xiàn)形式，就是多，就是大，顯出對光陰的尊重和敬畏，不敢懈怠。

在村里拉家常，就聽見說，某某人租了別人的房子，合同簽了十年。十年，對于我們來說，何其漫長。這中間會有多少可能的變故和故事會發(fā)生？村里人不這樣想。他們過光陰，不以天計，也不以月計，是以更加悠長的、厚重的年來計劃和謀算。就如楊過和小龍女的愛情，是以十年、二十年，甚至一生的等待來完美收官。好漫長的光陰，又怎么會值得一分一秒的計算？不算，過就是了，歲月長長在。

歲月長長在。農(nóng)家的對聯(lián)是這樣的寫的，吃喝拉撒也是這樣安排的，沒有人質(zhì)疑過，某一天他會消失在這個地球上?；蛘撸退阒雷约菏朗虏欢?，也會為子孫后代打算。那屋后的山，那莊前的河，是多少多少萬年前就有的，還要為多少多少萬年后的子孫留著。那草原，還要生長和繁衍多少多少的牛羊;那雖然貧瘠的土地，還要養(yǎng)活多少多少的兒女，哪里能算得清，光陰么。

村子里有叔侄兩個，年歲相仿，從小一起長大，在一個被窩里睡，喝一碗拌湯，吃一塊土豆，形同兄弟。后來，各自成家立業(yè)，有了老婆娃娃。但每天晚飯后，做侄子的都會來到叔叔家中，坐在炕上，相對著抽煙。一人一桿黃銅做的旱煙鍋子，抽一會兒，磕出煙灰來，再慢慢地裝好了，點燃，再抽，相對無言。有時候叔叔會把自己的煙鍋里裝好煙絲，遞給侄兒讓他抽自己的，并用眼神示意，那是好煙絲，侄兒欣然接過。有時候侄兒從外面進來，拿過叔叔的煙袋，從自己的口袋里掏出煙絲一把一把地填，塞得滿滿的放在炕桌底下，叔叔也不問什么。只在某一時刻，會冷不丁地說一句，你家光陰也不寬裕。侄兒若有若無地給出一個表情，吐出一個煙圈，把眼前的光陰牢牢地鎖定。

就這樣，相對坐上大半個夜晚，侄子磕了自己的煙灰，放進羊皮做的煙袋里，一圈圈地纏緊了，塞進腰里，腰里有一條看不出顏色的綢腰帶，也不知系了多少年了。下炕，穿上鞋子，對叔叔說，我走了昂，明天再喧吧。叔叔點頭，目送他出去。其實，倆人啥都沒喧，可又覺得啥都喧了，比村里任何人都了解對方，也清楚對方，珍惜對方。第二天晚上，依然如此。

光陰就這樣過著。后來他們都老了，很老了，許多個相同的日子和夜晚，都在他們的銅煙鍋里點燃，卻沒有一寸寸地燒掉，而是在他們的相對無語里停滯了——村子還是那個村子，人還是那些人，地還是那幾塊地，路還是那條路，只見人來，不見人去。

光陰一點點地滲透著，揉搓著，打磨著，農(nóng)家的日子越來越長，越來越慢;光陰越來越厚實，越來越豐饒。

臘八雪

臘八節(jié)的早晨，松山的天空從灰藍一點點開始轉(zhuǎn)變，從孩童般的瓦藍，到青年時期的明藍，又慢慢地演變?yōu)橹心甑恼克{，豐腴成一位雍容華貴、衣衫寬大的母親，一揮袖子，把八百四十平方公里的雪山、草原和牛羊統(tǒng)統(tǒng)攬在了自己懷里。

松山灘最偏遠的蕨麻村，積雪蹲在山上，烏鴉蹲在牛背上，成群的羊在山下啃著帶冰碴的草根，咀嚼著昨天的行程路線，反芻著明天的山水春秋。山中無事，沒有人，沒有車，沒有熙攘和喧囂。青山相待，白云相愛，羊和羊，也只剩下了相愛。

村支書的阿媽牛阿奶歡喜地喚我：“快來看，下雪了！”我和她們祖孫一起站在廚房的廊沿下，廊沿不深，擋不住雪。蕨麻的天空窄窄的，一座山擋在門前，她家的羊在山坡上看了我們一眼，又低下了頭。牛阿奶身材高大挺拔，六十多歲了，還有兩坨可愛的“高原紅”臉蛋。她包著藍格子的頭巾，雪花們可能把她認作親戚了，圍著她親熱地跳舞。

正是午時，一床棉被正在院子里曬太陽，它其實一點兒也感覺不到熱，也就是趁機跑出來透透氣吧！萬千根沒有熱量的金線穿透冷冽，領(lǐng)著一股山風，陪我們一起看雪。

一朵雪落下，另一朵雪緊緊追了過來。更多的雪花落了下來，又飛了上去。團住，又分開;分開，又團住。

蕨麻村白了。大片大片的雪，落在了牛糞墻上，落在了母羊的脊背上，落在了芨芨墩上，落在了牧人的氈衣上，落在了一副剛剛油漆好的棺木上。一位老人在臘八節(jié)的早晨逝去，全村老少用藏酒、無字的酒曲、青稞炒面、青綠的柏枝和白雪，為他送行。

黑馬圈河村也白了。一群頭頂白雪的牦牛默念著六字真言，肅立在路兩旁大片蒼黃的草原上。這里的夏天曾經(jīng)是藍馬蓮花的海洋，紅香柴花的世界，黃鞭麻花的夜空，白枇杷花的故鄉(xiāng)。臘八這一天，安靜的黑馬圈河草原只有一個花神，一位舞蹈著的女王。

千山暮白，萬里雪蓋。抖落肩頭的雪片，踏進蔡大爺家的院子，一朵屬于他家的雪飛身從房頂躍下，貼在了我的頭發(fā)上，替他們老兩口問候我們。

蔡大爺和蔡奶奶剛把羊收進圈里。他們一起從山上趕羊回來，一起喂水，一起為它們加了豆料。彼此拍打完身上的灰塵和草料，踏過門檻的時候，一起白了頭。

蔡大爺脫鞋上炕，抽出旱煙袋犒勞自己。蔡奶奶開始淘洗各色豆子和糧食，要煮一鍋又糊又濃的臘八粥?！芭D日常年暖尚遙，今年臘日凍全消?！辈檀鬆斒侵蓝鸥Φ?。他身后的炕上有一個簡易的書架，擺著泛黃的《康熙字典》和《孫過庭書譜》，檀木筆筒里插著幾支寫禿了的狼毫筆。

炕沿下一個鐵皮烤箱，燒得正旺。一把老茶壺雄糾糾地蹲在爐子上，像個一言九鼎的老祖宗，“咕嚕咕?！钡匕l(fā)著牢騷。一圈一圈黑得發(fā)亮的皺紋里映射出這個家庭幾十年的光陰，厚重，艱辛和不易。

蔡大爺今年八十四了，臉色紅潤，牙齒整齊，笑起來能把房梁上的灰給震下來。一把銀色的胡子被他講的笑話牽拉著跌倒趴起。他提著煙袋，瞇著眼睛憶起當年：“那個時候，渾身都是力氣呵！要說放牛，沒人比我更行當！那年正月，下著大雪，我騎著一頭白牦牛去娶親，牛角上綁著大紅花……”“看把你得意的！”小他二十歲的蔡奶奶掉了幾顆牙，翻了他一個白眼兒，他卻笑得更大聲了。

幾朵在屋頂上偷聽故事的雪花從煙洞里溜了下來，在他的銅煙鍋上融化了。少年夫妻老來伴兒，打破年齡、地域、種族界限的愛情，不正是神雕俠侶嗎？他們沒雕，他們騎牛，白牦牛。

回程的路上，太陽又努著勁兒從云層里沖了出來。雪原空茫，寂靜，明亮。陽光斜斜地打在阿尼格念雪山上，雪山昂著頭顱，弓起的脊背上馱著松山草原三萬百姓和十萬牛羊。一位牧羊女站在山頂上，手心里抓著雪，嘟著嘴唇，漫不經(jīng)心地向偌大的松山灘吹上一口，隔一會兒，再吹上一口。一幅素凈的鄉(xiāng)愁水墨被她涂了又涂，染了又染。

兩輛車結(jié)束了訪貧問苦的摸底排查工作，悄悄駛離了村莊，在薄雪覆蓋的公路上寫下了兩行長長的詩句。幾只電線桿上的麻雀把尕爪爪藏在肚子底下，悄悄地擺成一行黑色的省略號。誰家的羊群從河對面回家來了，低著頭只管走，一聲不吭。一只黑尾巴的野狐飛速地從車前跑過，在鉆過草原圍欄時，回眸一笑。

雪，又開始飄了。

黎明來臨之際

黎明來臨之際

需要有一個開門的父親

若沒嚴父，天空空蕩蕩的

黎明即將到來

需要有一個燒奶茶的母親

若沒慈母，喝不上一口香茶

夜色將變得凄涼時

需要有一個趕牧歸圈的兄長

若無勤兄，牧場的經(jīng)幡都會孤單

……

雨中的松山草原，安靜而熱烈。數(shù)千畝齊整碧青的牧草暢飲著甘露，瑩亮的圍欄絲掛滿了晶瑩的雨珠?！班оА钡挠曷?，裝滿了整個草原，整個世界。沒有羊，羊群都進圈了;沒有牛，牛群都進山了;沒有牧人，牧人都去躲雨喝酒、唱酒曲去了……

我在雨聲里誦讀這首小詩。這是藏民村傳統(tǒng)文化“則柔”的傳承人王卓瑪家的土炕邊懸掛的一首手抄藏文詩歌。

嚴父、慈母、勤勉的兄長或者丈夫，人世間多么樸素的所在，又是多么刻骨銘心之所求。

一個蹲在鎮(zhèn)政府對面新修的農(nóng)貿(mào)市場樓下哭泣的小女孩，她通紅的臉蛋和眼窩……她身邊是年幼的弟弟，臺階下躺著她酒醉的父親。弟弟告訴我們，媽媽于數(shù)月前離家出走，他們姐弟已經(jīng)好幾天沒去學校了，因為要看護天天醉酒的爸爸——在打工熱潮的驅(qū)動下，在現(xiàn)今的農(nóng)村家庭，女人的離家出走，幾乎成了常態(tài)——那個稱之為“父親”的男人，蓬頭垢面，蜷縮著身子躺在一洼泥水中。是在哭父親在糟蹋身體？還是母親的離去？是為自己無所保留的童年尊嚴？還是為一個家庭無法保障的未來？都有，都是。她的眼淚滴在我的心上。我懂她。

那是一個自己不體面也不顧兒女體面的父親，在他失去了妻子后為自己選擇的不體面的發(fā)泄方式。我們無從知道，是因為他的酗酒才造成了妻子的離家出走，還是反之。我們也不知道，那個離家出走數(shù)月的母親，是因為什么如此決絕地拋棄了自己的丈夫、一雙兒女、一個家。總之，他們合力，把女兒，把一個十歲的孩子，置于了人生的黑洞，任其用一生的時間和生命來掙扎、消化，或者永遠也無法消化。

我不能用廉價的淚水來刺激她或同情她，我只能說，我懂她。

在黎明來臨之際，她需要有一個父親來開門，可她的父親天天宿醉，把自己掩蓋在酒精的包裝下，不敢睜眼面對真實的生活面目。她得去自己打開那扇沉重的大門，迎接一個不知是晴是陰的黎明的到來。人生的風雨，誰為她遮擋？

在黎明來臨之際，她要出去上學、勞作，她需要有一碗滾燙的奶茶，拌上一盤噴香的糌粑，熱熱地裝進她的肚腹，夯實她將要開始的一天?？伤哪赣H杳無音訊。一碗飯菜、一雙手套，一雙布鞋，初潮的驚慌，初戀的甜蜜與苦澀……媽媽啊，你在哪里？

草原的夜晚，來的那樣早，又是那樣的深重而又漫長。晚歸的牛羊啊，你慢些走，不要踩踏到女孩兒那纖細的雙足，和漣漣的心事。她沒有一個勤勉的兄長啊，她只有一個年幼的弟弟。風中“呼啦啦”作響的經(jīng)幡啊，你是在為我祈禱嗎？我們都是如此的圣潔，又是如此的孤獨。我所祈求的，只是人世間最最平常之事，為何卻又如此地艱難！

我的親人們，我在草原深處哼唱了一首無字的歌，讓馬蓮花、燈盞花、饅頭花和野牡丹花帶給你們，你們可否聽見？還有那低空盤旋的蒼鷹、紅嘴的雪松雞，我都在它們的翅膀上鐫刻了我無法言語的期許，你們可曾收到？

雨停了，草原仍然熱烈，又是如此的寧靜。一首手抄的藏文小詩，稚拙的筆跡，搖曳多姿的藏文，在草原的黃昏，輕輕地，輕輕地，吟哦著……

云中安遠驛

穿過烏鞘嶺長長的隧道，抬頭的瞬間，一大片纏纏繞繞的白云便迫不及待地捧著哈達奔了過來。

安遠，源于漢，宋朝時被稱為“安遠砦”。砦，同“寨”。想來是有一個氣勢宏大的山寨駐扎在烏鞘嶺這個險要的隘口。至明代，方為驛站。

從烏鞘嶺上施施下來，左拐進入村道，即是南泥溝村。南泥溝，這樣的村名在天?？h有好幾個，是“爛泥溝”轉(zhuǎn)化而來?？梢韵胂螽斈赀@里定是“晴天一身土，雨天一身泥”的尷尬境地，后登記造冊，“爛泥溝”不好登上大雅之堂，方取諧音為南泥溝。

今天的南泥溝，水泥路迎著312國道，像哈達一樣飄進每一條巷道，飄至每一戶門口。路兩旁大片大片金黃的油菜花吮吸著天地之精華，競相吐蕊。每走一段路，就會有一棵合抱的老柳樹，樹下有黃牛，為南泥溝村平添了幾分田園牧歌的詩情畫意。

村莊很靜。村口有鎮(zhèn)政府今年新修的木棧道。拾級而上，極目遠眺，近處，油菜花染黃的南泥溝、云霧繚繞的雷公山和尖山都盡收眼底;遠處，大片大片的油菜、藜麥、青筍等正在拔節(jié)成長。

雨后初霽，一層層輕紗樣飽含著水分的云帶，徘徊纏繞在雷公山尖，忽上忽下，忽濃忽淡，忽明忽暗，一直看不清雷公山的真面目，宛如蓬萊仙境。

沿雷公山西去，到三溝臺以北，方發(fā)現(xiàn)這里是一處盆地。四周群山環(huán)繞，云霧繚繞，如魚兒在盆內(nèi)游水嬉戲，怪不得安遠歷來就有“金盆養(yǎng)魚”之美稱。

坐在鎮(zhèn)政府今年新建的水庫邊，一匹馬在山腰嘶鳴著，幾座帳篷，扎在野花叢中，煮沸了山中的慢時光。

背靠雷公山，再一次把目光投向遠方，卻被氣勢博大的烏鞘嶺擋了回來。進入眼底的，依然是一條條、一塊塊金黃的油菜，紅色的藜麥、紅筍，綠色的莢豆、娃娃菜等大田蔬菜。而錯落有致的村莊、屋舍反而成了這一幅山水生態(tài)圖中的動態(tài)點綴。

烏鞘嶺，這一道天然屏障，橫立當空，護佑著安遠的牛羊，也護佑著安遠的人民?！坝瓴淮虬策h”，這個美麗的神話傳說，隨著大塊大塊纏綿的云朵兒，在安遠驛的上空久久不肯散去。

據(jù)說，在雷公山和尖山的通道邊，有兩個月牙形的小池，兩池間隔約十米。若遇上雨水豐沛的年景，池水清澈，如月牙鑲嵌在碧綠的草原上，池邊各色山花齊放、蜂飛蝶戲、牛羊撒歡，人稱鴛鴦池。有人說，如果在一個月圓之夜，用鴛鴦池中的水洗了臉、許了愿，定能與相愛之人白首不分離。

下次去安遠，一定要找到這個傳說中的鴛鴦池，手捧一把鮮紅的百合花，飽飲一口池中水，許下一個莊重的心愿……

蔥蘢紫樺圖

一腳踏進濕潤綿柔、樹品繁多、花草遍地的賽拉隆鄉(xiāng)，以為身處南方。在賽拉隆，除了常見的紅樺和白樺外，還有少見的紫樺樹。

吐魯溝里沒有紫樺，皮袋灣里的一條山谷卻是以紫樺命名的。

皮袋灣，紫樺圖。一個大俗，一個大雅。一個是裝著青稞炒面的牛皮袋子，在溝口被小心地扎住了。另一個呢？圖，圖畫？還是圖騰？當?shù)厝酥v，以前這里有大片的紫樺樹，現(xiàn)在不多見了。溝里面，有一片樺樹林，在冬天泛著紫光。我竊笑，莫不是紅樺樹被寒冽的西北風凍紫了臉蛋兒？這個圖，曾經(jīng)是圖畫，想一想吧，行走在滿谷的紫樺林中，難道不是如詩如畫么？

沒有紫樺的紫樺圖，幽深、安靜。

紫樺圖的山高大、峰險峻，姿態(tài)萬千。有跳躍的金蟾，從月亮上叼來一棵青松;有小眼睛的刺猬，匍匐在幾丈高的綠草叢中;有張口怒吼的雄獅，喚醒了沉靜的山谷;有低頭飲水的犀牛，目光朝向的，應(yīng)該是吐魯溝的方向;巨大的饅頭，踏實地蹲坐在村委會的門口;一只壁虎，悠閑地趴在山頭，瞭望著遠方。一位打坐的僧侶，合起雙掌，聆聽自然的交響樂——鳥鳴、水咽、風語，還有百蟲的歡唱。

一枚酷似天元通寶的銅錢，鑲嵌在半山腰里，遠看卻又像是俏皮的二師兄的豬鼻子。我最喜歡的是那一對兒緊緊相擁的旱獺峰，剛剛在水里玩了個夠出來，雄的昂首沖天看著月亮，雌的瞇著眼睛，將嘴巴貼在愛人的脖頸里，嗅聞著它的氣息。

紫樺圖有水。有水的地方就有靈性，有希望。渾濁的河水急急地與我們揮手告別，要去向另一個地方，大聲地告訴我們，昨天山里曾下過暴雨。從懸崖上跳落下來的，城里人稱“瀑布”，山里人卻稱“跌水”，跌落下來的水啊，積聚了山的野性和水的力量。

紫樺圖開滿了各種野花。妖冶的野牡丹大若碗底，玫紅的水晶晶卻又小如拇指。白色的野山茶芳香沁鼻，黃色的格?；N似晨星。野刺玫呢，居然比人還要高大，花朵也飽滿。一路跟隨我們進谷的小白花，像極了花店中的滿天星，枝干端正，葉片碩大，名曰接骨草。

紫樺圖里有人家。人家家里有煙火。一群牛、一群羊，幾戶炊煙，幾個面容棱角分明的牧人，不憶往事，不慕繁華。

小城慢冬令

時令已至冬月，大地依然醒著。

有雪的冬天，就沒有遺憾。雪落下，土地闐寂，吞沒了喧囂，掩蓋了浮華。世界在大片翻飛的雪絨里安靜了，肅穆了。

雪后的冬天是寂寞的。寂寞就對了，冬天不需要熱鬧。就像人至暮年，看過了浮無豐盛，閱盡了紅塵三千，吞咽了芳菲歲月，品咂了酸甜苦辣，再要那虛無的熱鬧與喧嘩做什么呢？

一生被煉成了一顆小而堅韌的丹藥，不管是芬芳馥郁，還是苦澀難咽，都將沉下去，靜下去，默下去。

蘸著前日的一場雪，擦洗小城的天空。高原的天愈發(fā)地藍了。詩人葉舟說，敦煌是藍色的。在我眼里，天祝也是藍色的。藍色的天空和經(jīng)幡，藍色的海子邊盛開著藍色的馬蓮花……

如此安謐的小城，不正是寧靜寬厚的藍嗎？

城外的小路，覆著薄薄的一層雪，有淺淺的車轍駛過，幾朵腳印向著城南的樹林隱去了。路是彎的，心是端的。不論路有多遠，有多曲折，心終會把人帶到想要抵達的地方。

冬陽柔柔地打在樹梢上，幾只黑背白腹的喜鵲在樹杈間嬉戲蹦跳。楊樹圍城，小城因此而優(yōu)雅端正。五月，抽出新鮮的黃嫩芽;夏日，一夜之間枝葉豐茂，拂曉里會唱一些銀色的歌謠;秋風至，大片金黃的巴掌葉子，質(zhì)地潤厚，筋絡(luò)分明，正是天空為大地發(fā)來的情書。冬來的那天，一聲枯瘦的嘆息，開啟了小城一個漫長冬日的序幕。

有人來，有人離去。白楊樹還在風里，容顏未老，心月儼然。晨曦易夕，人生長勤，有一棵樹，還有一個人，從不會因為失去什么而失去風度。

林中有小溪穿行而過，林外是養(yǎng)育這片土地的莊浪河。小溪清亮寧靜，被季節(jié)風干的浮草在溪水里吮著手指打口哨。哨聲綿密，拂過一個人心頭的一些陰影。薄雪底下，有偷偷探出頭來的草兒，盈盈地綠著，活潑著。繽紛的，不過是別人的日月;素凈無爭，才是你徘徊婉轉(zhuǎn)后，最好的結(jié)局。

莊浪河尚未冰封。下游，一大片雪將裸露的河床蓋住了，像蓋住了一段狼藉的傷口。白白的雪，溫柔的雪，撫慰世上每一顆受傷的心靈。無須圓滿，舔舐的過程華美而傷感。像我手背上的痛，慢慢地愈合，慢慢地將往事釀成一壇清酒，喝下去的是白云，托舉出來的是明月。

雪落，日清淺。冬天的日子，被一場雪抻長了，被一片藍寶石似的天空抻長了。寂靜而漫長的一天呵，仿佛一生一世都會這么走下去，慢下去，光陰不會有盡頭，歲月不會再更迭。

踩著淺淺的積雪，踩著泥濘小路上的石子，數(shù)一數(shù)樹上的喜鵲，聽一聽雀兒的啾啁，沿著莊浪河聽一朵浪花講述雪山的秘密。虛度的這些時光，終將會在一個人的生命里烙下什么樣的印痕呢？無須思考，這樣的日子不忍紛擾。

慢，慢，慢。聲聲慢。步步慢。

河壩右手是一叢叢紅柳，夏日里未見其媚。蕭殺的冬色，映襯出它們的婉約和清麗。那種紅，若有若無，淡而不俗，似是隔著簾櫳窺見美人的妝容，心動了，情卻未動。肅立一旁的一排白楊樹，也不似旁的地方一般枯白冰冷，披著一層淡淡的綠紗。想必是露華憐惜，留下紅柳的溫度，捂一捂，伴一會兒，無須一生。

向陽的山坡，是陽光打磨過的地方。雖然草也荒蕪，石已寒涼，但暖和的氣息仍從深厚的黃土地涌動而來，在大山的皺褶里涌動而來。真希望自己是一只輕健的山羊，能趟過河水，爬上山坡，躺在那一個凹進去的小洞口，閉著眼睛，放下塵埃，曬著冬日的暖陽，漫一曲撕心扯肺的“花兒”：

“遠路上的大眼睛哈，

回呀嘛回來了……”

一個人的冬天里，誰走了？誰又來了？誰的心窩里長滿了荒草？山坡上的云知道，有些等待，必定成災(zāi)，不會有收成。

日斜無計更留連，歸路草和煙。

歸去，歸去，歸路坦坦。

鳥鳴抻長鄉(xiāng)愁

四面環(huán)山，滿山青綠。五月的小科什旦村，像一只碧綠的玉碗鑲嵌在朱岔峽口。峽里長滿了紅色的樺樹。

樺樹皮薄而韌，撕下來寫一首詩，放入順峽而過的河水，就能在下游與滄浪的大通河交融。大通河邊有桃，過幾日，花就開了，總有一瓣桃花，會乘坐這葉寫著童話的樺樹皮小船到達遠方。

小科什旦村還呈現(xiàn)著原始村落的本色。沒有裸露的土地，地里長滿了這個季節(jié)應(yīng)有的顏色。平地里，多是當歸，藥苗有一拃長了，沒有覆地膜，土地最本真的貧瘠或者肥沃一覽無余。有的苗子被山野的風吹紅了臉蛋，泛著健康的褐色。苗間有未鋤干凈的雜草，還有未拍碎的土坷垃，我想找一把鋤頭或者鏟子，蹲在地邊，像舊日的農(nóng)人一樣揮汗勞作一番。

“滴溜滴溜”，這樣的呼喚，像風中的鈴鐺，像孩子“呀呀”學語聲。放眼張望，卻尋不見一只鳥兒。正午的村莊愈加安靜。

循著鳥鳴，走過小科什旦村的巷道，攏共看見了五個人。三個坐在村口的小賣部里，巴巴地看著我這個外鄉(xiāng)人。其中一個皮膚黝黑，頭發(fā)卷曲，讓我誤以為是外賓，多瞅了幾眼。還有兩個站在自家門前的菜地邊，評說著一塊小蔥的長勢。一個對一個說，你的地怎么這么鼓勁??！

戶戶門前有菜地，地里有小蔥、芫荽、小青菜，還有幾壟剛剛探頭的蘿卜秧子。一戶家門口扯著一根長繩，繩上晾曬著同色同款的小衣服，屋里一定睡著一對同心同臉的雙胞胎吧！

一條小溪把村莊分為兩半，西面有一片柳樹林。柳樹下一只短腿的土狗在練習獅子的步伐。一頭奶黃色的小牛，顯然出生沒幾天，毛色光潤，眼神清明，吮飽了奶水，尚不知草里有詩歌，溪中有仙女。低頭覓句的老黃牛把三十年前的一個句子咀嚼復(fù)反芻，卻無意表達。屬牛的人，也像這頭溪邊的黃牛一樣，喜歡追憶往事，咀嚼過去。

再往溪邊去，水的聲音大了起來。溪中水不多，雪山融化的，是不老的情懷，也是奔向遠方的力量。

“滴溜滴溜”，樂聲又起。無論你走到哪里，這濕潤小巧的聲音無所不在，前引路，后隨追。

白楊樹掩映著村莊。白楊樹后有房屋，房屋里面有人家。人家門前有菜地，人家后院有雞圈，有打鳴的公雞、有呱蛋的母雞、有狗吠、有牛犢子偶爾“哞哞”地喚幾聲媽媽。這樣的村莊，怕是會喚醒所有人的鄉(xiāng)愁。

西北鄉(xiāng)村的模樣大同小異，鄉(xiāng)愁也是一樣的吧？有山、有樹、有黃牛、有狗和雞，還有門口的菜和野花，就有故鄉(xiāng)。

我在小科什旦村聞到了故鄉(xiāng)的味，摸到了故鄉(xiāng)的脈。

鄉(xiāng)愁是水性的。沒有水的鄉(xiāng)愁干巴巴的。這條不知名的小溪把喚醒的鄉(xiāng)愁浸泡的豐潤而飽滿，也像那鳥鳴，看不見摸不著，卻如一朵蒲公英舉著小手，輕輕掃了掃你的心房。豐寧厚重的鄉(xiāng)愁，在這看不見的鳥鳴里薄了、脆了，在這清澈的溪水里透亮了、澄明了……

上至高處，整個村莊在鳥鳴里愈加清晰而明朗。很小的村莊，仿佛盛開的一朵雛菊。

村口一個平坦開闊的山坡上，建有一座白塔。金色的塔尖、白色的塔身、藏紅色的塔底。塔南，山連著山，樹連著樹，仿佛永遠走不出這大山去。往西南方向望去，山巒繁復(fù)而綿密，山坡是褐色的，其中夾雜著一片一片淺淡的紫色。我知道，那是尚未盛開的香柴花，在醞釀一場盛大的花事、心事和詩事。

大個子的家在半山坡上。車開至半坡，需要倒進去，才至他家的大門。門口有三棵大黃，寬大的葉子沉綠，根莖粗壯，玫紅色拳頭大的花苞，像蘸飽了墨汁的毛筆，正欲抒寫主人夫婦的成長。

大個子是典型的藏族漢子，身高一米九，黑皮膚大眼睛，眼神亮得如冬天的晨星。笑聲爽朗，語言風趣幽默，表彰自己“從十八歲到四十八一直愛著一個人”。而“那個人”掛著一臉笑容，出來進去忙著給大家炒菜做飯，不理會他的嬉皮。

尋常人家的小院落，歷史可以追溯到四十年前，東房想必是老人在世時修建的，木格子窗戶，轉(zhuǎn)軸雙扇木門，廊沿下掛著的各種農(nóng)具，作為庫房和紀念留存。北房一定是大個子當兵回來，娶妻生子后的杰作了。封閉式回廊，白瓷磚，轟轟作響的藏式烤箱爐。這個家里，沒有濃重的炕煙味兒，也沒有刻意的布置，我猜，他們也是村莊的“候鳥”。

但院子中間的小花圃收拾的干凈利落，荷包花正在盛開，芍藥花含苞欲放，大麗花葉深稈肥，不像是無人照料的樣子。

有客人自雪龍村來，問曰：雪龍在哪里？答：翻過眼前的這座山，再翻過一座山，再翻過一座山，再進入一條溝，那就是雪龍了。滿炕哈哈大笑中，客人掏出來一味野菜，尺把長的稈兒，莖葉細嫩，梢頭結(jié)了像青稞一樣的果實。大家都說沒見過?？腿私榻B說，此菜山里人呼為“長夠糧食”。卻不知這“長夠”為哪兩個字，也不知其意。謂老一輩傳下來的，寒冷的地方都不生長。

想必雪龍村要比小科什旦村熱上許多。

責任編輯 郭曉琦