陳念祖

地下千米，為黑暗之淵。億萬(wàn)斯年前，石炭紀(jì)古生代的綠色生命，是何等的茂密葳蕤，高大參天？以及它們?cè)诼L(zhǎng)的地質(zhì)變化過(guò)程中，經(jīng)歷地火的烘烤和被巖漿包裹的熾熱，都一并在這里沉默了。用礦燈照去，只有四壁深沉的烏黑與堅(jiān)硬的死寂。可是，人類(lèi)文明的需要，這種沉寂被打破，沉睡的能量被發(fā)掘被喚醒，去發(fā)光發(fā)熱。

我參加過(guò)這個(gè)發(fā)掘過(guò)程，融入過(guò)這個(gè)群體。真真切切體驗(yàn)過(guò)這種艱苦勞動(dòng)的滋味，并且在這種勞動(dòng)中收獲了最直接的觀察和思考。雖然只有短短的三個(gè)月時(shí)間，但是那些從礦井里出來(lái)連鼻子眼睛都分不開(kāi)的人們，依然鮮活在我的眼前。那時(shí)我揮汗如雨中想到的事和理，依然鼓舞著我，鞏固了我的信念。

在從事平生最艱苦的勞動(dòng)時(shí)，我沒(méi)有放棄寫(xiě)日記。每天清早從礦上回來(lái)，在大洗盆里洗了澡，然后把日記本放在膝頭，奮筆疾書(shū)，記下自己的所見(jiàn)所想。

全成是我的挖煤搭檔，或者也可以說(shuō)成車(chē)?yán)习?。因?yàn)槿嗆?chē)是他從礦上賒購(gòu)的，每天掙的錢(qián)，他和車(chē)拿兩份，我得一份。十多年前，他是我的初中同學(xué)，也一度同桌。后來(lái)我教了多年的書(shū)，他闖了多年的江湖。不在一條道上，相知甚少?，F(xiàn)在我們又走在一起了，同吃同住同干活。有時(shí)夜里不上班，而我們的生物鐘已完全顛倒過(guò)來(lái)。睡不著覺(jué)，兩個(gè)人便徹夜長(zhǎng)談。他一直沒(méi)有死了做生意的心。最常跟我說(shuō)起的，是他早先交往的一些搞農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)的朋友，非常崇拜他們的機(jī)敏和鉆營(yíng)手段，羨慕他們騎輛摩托捎桿秤就能發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇。這些年他多是在煤礦上打工，特別能吃苦，掙的錢(qián)也多。手里稍有點(diǎn)錢(qián)，就想著倒一筆能掙大錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)?？墒牵拘哉\(chéng)實(shí)，沒(méi)有學(xué)到生意經(jīng)，每一次都賠得血本無(wú)歸。這一年也不例外，一年的辛苦，只夠還清賒三輪車(chē)的錢(qián)。

大胡不姓胡。一把飄逸的紅胡子，掩蓋了他的姓名，甚至那些同他一塊來(lái)的青海回民的姓名。我們說(shuō)起時(shí)，只叫大胡的哥哥，大胡的弟弟，大胡的表弟……大胡是這伙青海民工的領(lǐng)袖。他身材欣長(zhǎng)，目光凌厲，加上胸前的大胡子，叫人望而生畏。第一次在礦井里見(jiàn)到他，別的三輪車(chē)上都有兩個(gè)人，只有他是一個(gè)人。只聽(tīng)見(jiàn)大鐵銑鏟煤的聲音。不一會(huì)兒他就裝滿(mǎn)一車(chē)，嗷嗷大叫著開(kāi)車(chē)出去。他似乎有使不完的勁。

過(guò)一段時(shí)間，我們相互熟悉了，在礦井下一邊干活，一邊聊天。他告訴我，他們家就在青海湖邊，靠這些年在煤礦上干活，家里已經(jīng)準(zhǔn)備好了木料和磚，干滿(mǎn)這一年，就有錢(qián)蓋新房子了。他的年齡不大，三十三歲，以前因?yàn)榱糁蠛拥木壒剩覀兛傄詾樗辽偎氖鄽q了。后來(lái)，我們?nèi)ニ庾〉姆孔?，吃到他媳婦蒸的花卷，用了磨細(xì)的香豆葉子，有家鄉(xiāng)的味道。在異地他鄉(xiāng)，一下子覺(jué)得我們西北人的距離拉近了。暑假里他把兩個(gè)孩子接了過(guò)來(lái)，因?yàn)樗麄兙妥≡谝凰W(xué)校附近，準(zhǔn)備讓孩子們?cè)谀抢锷蠈W(xué)。秋季開(kāi)學(xué)，那所小學(xué)不辦了，都合并到鎮(zhèn)上新建的寄宿制小學(xué)去了。因?yàn)樾欧钜了固m教，孩子們不能吃學(xué)校提供的伙食，只好休了學(xué)。

大胡后來(lái)又賒了礦上一輛舊三輪車(chē)，生產(chǎn)礦長(zhǎng)老孟說(shuō)讓他撿個(gè)便宜，只要三千塊。早先那車(chē)一直在一邊閑撂著，沒(méi)人去開(kāi)，大胡費(fèi)了一番力氣才修好。我用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，看他在日頭地里焊車(chē)斗子，我看見(jiàn)蹲著的大胡，頭發(fā)干枯卷曲，頂上稀疏，眼角皺紋縱橫，身上瘦骨突兀。這個(gè)人不是因留了大胡子而顯老，分明是超強(qiáng)的體力勞動(dòng)讓他未老先衰。

有一夜（地下千米，本不分晝夜的）。礦井下充盈著一股臭味，經(jīng)久不散。我聽(tīng)到大胡的哥哥在旁邊的岔道里久沒(méi)動(dòng)靜，于是過(guò)去看他。他關(guān)了礦燈，身子倚著三輪車(chē)，一手扶著鐵锨，另一只手捂著肚子。我投去的燈光下，能看出他目光泛綠。我問(wèn)：“你病了嗎？”他說(shuō)：“肚子疼”?！盎厝バ菹桑　薄霸賵?jiān)持拉兩車(chē)就回去”。

我裝煤的時(shí)候，大胡把車(chē)停在掌子面外邊等，人走進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。他說(shuō)因?yàn)橐了固m教規(guī)定穆斯林不得吃別人宰殺的動(dòng)物，所以他們從春天到鄂爾多斯來(lái)之后，再也沒(méi)吃過(guò)肉。前幾天過(guò)八月十五，他們合伙宰了一只羊吃。誰(shuí)知腸胃久不見(jiàn)葷腥，所有人都開(kāi)始鬧肚子。

大胡有一個(gè)弟弟，生得高高大大，眼若銅環(huán)，目光讓我想起兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的鷂子和貓頭鷹。這人樣子雖然威猛，生性卻十足的頑皮與隨和。每天黃昏，我們?cè)诘V井外等炮工炸煤，他不是在草叢里找鳴蟲(chóng)，就是捉綠色的螳螂。由于每天吸入大量的硝煙和煤塵，他身體浮腫，膚色泛青。他說(shuō)：“這煙里邊有營(yíng)養(yǎng)，吸上能讓人長(zhǎng)胖”。自謔式的幽默，暗含著農(nóng)民工幾多無(wú)奈？

另一個(gè)以俏皮話(huà)出名的是張家口人，大家叫他李四。他的話(huà)很經(jīng)典：“這兩米高的石頂子，對(duì)我一米九八的人剛合適。”當(dāng)時(shí)大伙都把車(chē)停在掌子面外等炮工放炮，別人站在那里都彎腰低頭，直不起身，只有個(gè)頭小別人半截的李四昂首挺胸，行動(dòng)自由。按礦上的說(shuō)法，這里是兩米厚的煤層，其實(shí)只有一米六稍過(guò)一點(diǎn)。李四比這個(gè)高度還低幾厘米。因?yàn)閭€(gè)子小，力氣弱，所以沒(méi)有人愿意和他搭檔，他只好一個(gè)人開(kāi)著車(chē)獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我真不相信，如此瘦小的軀體，何以承受得了這等繁重的勞動(dòng)？我問(wèn)過(guò)他，家里有幾口人？他答：“半口人，就我。”后來(lái)聽(tīng)知情人講，李四沒(méi)結(jié)過(guò)婚，只身一人，但有一個(gè)相好，常來(lái)住一段時(shí)間，整點(diǎn)錢(qián)就走了。

有一天，同樣是光棍的山西人老曹到我們的房里去串門(mén)，他說(shuō)跟李四相好的那個(gè)女人來(lái)了。他用一個(gè)直露而粗俗的稱(chēng)呼表述李四和那女人的關(guān)系，明顯地帶有妒意。

果然有一天，我和張愛(ài)在李四房里見(jiàn)到了那女人，半老徐娘，蜷腿坐在床頭納鞋底。再普通不過(guò)的一個(gè)農(nóng)村女人，全然不是別人所能想到的那種樣子。我們問(wèn)李四去哪里了？她說(shuō)去買(mǎi)面了。一時(shí)之間，我覺(jué)得李四不是我們所認(rèn)為的孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。他的樂(lè)觀，他的堅(jiān)強(qiáng)，他的汗水與付出，都源自于他心底溫暖的情感和他對(duì)生活的追求。他是一個(gè)內(nèi)心世界鮮活豐富的人，此前我們也許不該用優(yōu)越感和同情心來(lái)對(duì)待他。我們所能看到的一切表面化的現(xiàn)象，只是命運(yùn)對(duì)他的不公平。他的背后應(yīng)該有屬于他的故事。

突然的一天，聽(tīng)人說(shuō)李四受傷了。他開(kāi)著裝滿(mǎn)煤的三輪車(chē)從礦井里往外走，上坡時(shí)三輪車(chē)熄火了。他下到車(chē)后邊來(lái)準(zhǔn)備用石塊支住車(chē)輪，誰(shuí)承想三輪車(chē)突然向后滑下來(lái)，從他身上軋了過(guò)去。老孟把他送到陜北那所破醫(yī)院里去救治。

竟然有一天，離出事不過(guò)一周，我又在礦井下見(jiàn)到了李四開(kāi)著三輪車(chē)?yán)?。真如一只九條命的不死貓。他比以往心情加倍地好，笑呵呵的。我走過(guò)去問(wèn)他傷勢(shì)怎樣，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，好了。然后喜滋滋地向我炫耀，說(shuō)因?yàn)檫@次受傷，欠著兩千多元買(mǎi)三輪車(chē)的錢(qián)老孟不讓他還了。還說(shuō)老孟不想在這個(gè)礦上干了，過(guò)些日子到山西大同去，答應(yīng)去的時(shí)候，把他也帶過(guò)去。越是生存卑微的人，越容易使自己得到滿(mǎn)足。這種近乎麻木的滿(mǎn)足，一想起來(lái)便讓人心酸。

應(yīng)該說(shuō)能下到礦井里的都算是有膽量的，但是我們一大伙開(kāi)車(chē)?yán)旱?，卻沒(méi)一個(gè)敢炫耀自己膽大的。在井下真正稱(chēng)得上玩命的，是那些放炮炸煤的。無(wú)論在礦井里，還是在地面上，不管是沉悶的，還是響亮的，我們能聽(tīng)到的那一聲聲讓靈魂也感到驚悚的巨響，都出自他們之手。他們總是與危險(xiǎn)近在咫尺。與他們相比，我們只是在收拾一些脆弱的殘片。承載了千古強(qiáng)悍民族的草原，堅(jiān)實(shí)的大地，先是經(jīng)他們之手而開(kāi)始碎裂的。

拉煤的人跟他們相互來(lái)往很少。有時(shí)下井，見(jiàn)他們從濃濃的硝煙和煤塵里走出來(lái)，擦肩而過(guò)，至多打個(gè)招呼或者向我們討水喝。但是，在我的這一次經(jīng)歷中，他們是個(gè)特例，或者我所知道的那個(gè)炮工，是打工者中的一個(gè)特例。

炮工的工資很高。聽(tīng)說(shuō)好的時(shí)候可以一個(gè)月拿到上萬(wàn)元。從礦上的小胖子炮工那里，基本可以證實(shí)，他花起錢(qián)來(lái)從來(lái)是大手大腳的。我常常可以看到，有不三不四的女人來(lái)住到他那里，然后就是聽(tīng)到他花了多少錢(qián)。因此，關(guān)于他的傳聞也就最多了。我始終不知道他是哪里人，他本身已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有根沒(méi)有歸宿的游魂。聽(tīng)人說(shuō)他掙了錢(qián)就到城里去胡亂揮霍，直到身無(wú)分文，再到煤礦上去賣(mài)命。

從這個(gè)人身上，我得出了一點(diǎn)小小的哲理：敢于賣(mài)命者，并不見(jiàn)得對(duì)生活的勇氣有多大。生命無(wú)價(jià)，輕作賭注，就已貶值。

我不僅僅是從每天的見(jiàn)聞中摸索些做人的經(jīng)驗(yàn)，更多的是自己對(duì)人生進(jìn)行反思，對(duì)靈魂進(jìn)行考量。全成開(kāi)著三輪車(chē)出去了，柴油機(jī)的轟鳴漸漸遠(yuǎn)去。我關(guān)了礦燈，把汗?jié)裢傅谋迟N在冰冷潮濕的石壁上。四周黑暗死寂，與外邊的世界遙不可及，感覺(jué)中仿佛再不可出去。時(shí)間停止，腦子里思想活躍得令人感到可怕。三十年生命歷程，八萬(wàn)里浮想聯(lián)翩，從無(wú)涯的黑暗里凝聚過(guò)來(lái)，濃縮，升華。

我為什么要到這里來(lái)？我說(shuō)不上。昨天還綠樹(shù)紅花，陽(yáng)光明媚，在天真的孩子們中間。今天卻在異地他鄉(xiāng)，暗無(wú)天日中人不像人，鬼不像鬼。我有許多種選擇，完全可以不來(lái)這里?？墒勤ぺぶ兴坪踝⒍?，我非要來(lái)這里不可。我想起我的父親。多年之前，他還年輕，甚至幼小。十七歲，生活的重?fù)?dān)就壓在了他的肩上，他被村上派到小煤窯上去挖煤。這一干，就是多年。幫著祖母拉扯大了七個(gè)弟弟妹妹。在那個(gè)時(shí)代，這本不是什么稀奇的事。讓我感動(dòng)的是，在那個(gè)艱苦環(huán)境里，他不顧別人的譏笑，用毛筆沾了紅泥水在墻壁上練字，買(mǎi)了柴油機(jī)、抽水機(jī)的資料偷偷研究。在生活上照顧跟他一塊背煤的鄰村的啞巴和本村的瞎子。在這里，我才明白，父親為何要常常懷念挖煤的歲月。一個(gè)男人，不管在順境還是逆境中，只有用肩膀扛起生活，才活得最有尊嚴(yán)。

沒(méi)有人會(huì)相信我會(huì)選擇去挖煤。我說(shuō)了他們也不信，就是信了也多是勸阻我不要去，所以我很少跟人說(shuō)，而是說(shuō)去就去了。臨行之前，我向祖母告別，給她梳了頭，往她的發(fā)髻上別那只被歲月磨蝕得瘦瘦的銀簪時(shí)，裝作輕描淡寫(xiě)地向她說(shuō)了出來(lái)。她微微一怔，我知道她心疼。過(guò)一會(huì)兒，她說(shuō)：“你去就去。去了就不要怕苦，不要半路跑回來(lái)。別人會(huì)笑話(huà)的?！蔽也恢?，一個(gè)人能真知另一個(gè)人的心，是什么境界？也莫過(guò)于此吧？事實(shí)證明，在我的這一次經(jīng)歷中，最實(shí)用的也是祖母這一句話(huà)。八十年人生智慧，返璞歸真，平淡無(wú)奇卻深刻雋永。

我不會(huì)在煤礦上干很久，幾個(gè)月后就要回去?；厝チ?，我還是誰(shuí)？村上的人還會(huì)稱(chēng)我為老師，這個(gè)用慣了的稱(chēng)呼會(huì)陪伴我很久。但是我再不是以前那個(gè)角色，只是一個(gè)不分擔(dān)一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任只為自己活著的人。十多年來(lái)的勤奮敬業(yè)，博愛(ài)奉獻(xiàn)的形象在短時(shí)間內(nèi)從我身上消失。不該丟失的自我丟失了，我會(huì)不習(xí)慣。惟一的辦法，就是在生活中慢慢去把它們找回來(lái)。后來(lái)我到企業(yè)從事財(cái)會(huì)工作，將自己定位在以企業(yè)為平臺(tái)，為民工服務(wù)，為他們提供良好的務(wù)工環(huán)境的這個(gè)角色上來(lái)，才有了歸屬感，并熱愛(ài)我的工作。第一年回去，朋友向我推薦工資高較輕松的工作，我堅(jiān)定地婉言謝絕，一直干了七八年。一個(gè)人活著，對(duì)社會(huì)，對(duì)他人擔(dān)負(fù)一定的責(zé)任，社會(huì)和他人也會(huì)給你一條寬闊的路。

誠(chéng)如歌德所說(shuō)，人的愿望如水一樣，透明潔凈，向著預(yù)期的方向滴落。但人的命運(yùn)如風(fēng)一樣，千差萬(wàn)錯(cuò)，顛三倒四，總教事與愿違。一個(gè)人一生中會(huì)有很多無(wú)奈，有些是永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫的痛苦。我在煤礦上見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)人，是一個(gè)被女人拋棄的男人。只謀一面，卻時(shí)時(shí)想起他。

我開(kāi)著三輪車(chē)?yán)撼鋈ィ叩桨肼废菰跔€泥里不動(dòng)了。一個(gè)高大的陌生人走了過(guò)來(lái)，沒(méi)一句說(shuō)話(huà)，費(fèi)了好大的勁幫我把車(chē)推了出來(lái)。我向他說(shuō)謝，他只是露出白牙笑了一下。后來(lái)聽(tīng)張愛(ài)說(shuō)，那是“苕女人”的丈夫，來(lái)找老婆孩子的。那個(gè)女人我是常見(jiàn)到的，腦子有點(diǎn)問(wèn)題。她太自以為是，看不上自己的丈夫，獨(dú)自帶著四個(gè)孩子出來(lái)混世界。小的兩個(gè)是男孩，一個(gè)十二，一個(gè)十四，有幾次我在小鎮(zhèn)上看到他們撿垃圾。有一次那女人在路上碰到我和房東李玉林，話(huà)匣子打開(kāi)就沒(méi)完沒(méi)了。十六歲的女孩兒，用胳膊輕輕地碰她，催她快走。那女孩子瘦瘦高高的，眼睛里充滿(mǎn)憂(yōu)郁?；幽耆A，卻流落在外。最大的女兒，十八歲了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)到加油站上去做事，夜間下班回來(lái)時(shí)把腿崴斷了。一些不懷好意的人假裝去探望，卻對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的。一個(gè)好好的家，爛得不成樣子。

這樣的事攤到一個(gè)男人頭上來(lái)，實(shí)在是沒(méi)有尊嚴(yán)。有什么辦法呢？為了兒女，他不能放棄，默默等待。用心用愛(ài)，用耐心，堅(jiān)持等待。我們只能同情命運(yùn)對(duì)他的不公，不能去嘲弄他活得窩囊。世間無(wú)十全十美之人，造物尚不能成全，凡人又何必苛求？后來(lái)時(shí)時(shí)想起他，想起幫過(guò)陌生的我一臂之力的人，但愿他能跟老婆孩子一起回去過(guò)日子。

三個(gè)月后，我們回家。草原一片金黃，我的心也同樣被鍍上了草原秋天的顏色。我開(kāi)著三輪車(chē)，用了三天四夜的時(shí)間，走了兩千里路，把從地下千米撿了半條命的劉姐夫拉回了家。劉姐夫只是我們同村的人而已。有人問(wèn)我，值嗎？我啞然失語(yǔ)。一直覺(jué)得，回答起來(lái)是件很麻煩很費(fèi)事的事。當(dāng)這篇文字寫(xiě)到結(jié)尾，恰認(rèn)得一個(gè)來(lái)自東北的朋友，恰聽(tīng)得一句口頭禪，用在此處再貼切不過(guò)：那是必須的！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)