去年夏天，我不得不準(zhǔn)備和“汽車”這個(gè)家伙杠在一起。之所以“不得不”，是因?yàn)槲覂鹤玉R上六周歲了，九月份將開始以一年級(jí)為標(biāo)志的求學(xué)生涯。學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，作為母親，上下學(xué)接送，我責(zé)無旁貸。靠到最后關(guān)頭學(xué)車，充分說明了我是一個(gè)有點(diǎn)懶散的人，也是不那么追求“物質(zhì)”享受的人。我一向認(rèn)為，車不過是一種工具，被時(shí)間趕腳的人才會(huì)急急巴巴穿行在大街小巷。最金貴的永遠(yuǎn)是時(shí)光。所以當(dāng)一些明星或身邊有人開著寶馬、凱迪拉克、邁巴赫制造出或多或少的動(dòng)靜時(shí)，我只報(bào)以微微一笑。

我報(bào)了當(dāng)?shù)刈钣忻囊凰{校，離家一個(gè)小時(shí)路程，還好有班車。據(jù)說教練最多，通過率也最高。

報(bào)名的第一天，我果真見到了它的“繁榮”，光排隊(duì)體檢，就等了整整兩個(gè)小時(shí)。隊(duì)伍像長(zhǎng)龍，一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)，陽光投射出大量的熱量，擁擠的人群彌漫著一股汗臭味。

幾個(gè)月的學(xué)車日子，為我單調(diào)的生活平添了許多有趣的花火。我們就像一個(gè)松散的班集體，來自“五湖四?！?，各色人等。閑了時(shí)，我們便侃大山，聊大天。回想起來，那真是一段最為逍遙無拘無束的時(shí)光。

先飛的“笨鳥”

“我先來，我先來，真不知道我能不能學(xué)會(huì)……”每天早上，剛撐好遮陽傘，劉芳芳就一個(gè)箭步跨上駕駛座，一邊嘟噥著。我們自覺地坐到后排，擠到一起，乖乖等待著。我們知道，我們“爭(zhēng)”不過她。

她的脾氣是出了名的急，也確如她自己所說，她是一只“笨鳥”。怎么個(gè)笨法呢？按教練的說法，都兩天了，還不知道方向盤往哪個(gè)方向打。入庫的時(shí)候車屁股左偏，她的手風(fēng)馳般往右轉(zhuǎn)，結(jié)果右屁股一下出了線;坡停的時(shí)候閃電一般竄上去，猛一踩剎車，一車的人都被顛得五臟俱散，同時(shí)發(fā)出一陣陣驚呼;直角轉(zhuǎn)彎的時(shí)候每每壓到直角?！鞍パ?，打錯(cuò)了打錯(cuò)了，應(yīng)該朝這?！苯叹毜伤谎郏Ｗ酝胺?，不停地自我解釋?！拔颐髅髦朗峭@個(gè)方向打，結(jié)果手一偏……”她一邊打方向盤一邊自言自語，似乎不說話就沒法證明自己的存在。她如此忘我，全然忘了身后我們這些人。在她不停地嘮叨和持續(xù)的顛簸中，有人打起了小呼嚕。不過，我們很快又被驚醒了，是教練如雷的吼聲。“你，我要成立個(gè)‘小偷公司，專派你去掏包，你手忒快！”我們都笑了，劉芳芳也不好意思地笑了。

她是做生意的，聽說開了一家首飾店。中專畢業(yè)后在深圳一家電子廠打工，待了七年，之后回到老家南昌，經(jīng)人介紹，和老公“一見鐘情”，雙雙來到泰城。和各種各樣的人打交道，她的心野起來，性子也說一不二。我們?cè)谲嚿希粫r(shí)地談業(yè)務(wù)。“啥？不行，妹子，我實(shí)話告訴你啊，我們的黃金回收價(jià)就是全城最高的，不信你走遍大街小巷去問問！姐不騙你，姐騙你干啥？我們要保證你的收益對(duì)不，我們自己的利潤(rùn)，說實(shí)話，只有針尖兒那么一丁點(diǎn)?！薄耙豢死?？好，等我回去看！不不，莫桑鉆我們絕不入店的?！彼贿呎f著話，一邊盯著前面?！斑€有幾個(gè)到我？”放下電話，她急切地問?！斑€有六個(gè)。”我懶洋洋地說。事實(shí)上，她剛從駕駛座上下來。

中午我們到對(duì)面飯館吃飯。留學(xué)生王依剛要請(qǐng)大家，劉芳芳幾步來到柜臺(tái)前，“我要一份牛肉拉面外加一個(gè)煎雞蛋！”說罷拿出手機(jī)掃碼。我們也只好個(gè)人支付個(gè)人的。

老板是新疆人，大熱的天圍著頭巾，凹眼窩高鼻梁。我們便說起新疆的風(fēng)風(fēng)物物。劉芳芳把筷子一拍，“老娘到現(xiàn)在還沒去過新疆呢！”

我打趣她，“你是老板娘，到哪兒不隨你的自由？”

誰知她一顰眉，牙一咬，“哪有時(shí)間哦，每周我都得跑趟濟(jì)南去進(jìn)貨，有時(shí)候晚上九點(diǎn)多才關(guān)店門呢?！?/p>

“那多沒意思，人活著，也得學(xué)會(huì)享受?！蓖跻勒f。

劉芳芳的眉頭擰得更緊了，她深深地嘆口氣，“妹子你是不知道缺錢的滋味兒，我可經(jīng)受過。在深圳那七年，我當(dāng)采購，風(fēng)里來雨里去，一個(gè)月兩千塊錢，去了房租水電費(fèi)，還剩個(gè)毛兒？看著大街上來來往往的車，女人們珠光寶氣地走來走去，我就發(fā)誓，將來，我一定不能過得比別人差！我看出像我這種少文化的，在廠里混一輩子也混不成了，干脆一狠心，回了老家。我想在老家或許有我發(fā)揮的地方。沒成想，隨著年齡一天天增大，爸媽老催我結(jié)婚。要是遇不到一個(gè)中意的，我才不結(jié)婚呢，才不想把自己捆到婚姻這根繩子上。結(jié)果你猜，我四嬸介紹了一個(gè)青年，我一眼就相中了，多巧！”她咧咧嘴?！拔依瞎袀€(gè)親戚在山東，說這邊比江西好多了，于是我們就來了，安頓下來，想法開了一家金店?！?/p>

“開金店得需要很多很多本錢，還得注意防盜。”家里開著五金店的王依說。

劉芳芳又將筷子一摔，面條湯濺出來?！罢l說不是呢，我們起先開過化妝品店、水果店，都以失敗告終，賠了不少錢。眼見著我們連肉都買不起了，親戚勸我們，‘我知道開什么店永賺不賠。我抓住他的袖子說‘快說！他卻告訴我開一家花圈店。呸呸，你們想想，多晦氣！他越這么說，我們就越要爭(zhēng)口氣。我們不是沒錢嗎？偏要入最有錢最需要錢的行當(dāng)。于是我們拿房子作抵押開了首飾店，不僅回收黃金鉆石等首飾，還對(duì)外出售。”

“這相當(dāng)于白手起家了。”劉芳芳的話勾起了王依對(duì)父母親的回憶，說自己的爸媽也是從兩手空空，到現(xiàn)在的盆缽滿滿。多不容易。

看著他們?cè)谀莾河懻摰赇仯V說自己店鋪的利潤(rùn)，身為企業(yè)小員工的我心里不由閃過一絲艷羨，但我更明白，做生意的風(fēng)險(xiǎn)與盈利并存，一不小心，也會(huì)弄得個(gè)人財(cái)兩失。有多少人因?yàn)樯馓澅径呱狭瞬换仡^的道路。做生意，實(shí)在是一門學(xué)問，也是懸上懸下的考驗(yàn)。想到此，我心暢然。

劉芳芳果然說起自己的一次“險(xiǎn)情”。一次，有個(gè)客戶定制了一枚結(jié)婚鉆戒。你們知道，像“周大?！薄傲！敝閷氝@樣的名牌，鉆石貴上天去。我到批發(fā)的地方找貨主，將客戶的要求告訴他們，我興沖沖地告訴客戶，能給她省五千塊錢。鉆石拿回來了，果然光彩閃耀，把人的眼都要亮瞎了。結(jié)果后來，客戶又找到我，打算退貨，還說毀壞了他們婚姻的美好期望。哎呀呀，都過測(cè)鉆筆了，竟然是莫桑石冒充的假鉆。我只好再三道歉，賠了一點(diǎn)五倍的價(jià)錢，才算了事?！?/p>

面條吃完了，她的話還沒完。面條在她的嘴里動(dòng)來動(dòng)去，她的唾沫星子在我們面前飛來飛去。她時(shí)而皺緊眉頭，時(shí)而開朗大笑。我們說，“哎喲馬上一點(diǎn)了，又要分車?yán)?！”她吃了驚似的站起來，抓起包，一個(gè)箭步躥到門外，回頭對(duì)我們勾手?！翱臁⒖煅?！”

雖然她時(shí)刻“上心”，她的手就是不聽使喚。一次次差錯(cuò)使得教練耐心盡失，有時(shí)甚至嘲笑她。得知了可以“補(bǔ)課”，她便去交了90元錢，以后的中午匆匆啃塊面包，再次坐上駕駛座。大熱的天，日頭像火輪，眼前蒸騰起一片片的白氣。她捋一下頭發(fā)，對(duì)教練說，“開始吧！”

這樣持續(xù)了幾天，她似乎有了收獲，說，“笨鳥先飛，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。多練練，手就聽使喚了?！倍叹?，對(duì)她的態(tài)度也好起來。她偷偷地告訴我，她知道教練大中午的辛苦，每次加班完，都塞給他一百塊錢。

她似乎有的是錢，也樂于把錢花到學(xué)車上。有次中午剛收車，她突然叫住教練，從包里掏出一個(gè)首飾盒，對(duì)他說，“回去給您夫人戴！”教練推脫了幾句，她使勁塞進(jìn)他手里。

科目二考試前一天，我們幾個(gè)人上了車。其中有兩個(gè)新學(xué)員，她突然回過頭，氣勢(shì)洶洶地盯住他們，“你們下去，知道么，明天，明天我們就要上戰(zhàn)場(chǎng)了！”兩個(gè)新學(xué)員撇撇嘴，悻悻然下了車。這樣，車上只剩了我們?nèi)齻€(gè)人，教練也不在，在另一輛車上教授新生。

她看到那倆學(xué)員走遠(yuǎn)了，將手附到嘴邊，悄悄地說，“今天，咱們每個(gè)人練完一圈，不要回到起點(diǎn)了，免得那些新學(xué)員看見。咱們明天就要考試了，就得多練練。我猜教練也是這么想的。咱們就到側(cè)方停車那里，接著起步，好不好？”我和王依你看看我，我看看你，點(diǎn)點(diǎn)頭。

真是難得。平時(shí)一輛車?yán)锟傋宋辶鶄€(gè)學(xué)員，一時(shí)間，車?yán)镲@得空闊，空調(diào)的風(fēng)在我們身邊漫溢，我們每個(gè)人，開了一圈又一圈。當(dāng)我們行駛到側(cè)方停車區(qū)的時(shí)候，我看到教練朝這邊不止一次張望，搖搖頭。然而車被劉芳芳忽的一聲開遠(yuǎn)了。

勤奮似乎并沒有給她帶來期望的回報(bào)，科目二她竟然掛了，只好又重考一次。這期間，我因單位的事情忙碌了一陣，隔了大半個(gè)月工夫。當(dāng)我再次背上包，滿身汗水地回到駕校，肩膀突然被人拍了一下，“嘿，又碰到你了！”是劉芳芳。

教練來了，我們準(zhǔn)備上路學(xué)習(xí)。劉芳芳從包里掏出兩盒煙，塞教練手里，一邊說，“多虧了您，我老公的駕駛證才沒被吊銷！”原來這期間，她老公開著車到棗莊，沒有注意車速，超速了50%，按規(guī)定，吊銷駕駛證重新考試。劉芳芳第一時(shí)間想起了贊教練，琢磨他肯定認(rèn)識(shí)車管所的人，于是，就給他打電話。贊教練左右周旋，終于擺平了這件事。劉芳芳一邊套著安全帶一邊說，“有熟人就是好呀！省了七千多塊錢。我第一時(shí)間就想到您了。這駕校來得對(duì)！”教練摸摸下巴。

她一個(gè)猛轉(zhuǎn)彎，駛過的一輛大卡車刺耳地一鳴喇叭。教練替她一打方向盤。我們都出了一身虛汗。如果卡車不及時(shí)剎車，我們都將成為車下之鬼?！澳?，我要開個(gè)小偷公司，一定派你去掏包！”教練拍著車頭說。

我們?nèi)ヮI(lǐng)證的那天，又相遇了。幾個(gè)人像是患過難的戰(zhàn)友，相約到對(duì)面餐館大吃一頓，慶賀終于拿到了駕照。我們碰杯，說笑。劉芳芳忽然從包里拿出三個(gè)首飾盒，清了清嗓子，“姐兒們，相識(shí)一場(chǎng)不容易，看看，這都是最時(shí)髦的金手鏈，我打七折賣給你們！”

“不一樣的焰火”

我從沒見過王依這么“圓潤(rùn)”的女孩。真的。整個(gè)像一放大的吃得奶胖的嬰兒，連腮蛋擠出的兩條“法令線”都像。因?yàn)榕郑难劬惋@得格外小了，還有嘴巴。所以，白居易大師“櫻桃樊素口”的說法不一定準(zhǔn)確。櫻桃小口，照樣可以長(zhǎng)在一個(gè)五大三粗胖得滾圓的女孩身上。王依往人堆里一站，其他的人就得離她幾分。胖會(huì)形成一種氣勢(shì)，也會(huì)對(duì)別人形成一種無形的壓力。好似大山，立在那里，看得你有點(diǎn)兒發(fā)怵，實(shí)際上，是它的“胖”或“渾”閃著了你。胖的人，嗓門一般也大。你看電視上那些美聲歌唱家，哪個(gè)是瘦骨嶙峋，哪個(gè)不生得一張好口？我注意到王依，不是用眼睛看到，而是聽到。我聽到一個(gè)雄渾的嗓音在和一個(gè)男孩子爭(zhēng)論F-22和T-50的區(qū)別，一個(gè)說俄羅斯的T-50最好，一個(gè)說F-22是世界上的猛禽戰(zhàn)機(jī)。我對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)不感興趣。我側(cè)過頭，看到發(fā)出雄渾聲音的嗓門原來是一個(gè)穿著黑色超短裙的女孩，不禁感到驚訝。真是人不可貌相。

學(xué)員們太多，很大一部分原因在于暑假。那些大學(xué)生們?cè)诩覠o事，便來學(xué)車。有國(guó)內(nèi)大學(xué)生，也有留學(xué)生。王依是留學(xué)英國(guó)的女孩，十四歲就獨(dú)自漂洋過海了，現(xiàn)在已經(jīng)是“老英國(guó)?！?/p>

有一次，車上人太多，我們便坐到?jīng)鐾ひ巫由系戎?。她似乎頗有些無聊，嘟囔，學(xué)個(gè)車太慢了，我要去西藏，可不得十月份了？我吃了一驚，說，“你要去西藏？”“是呀?！彼f，“要不學(xué)車干嘛？”學(xué)車干嘛？在我看來，當(dāng)然是接送孩子，上下班方便?？赏跻勒f，她學(xué)車就是為了去西藏去四川去云南，她要駕車走遍祖國(guó)的五湖四海?！澳堑枚啻缶?，再說，一個(gè)人太危險(xiǎn)了?！蔽艺f。

她瞥了我一眼，似乎有點(diǎn)不滿意我的回話?！安幻半U(xiǎn)多沒勁?！?/p>

我于是知道，我遇到了一個(gè)開朗的視旅游為生命一部分的人。我便不再答話，以免哪一句又引起她不痛快的反駁。她打開手機(jī)，翻到一張又一張照片，說，“姐呀，你想想，人在這世上就幾十年，不痛痛快快地玩一回能叫人生么？”我看到是她跳傘的照片。她張開雙臂，嘴里喊著什么，像一只大鳥，在蔚藍(lán)中飛去。王依這時(shí)閉上眼睛，似乎又回憶起那完美的一刻?！鞍?，太美妙了。在天空中看到的世界，和在地面上看到的世界，完全不一樣！姐你只有經(jīng)歷過，才能知曉其中的趣味。”我說我有恐高癥，她又不滿地說，“不試試怎么知道能否克服呢？有時(shí)候恐懼都是自己嚇自己的結(jié)果?！蔽艺f你還記得網(wǎng)上不，有一個(gè)女孩獨(dú)自穿越可可西里無人區(qū)，最終命喪黃泉，尸骨都被動(dòng)物啃了。她笑起來，露出一口白牙，又抽抽鼻子，似乎我一副“孺子不可教也”的樣子。她說，她當(dāng)然知道有風(fēng)險(xiǎn)啦。但是越冒險(xiǎn)的事越值得做。不瞞姐你說，我在英國(guó)跳傘，我爸媽一個(gè)接著一個(gè)越洋電話，我媽還對(duì)我哭。她知道，高空跳傘的人都是要簽生死狀的，出了事，沒有人能負(fù)責(zé)。她怕我把小命丟了。但我還是要跳。不跳，我總覺得像缺了什么，在我漫長(zhǎng)的一生中，這將是巨大的遺憾。我媽恨恨地說了我一通，也只好同意了。“啊——”她又閉上眼睛，“我看到太陽像個(gè)大盤子從我身邊滑下去。云彩飛過身邊，好像我的衣裳。地下一片碧綠，城市像個(gè)火柴盒。城市外圍的外圍，就是大海。誰說大海是涌動(dòng)的呢？它太平靜了，靜得能照出我的影子。時(shí)間似乎停止了。我只聽到呼呼的風(fēng)聲。我真的像一只鳥，在飛呀飛。如果我不停下來，也許能一直飛出地球，飛到另一個(gè)星球?！?/p>

教練的呼叫打斷了她的遐想。她睜大眼睛，揉一揉，似乎驚詫于自己此刻在駕校的立足。不過，一想起她的西藏夢(mèng)，她很快跳上車，拉上安全帶。

一般來說，在國(guó)外求學(xué)的人會(huì)比禁錮于小小世界的人心野。王依對(duì)這種觀點(diǎn)嗤之以鼻，“明明是個(gè)性好嘛。”她擺擺頭，“我有個(gè)姐姐，比我大五歲，她就很文氣。我爸勸她出國(guó)，她說不喜歡，就喜歡呆在泰城。我真不明白，這么一個(gè)小城市，值得消耗一輩子？所以，我爸媽一問我，我立刻就答應(yīng)了，十四歲，我就出去了?！?/p>

“我們寄宿在一戶英國(guó)人家。他們天天吃漢堡烤腸，哎呀，別提多難吃了。不過，這能難住咱？我讓同住的幾個(gè)同學(xué)買來油鹽醬醋和菜，自己做！她們吃得一個(gè)個(gè)涎水哈喇的。”她舔舔嘴唇。我們都相信她做的好吃，因?yàn)樗炎约吼B(yǎng)得這么胖就是個(gè)證明。吃苦的人，身相也像根面條。

“那，你們業(yè)余時(shí)間怎么打發(fā)？”我不禁替她發(fā)愁。像她這么活潑的人，不可能一天到晚待在教室里啃書本。

“哈，我們的業(yè)余活動(dòng)多著呢。我們四個(gè)人一起住，就像‘四人幫。我們出去野餐，游泳，蹦迪?！?/p>

“要是叫著男朋友，就更有意思嘍！”我揶揄。

她撇撇嘴，似乎這話根本就不是可值得提出的問題?！拔覍?duì)男生，可沒一點(diǎn)兒興趣。有一個(gè)山東的男孩，一直追我，還替我抄筆記，我就是不同意。那些男同學(xué)，我也沒一個(gè)看上眼的。太熟悉了嘛！太熟悉的事物，就叫人沒興趣。”

“其他的人都有男朋友吧？”我想，她之所以沒有男朋友，也許是因?yàn)閯e人配不上她的“身軀”。

“有啊?！彼龑⑹指阶爝叄穆曊f，“有的還不止一個(gè)呢！嗨，她們啥都跟我說，都拿我當(dāng)姐兒們，那些男生也是。我請(qǐng)他們吃大餐，給他們做手工，還替他們圓謊——我是個(gè)可讓人放心的人啦。有時(shí)候，我們聚會(huì)到一兩點(diǎn)才會(huì)回來，他們爸媽不放心，打電話，女孩就嚷，‘哎呀我和王依在一起呢！大人就放心了。我是她們的擋箭牌。”她嘿嘿地笑起來，陽光一照，牙白花花的。

她的爽朗也表現(xiàn)在對(duì)金錢的態(tài)度上，只要有機(jī)會(huì)，她總是搶著掏錢。不讓她付，她就噘起嘴巴，似乎我們不拿她當(dāng)姐們。她說，自己的父母都是農(nóng)村人，父親兄弟倆。因?yàn)楣┑艿茏x大學(xué)，父親輟了學(xué)，后來來到泰城，先打工，之后攢錢開了一家五金店。生意終于慢慢旺盛起來。“就是他們不再賺錢，這輩子也不差錢了。”王依撥拉一筷子菜?！安贿^我那個(gè)叔叔呀，真可氣。他讀了大學(xué)，在一家企業(yè)工作，不好好上班，非要到我爸店里分一杯羹。任務(wù)完不成，就知道打游戲。前年他出了車禍，我爸媽給他掏錢看了病。后來我嬸子宮肌瘤手術(shù)，也是我們家給出的錢。等于一個(gè)店養(yǎng)著兩家人。”她搖搖頭。

“等你大學(xué)畢業(yè)，你就接收你爸媽的店，把你叔這樣不干活的人攆出去！”劉芳芳同為開店人，對(duì)她叔的做法很是氣憤。

王依掐著自己的指頭，那里戴了一個(gè)蝴蝶結(jié)的水鉆戒指，“我才不呢，我要自己創(chuàng)業(yè)！重復(fù)爸媽的生活多沒意思？我從小就看著他們進(jìn)貨出貨。瞧瞧，”她把胖胖的指頭往我們面前一伸，“這都是我自己批發(fā)的，好看嗎？嘿，其實(shí)，我早就在做生意了。你們沒看我朋友圈，我開了一家微店。有時(shí)候，我會(huì)批發(fā)點(diǎn)發(fā)夾頭繩項(xiàng)鏈戒指什么的去賣，賣得還不錯(cuò)呢！”

我們瞠目?？床怀?，她貴妃樣的身軀里埋藏著一顆叛逆的心，放著家里好好的生意不接，要從頭繩開始自己的宏圖大業(yè)。她似乎看出我們的吃驚，一笑，“嗨，不過以后也說不準(zhǔn)，萬一我又想做服裝生意了呢！”

考完科目二，我們見面便挺少了，這中間有二十多天。沒想到，科目三考試等待處，我又見到了她。是她嗎？或者不是？我呆了半晌。不過，從那超短裙下胖胖的藕腿來看，是她無疑。她的臉胖了許多，確切地說，是一側(cè)臉頰奇異地鼓起，像被蜂子蟄了?？匆娢遥櫚櫭?，給我一個(gè)飛吻。我關(guān)切地問她怎么回事。她嘆了口氣，“唉，別提了，科目三約不上，在家太無聊，我就和一個(gè)發(fā)小到了山上。我們帶了帳篷、野炊工具。我們找了一塊平地烤了羊肉串，這時(shí)我看到樹上有個(gè)野蜂窩。我想里頭肯定有蜂蜜。我就往樹上爬。爬著爬著，眼前突然一陣黑，嗡嗡的聲音把我環(huán)繞了。我的臉立刻像著了火，疼得要命。我跌下了樹，還好沒有摔成骨折?！彼橐豢跉?，似乎在為自己的冒險(xiǎn)行為而懊惱。不過旋即她又眉飛色舞地說，“哎呀姐，我可從來沒吃過這樣的苦頭，我終于知道被蜂蟄是啥滋味了！這輩子，再也沒有遺憾了！哎喲……”她痛苦地摸摸腮。

我問她拿到駕照去了西藏有什么打算。她一跺腳，堅(jiān)定地說，“找個(gè)男朋友！我要嘗嘗被男朋友保護(hù)的滋味兒！”

駕校里的“鴛鴦”

有人說他們是一對(duì)“野鴛鴦”，要不，怎么會(huì)有情人之間的種種表現(xiàn)呢？

他們都老大不小了，看模樣，不低于四十五歲。男的扁頭，羅漢肚，短腿，成天背著一個(gè)包，抱著一個(gè)挺大的水壺;女的圓圓臉，短發(fā)，蒜頭鼻，耷眼睛小嘴巴。實(shí)在算不上帥哥美女。不過，他們卻比小青年還熱乎。你瞧，名叫“小春”的女人一喊——“萬達(dá)！”男人就顛顛地跑過去，將女人的包抱在手里，奉上一杯有玫瑰花金銀花的茶水。不僅如此，他的目光也像醉著，像要把小春看到眼睛深處去。小春咕咚幾口，他又接過杯子，抱在懷里，跑長(zhǎng)凳上等著。

八月份，熾熱的陽光不遺余力地烘烤著大地，萬達(dá)出了一身的汗。他扯起T恤擦一擦。剛放下，汗水又化成一道道小溪，他再次撩起衣襟擦一擦。

“萬達(dá)！”小春又喊了，萬達(dá)趕緊小跑上去，呈上杯子。

一天里，小春不知得喊多少回，萬達(dá)不知得跑多少趟。

小春下了車，萬達(dá)會(huì)挽著她的胳膊，像攙著一位老佛爺，坐椅子上?！袄鄄焕?？”萬達(dá)拂拂小春的頭發(fā)。小春搖搖頭。

萬達(dá)說，“倒庫差不多了，明天該練側(cè)方停車。側(cè)方啊，其實(shí)簡(jiǎn)單得很。你只消記住教練教你的點(diǎn)，盯住，速度一定放慢。慢一點(diǎn)，過的幾率就大一點(diǎn)。”

小春點(diǎn)點(diǎn)頭。

三四點(diǎn)鐘，萬達(dá)扶小春起來，兩個(gè)人甜甜蜜蜜地回去了。

五十幾歲的李姐拿著紙板當(dāng)扇子，瞧著他們的背影，鼻子發(fā)出輕輕的一聲哼，“野貨！”

她的話點(diǎn)燃了人們的好奇。本來，好奇心是驅(qū)使人們找到快樂的法寶之一，又正逢夏季學(xué)車，人們都被折騰得有些煩悶，便有一搭沒一搭地說起萬達(dá)和小春。李姐見有人點(diǎn)頭，接著說，“一看就不是正當(dāng)?shù)膬煽谧?。兩口子，風(fēng)里來雨里去的，過上十來年，哪還有那甜蜜勁？”

我有些同意。我的鄰居英姐就天天和他老公吵架，嘰哩哇啦的喊叫混雜著鍋碗瓢盤的叮當(dāng)經(jīng)常順著門縫鉆進(jìn)我們耳朵。有理論說，熱戀時(shí)間頂多持續(xù)三四個(gè)月，情深款款也就三四年，日子越過到以后，兩個(gè)人越熟悉，就變成了熟視無睹的“親人”。

小春和萬達(dá)像是例外。例外的基本不是兩口子。

李姐又以一副見慣春風(fēng)秋雨的口氣說，我沒退休前，單位有一女的，和一個(gè)主任好了。兩人就是他們這德性。卿卿我我，掰也掰不開。后來，男人的老婆發(fā)現(xiàn)了，他老婆可不是善茬，鬧到紀(jì)委，男的直接被革了職，女的呢，從此在單位再也抬不起頭來——害人害己哪！

快六十歲禿頂?shù)耐醮蟾绺胶?，可不是嘛？你說說，這萬達(dá)到底看上了小春哪一點(diǎn)呢？那小春，活脫脫一個(gè)矮布袋。

大家便替萬達(dá)惋惜起來。似乎萬達(dá)這棵粗壯的大蔥插到了牛糞上。

第二天側(cè)方停車，萬達(dá)又跟來了，仍是那副低三下四的樣子。不，比低三下四更甚。他竟直接跟著車跑來跑去，看是否壓了線。教練說，你坐著去吧！他撥楞著頭，說有人看著，會(huì)更準(zhǔn)確。小春的左后車輪一壓到線上，他就喊，“打死方向盤！”小春的車頭一拐出線，他就奓著手，“右回右回！”

我們看著那車那萬達(dá)，搖搖腦袋。

一圈下來，萬達(dá)扶著小春到凳子上休息。萬達(dá)把水遞給小春，小春咕咚咕咚幾口，很快見了底。萬達(dá)撩起T恤，擦了把汗，圓圓的肚皮露了出來，上面也是亮晶晶的。

實(shí)話說，他倆長(zhǎng)得還蠻像的，個(gè)頭，臉型。我戲謔，“喂，你兩口子真可以，大熱的天一個(gè)練著一個(gè)陪著。”

萬達(dá)咧開嘴，“陪媳婦兒嘛！”

小春也笑笑，仰起臉，看著萬達(dá)，“明天你就別來了，在家歇著吧。”

“不，反正沒事?！比f達(dá)說。

難不成，他們真是兩口子？

李姐撲簌簌地?fù)u著扇子，“兩個(gè)人，手勾手，饞死個(gè)人喏！”

小春沒有聽出話里的意味，大大咧咧地說，“哈，是呀，在家，我可是萬達(dá)——不，一家人的女皇，我要說一，萬達(dá)不敢說二。萬達(dá)，是不是？”小春一擰萬達(dá)的耳朵。

萬達(dá)呲著牙，哎喲，媳婦兒你輕點(diǎn)，擰得好疼！

小春放下手，萬達(dá)嘻嘻笑著點(diǎn)頭，就是，就是。

李大哥拍了一下大腿，嚷了句“萬達(dá)！”作為一個(gè)資深男子漢，他對(duì)萬達(dá)這種沒有骨氣的婢膝樣子真算看膩了。

萬達(dá)才不管呢。輪到小春了，他又站起來，跟著車跑來跑去。

這赤裸裸的甜蜜簡(jiǎn)直像對(duì)眾人的一種“挑釁”，大家的目光一刻不停地跟著他倆。人們發(fā)現(xiàn)，萬達(dá)總是在特定的時(shí)間和小春一起消失，不知去了哪里。人們你瞧瞧我，我瞧瞧你，愈發(fā)好奇。真是一對(duì)神秘的夫妻。

這期間，一對(duì)學(xué)車的小情侶吵翻了天。男孩把辮子一揚(yáng)，將馬丁鞋一跺，“你愿怎樣就怎樣，以為你是誰！”短發(fā)女孩張張嘴，眼淚吧嗒吧嗒落下來。她狠狠地將手機(jī)摔到男孩身上，嚷了句：“滾！”男孩大步朝校門走去了，女孩蹲下身，揪扯自己的頭發(fā)。

萬達(dá)看見了，顛顛地跑過去，撿起手機(jī)，塞女孩手里，又轉(zhuǎn)身去追男孩。他拉住男孩的胳膊，讓他回去安慰女孩。男孩朝地上啐了口唾沫。

李姐搖著紙板說，唉，現(xiàn)在的小年輕啊——

王大哥也頻頻搖頭：“一個(gè)嘛忒賤，一個(gè)太硬。”

一天，大家正在等著車，小春突然栽倒在凳子上。她臉色蠟黃，汗水珠子般流下來。萬達(dá)抱起她，喚，“小春，小春！”人們都慌了。李大哥說，“不會(huì)是中暑了吧？要是有藿香正氣水就好了！”“不一定，也許是吃了不衛(wèi)生的東西……”

萬達(dá)不語，他鎮(zhèn)靜地從包里取出一枚針頭，放陽光下瞅瞅，掀開小春的衣襟，扎了下去?！叭f達(dá)，你要干啥？”李姐拉他。

小春慢慢醒了過來，她坐起來，笑笑。

萬達(dá)說，“小春，咱不學(xué)開車了吧，聽話，你去哪兒，我?guī)е闳?。?/p>

小春噘起嘴，賭氣似的說，“才不呢，在家看了半輩子孩子，好不容易他倆省心了，你還不讓我做點(diǎn)自己喜歡的事兒？”

萬達(dá)不再言語。他看到大家關(guān)切的眼神，拱拱手，“對(duì)不住啊，剛才嚇著大伙兒了。小春自打生了第二個(gè)孩子就得了糖尿病，每天都得打一針胰島素呢?！?/p>

上路學(xué)習(xí)的時(shí)候，萬達(dá)沒有跟著小春。他坐在地上，有些默然。熱風(fēng)吹向人們的胸膛，感覺更熱了。萬達(dá)耷一下嘴角，開始絮叨，“要不是為了給我生第二個(gè)娃兒，小春她就不會(huì)落下這病了……剛開始，只需要服用胰島素，后來，病越來越厲害了，她有時(shí)還感到心慌、頭暈。每天，她都得喝很多很多的水，做監(jiān)測(cè)。醫(yī)生說，照這樣下去，以后都有失明、截肢的危險(xiǎn)?！彼嗔艘幌卤亲?。

人們都沒有說話。

王大哥拍拍萬達(dá)的肩膀。

“年輕的時(shí)候，我忙著跑鋼材生意，去東北，去甘肅，一走半個(gè)月是常事，有時(shí)還要一兩個(gè)月?？尚〈簭膩頉]有過怨言。做鋼材是挺掙錢的，有時(shí)好了一筆就夠半輩子的了。那時(shí)，咱國(guó)家的形勢(shì)還好，我想，大男子漢，就得體現(xiàn)自己的價(jià)值。我讓小春辭了職，專心在家?guī)Ш⒆印Ｓ幸惶煳以诟拭C，接到小春的電話，她連哭帶嚎地喊，大兒子騎著電瓶車，腳一下拐進(jìn)輪子里，栽下來摔壞了膝蓋。我一聽熱鍋上的螞蟻似的，可咱也飛回不去??！小春忙前忙后，自己照顧孩子。大兒子好了，可留下了輕微的后遺癥，一條腿有點(diǎn)瘸。這兩年，大兒子終于上了大學(xué)，小兒子也念了寄宿高中，省心了?？尚〈旱牟s越來越厲害了，有幾回還一下栽到地上。唉，你們說，我要那些錢有什么用？人要不好了有什么用？”萬達(dá)捶了一下自己的頭，“所以小春她想干什么，我絕不阻攔?！?/p>

李姐嘆了口氣，說萬達(dá)兄弟你呀，比個(gè)小媳婦兒還貼心呢。

王大哥瞄李姐一眼。他再次拍了拍萬達(dá)的肩膀，這一拍有點(diǎn)重，萬達(dá)差點(diǎn)朝后栽去。王大哥說兄弟，你是這個(gè)——他豎起個(gè)大拇指。小春她一定會(huì)好起來的，日子也會(huì)越來越好的。

我們都點(diǎn)點(diǎn)頭。

小春過了科目三，大家圍在一起，開玩笑，“小春，這下可得讓萬達(dá)下廚給你做幾樣好吃的！”

“對(duì)對(duì)，還要飲酒……”萬達(dá)接著說。

小春瞪她一眼，“誰讓你喝酒的？”

萬達(dá)呸呸地朝地上吐幾口唾沫，仿佛吐出剛才的話，又啪啪甩了自己幾個(gè)耳光。

小春的眼像月牙了。

贊教練

贊教練很牛。偌大一個(gè)駕校，自動(dòng)擋的學(xué)員都?xì)w于他。其他教練一人只有兩臺(tái)車，贊教練有三臺(tái)。就是這樣，贊教練還覺得不滿意。人來人去，人來人去。贊教練教了一茬又一茬學(xué)生。贊教練說，知道么，我的弟子還有從上海來的呢。上海是哪兒？國(guó)際大都市！咱這里有人情味，通過率也高，人家就是奔咱來的！

贊教練很黑。黑得像塊炭。不仔細(xì)看還真不容易分辨五官。贊教練說，別看咱現(xiàn)在黑，想當(dāng)初咱也是一白嫩小生，在濰坊廠子的時(shí)候，把最俊的廠花勾了來。后來當(dāng)教練，天天抹防曬霜，忒煩了！男人黑點(diǎn)怕啥？太陽補(bǔ)鈣嘛，就讓明晃晃的太陽當(dāng)咱的營(yíng)養(yǎng)霜好了！對(duì)了，要是電視劇組招演員包公，你們可一定推薦我去喔！

贊教練很幽默。被他罵熟了，我們都喊他“老贊”。一個(gè)學(xué)員拍拍他的背，“老贊，贊比亞是你哥還是你弟？”贊教練低下頭，認(rèn)真地想了老半天，“當(dāng)然是我哥啊，國(guó)土比我大，臉面比我俊，派頭比我足，就是總統(tǒng)還得朝他叩頭。”贊教練嫌學(xué)員手太快，說我要成立一個(gè)“小偷公司”，專派你去掏包，一掏一個(gè)準(zhǔn)，還不被捉住。有學(xué)員開車走了神，車子一直往前、往前，贊教練一句話不說，過一會(huì)兒突然拍下大腿，“哎呀，到美國(guó)了！”

贊教練很勤奮。別的教練涼亭底下放張?zhí)梢?，身子一傾，扇子一搖，眼睛一閉，偶爾睜開眼看看學(xué)員的練習(xí)情況。贊教練不是在這輛車，就是在那輛車。別的教練將學(xué)員聚攏到一起，統(tǒng)一對(duì)點(diǎn)對(duì)線，贊教練讓學(xué)員一個(gè)個(gè)分別上車，到了點(diǎn)他下來，問這點(diǎn)在你什么地方？一定要記牢！他說這叫“因材施教”。

贊教練愛抽煙，不抽煙沒法過。點(diǎn)上一根，煙霧裊裊，車子似乎在仙境。抽得多了，便不停地咳，咳得多了，就朝窗外吐唾沫。有學(xué)員關(guān)心的提出抗議：老贊，再這么抽下去，你的肺都成黑的了！贊教練瞇起眼，吧嗒一口煙：咱這叫“表里一致”！不抽煙，人活著還有什么趣味？

贊教練脾氣很暴，像個(gè)火藥桶而不自知。學(xué)員初來他訓(xùn)，說這么笨不懂打方向盤;學(xué)員學(xué)得慢他訓(xùn)，說像只蝸牛;學(xué)員學(xué)得好他還訓(xùn)，說別驕傲，驕傲了就會(huì)飄;學(xué)員過了他才萎下來，怎么樣，老子要不訓(xùn)你們，你們能過？一次，他挺委屈地對(duì)我們?cè)V苦：一個(gè)小姑娘，坡起老是出錯(cuò)，我才說了她幾句，眼淚就嘩嘩下來了，唉，現(xiàn)在的孩子喲……我們說老贊，你回家也教教練練。贊教練一昂頭，去，回家我可就成了奴才，老婆孩子跨我背上，只有在這兒，咱才能找到當(dāng)主子的感覺！

贊教練有點(diǎn)小財(cái)迷。劉芳芳一次不過，兩次不過，贊教練挺支持她補(bǔ)課。補(bǔ)了課，欲拒還迎地收下個(gè)小紅包。劉芳芳摸了首飾盒到他手里，他搖搖頭，劉芳芳再塞，首飾盒就落在了他膝蓋上。一個(gè)留學(xué)生找關(guān)系，打算只練不考，贊教練跺著腳罵，僧多粥少，還來搶食？留學(xué)生每天交給駕校五百塊錢，贊教練的臉色才緩下來。

贊教練有點(diǎn)“愚”。駕?？盏囟啵e著白閑著，有人便偷偷種上了蔬菜。春天收豌豆，夏天收洋蔥，秋天捧秋葵，冬天抱大白菜。我們問，老贊你種的啥？贊教練嘿嘿一笑，我呀，種空氣！老種菜，誰還有心思教你們？

贊教練還有兩年就退休了。他聳著膀子，跨著步子，打著手勢(shì)，指指這個(gè)，點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)。李姐拉住他袖子，說教練你歇歇吧！贊教練一轉(zhuǎn)身，嗨，還有兩年，我就得老歇著了！贊教練說，他的兒子娶了媳婦，后年，就要生個(gè)胖娃娃，他要回家逗娃娃。我們便笑，老贊，娃娃看到來了個(gè)“黑熊怪”，嚇哭怎么辦？贊教練一瞪眼，旋即也笑了。

責(zé)任編輯 趙劍云

司馬謙，本名趙靜怡，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品刊發(fā)于《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《朔方》《青海湖》等刊物，出版作品集《雪啟軒窗》《明媚與綻放》等。