牛慶國

一

我加入他們的時候 他們只有幾個人

每個人走的路程不一樣

但他們那時走在一起

那天 黃沙蔽日 諸神奔走

在一座破敗的廟前

他們找到了一條河的源頭

他們的歡呼和野獸的悲鳴

交集在一起

那天 母親躺在干凈的黃土上

我聽見她的血 滲入黃土的聲音

像一家人在悄聲議論著什么

她微笑著

但滿臉都是淚水

那天 天地沒有任何預(yù)兆

我無法知道自己的前途

母親只將一把將熟未熟的扁豆

揣在我的懷里

我就跟在了他們后面

但我忘記了那是哪年哪月的哪一天

二

我們的隊伍里有一個童養(yǎng)媳

有一個富家小姐

還有一個被剪過辮子的男人

和一個曾經(jīng)走南闖北的腳戶

那時 一條河的聲音

就是我們的喘息

我們一直沿著河走

像一隊雨前奔走的螞蟻

我們遭遇了烈日 暴雨 風(fēng)雪

也遇上了巫師 鬼魅 神靈

有的坎 過了幾次 才算過去

有的路 走了好長時間 才走過去

我們比時間走得更慢

三

五月的一個深夜

我們中間最老的老頭死了

他腰里系著冰草繩的黑色背影

像一棵大風(fēng)中的老杏樹

在我們的心里搖晃了多年

他知道這支隊伍的來路

他告訴我 他的太爺爺背上留著一條刀傷

他的爺爺胳膊上有繩子綁過的血痂

他的父親腿上有一塊土匪烙的疤痕

他是接著他父親的路走的

他的腳趾甲都破成了碎片

他說到了皇上 州府 縣衙

說到了日蝕和月蝕 大旱和地震

以及時疫

說到了打仗和改朝換代 以及逃荒的乞丐

也說到了一棵大槐樹的秋葉飄零

當(dāng)我們把他埋在土里的時候

就埋掉了一本用繁體字書寫的家譜

本應(yīng)該在他的墳前立一塊碑

刻上他走過的路程

可我們手里沒有一塊木板 也沒有一塊石頭

甚至沒有放上一束野花

好在后來有那么多的花開在他的周圍

土地替我們做了我們該做的事情

一個見證了綠色的饑餓 白色的寒冷

和黑色的疼痛

以及出生的平淡和死亡的麻木的老人

他說他是一個受苦人

我不知道他到底活了多少歲

四

有時我們并不看河

但知道河里流著晚霞

或者烏云

我們常常忘記一條河的本色

有人被石頭絆倒時

河并沒有停下來等等

是一個女人 掬起河水

這才看清有人長了一張樹葉的臉

跟在苦苦菜和苜蓿的身后

背著糧食的秸稈和蒿草

倒影在河水中的我們

衣衫襤褸 形銷骨立

有一天 我看見河面上倒影著旗幟

原來我們一路上聽到的

都是風(fēng)扯大旗的聲音

我們中間一個前去探路的人

一走就再沒有回來

據(jù)說他給一支扛槍的隊伍去扛旗

風(fēng)大時 他小小的身體

被一面旗帶著飛了起來

他落腳的地方 后來被我們路過

五

爬在河邊 撥開漂浮的柴草

我喝了一口河水

一條河 就在我的身體里

羊群一樣哀叫

仿佛有鞭子在驅(qū)趕著它們

但我們每個人的口袋里

都裝著一張護(hù)身符

六

河水忽然洶涌起來時

大地忍不住呻吟

那時 河面上漂著一個白色的女人

仿佛她率領(lǐng)著渾濁的河流

要去干一件復(fù)仇的事情

但我們只關(guān)心河里有我們所需要的東西

只是無法把它們撈出來

我們沒有一個人會鳧水

后來 有人彎下腰去

揀起腳下的一個泥疙瘩

里面竟是一個拳頭大的金蛤蟆

我們的口就張得比蛤蟆還大

午夜時分 我們做了一個共同的夢

太陽升起時 我們把那只金蛤蟆

又放回了水里

但我們誰都沒有把這個夢說出口

七

為了走更長的路 我們讓憂傷的嗩吶

吹出歡樂

我們迎娶了一個個赤腳行走的女人

她們健碩的乳房 像提著兩桶米湯

從她們懷里放到地上的孩子

蹣跚幾步就可以奔跑

她們被風(fēng)吹起的長發(fā) 就是黑色的炊煙

雖然又走丟了一位老人

但接著又迎來了幾個孩子的出生

十幾人之眾

已有浩蕩之勢

那時 我們的腳步聲

比河流的聲音鏗鏘

八

風(fēng)雪中 躲進(jìn)一間草屋

我們把隨身攜帶的字紙燒掉

短暫的溫暖中 紙都成灰了

但字還閃著紅光

我聽見 封凍前的河流

把這些字讀出了聲來

從此 我就相信 字要比火活得長久

從此 我們想念走丟了的親人時

就把想念寫在紙上

然后燒掉

并對那些文字磕上幾個頭

我們想對神說話時

也是這樣

九

白天 一抹藍(lán)天和一片黃土

晚上 一天星星和一片黑暗

黑了明了 陰了晴了

天 地 人 神

一路同行

我們帶著社火 也帶著秦腔

還隨身帶著紙剪的神像

烏鴉和喜鵲交替出現(xiàn)

樂極生悲

悲極生樂

有時 我們走在陽間

有時 卻走在陰間

走過一座座村莊

仿佛走過一個個朝代

但馱著圣旨的馬匹卻飛馳而過

一次次把蓬頭垢面的我們

拋在身后

我們只與一條河流

血脈相通

十

在河流拐灣的地方

有人領(lǐng)著自己的女人和孩子

從我們的隊伍里走了出去

背著鍋 端著碗

跟著他們頭頂?shù)囊欢湓?/p>

越走越遠(yuǎn)

不斷有孩子出生的隊伍

不斷有人離開

我們把這樣的事叫做樹大分枝

當(dāng)然 我們也吵架 也打架

只是打斷了骨頭還連著筋

大風(fēng)起時 會聽到他們的消息

朝東的 遇見了旭日

朝南的 看見了大海

朝著別的方向的

后來多次改變過路線

……

十一

幾支隊伍第一次聚到一起的時候

是又一個人走不動了

他是我們的頭人

這些只記得農(nóng)歷

從一個節(jié)氣趕往另一個節(jié)氣的人

跪倒在北方的寒流中

那時 頭人就躺在河邊的一間屋子里

仿佛他只是在門口跺了跺腳

跺掉了腳上的血和泥土

就走到桌子上的相框里去了

那時 大雪埋住了河流

落日 回到了河的源頭

想起他轟轟烈烈的一生

為我們出生入死

最艱難的時候 只有兩個人

卻為我們守住了道路

我們就用集體仰天大哭的方式

把他留在了一個叫做故鄉(xiāng)的地方

從此 那里就成了我們心中的廟宇

在一些特殊的日子里

我們就會朝著他的方向

跪下

十二

從此

我開始走在隊伍的前頭

每走過一段難走的路

我都要在河邊放上一疙瘩土

雙手合十 默默地說些什么

我們遇見的陌生人

都說我們走過的路上五谷豐登

他們要回去收獲莊稼

但我們用腳步蓋上印章的土地

大風(fēng)卻吹沒了我們的足跡

十三

疲憊不堪的日子

我回到母親住過的屋子

那天夜里 遠(yuǎn)處的人們看見

屋子門口 有幾盞燈籠游弋

只有我知道 那是誰打著燈籠

親人們向著漆黑的曠野

和無聲的河流 一遍遍喊我的名字

那天夜里 我羞愧難當(dāng)

那幾年 我把魂丟在了路上

十四

秋風(fēng)乍起 吹向我們的身后

沿著河走 我們就是先驅(qū)

一路上 是河引領(lǐng)著我們前行

現(xiàn)在 我們要把河帶向遠(yuǎn)方

我聽見河水 答應(yīng)了我們