●沈嘉柯

我家對面的樓棟里，有一戶人家總傳出練琴的聲音。那鋼琴曲，彈得像玩跳房子游戲的孩子，東一個音符，西一個小節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)極不成調(diào)，旋律一會兒重復(fù)，一會兒卡殼。這幾年來，很多次我在午后在黃昏，被這不流暢的練習(xí)曲吸引了注意力，在心里忍不住發(fā)出感嘆：啊，彈得好差哦。

雖然覺得這樂聲，在忙事的時候很接近噪音了，但這種樂器本身音色漂亮，只要不是暴烈地彈奏，還算可以接受。就這樣，一年一年地過去，今年初秋，我突然聽到了一首完整的曲子了，并且，還是巴赫的《小步舞曲》。

那一刻，我靜靜地側(cè)耳聽完，聽得入神。良久，才想起來，我似乎忽略了什么。

由始至終，沒有聽見教訓(xùn)，也沒有聽見責(zé)罵，更沒有聽見狂飆的琴鍵齊鳴。這意味著什么呀？這意味著，坐在那一架鋼琴前的人，一直是很自由閑散在做這件事情。是在練習(xí)，但并非苦練。如果苦練，那所有鄰居的耳朵都有罪受了。手指按在黑白色琴鍵上的人，是什么樣的人呢？ 是被賦予了父母希望，看看是否有音樂細胞的孩子？還是懷著一個鋼琴家之夢的成年人，買了一架鋼琴閑置在家，有空就練習(xí)一下？ 無論是誰，我都覺得，這個人彈出了世界上最動聽的一個版本的《小步舞曲》。因為回到了一件事情所應(yīng)該有的本質(zhì)。

樂曲初生，如此象征性的事物，無色無味無形，寄托了人的情感、節(jié)奏……滿足最本質(zhì)的宣泄需求。

有些事物被創(chuàng)造出來，變成了專業(yè)，變成了競技，變成了比賽，都是讓人忍不住想嘴角一撇的。如果需要依靠這項技能而食飯謀職，那必須專業(yè)，作家畫家音樂家們都在劫難逃。

而在此之外，不用這樣本領(lǐng)謀生，最好還是當(dāng)成把玩和游戲算了，而且不用趕時間，慢慢來，就像所有的孩子都需要大人慢慢陪著長大。

在自然而然的時間之中，練習(xí)曲嫻熟了，優(yōu)美了。但那只是一個合乎順序的結(jié)果而已，有當(dāng)然挺好，沒有也挺好，當(dāng)事人樂在其中，也沒妨礙旁人。

然后呢，我居然想起了另外一個人，在我久遠的家鄉(xiāng)小城，在小城的某個村落，有個會剪紙的婆婆。她的剪紙，特別美。她從小愛看長輩們的剪紙，花和鳥，其他動物，植物……于是她模仿著，興趣盎然地，有空就琢磨。從少女時代剪起，過很多很多年，少女變成了婆婆，她的技藝出神入化了。

她壓根沒想過半個世紀(jì)后，會被到民間采風(fēng)的美院教授發(fā)現(xiàn)，會被收入中國民間美術(shù)史的記載——但就算她的剪紙沒有被收入、被記載，她的剪紙技藝也沒出神入化，那也沒關(guān)系，她的剪紙仍然是最好的，有最高的快樂含量。

那些誕生了就是為了我們可以自得其樂，純屬好玩的事情，有本來的意義，本有的面目。雖然現(xiàn)實層面看，因為各種緣故，這些事物漸漸就走形了。我亦深知人生不容易，但至少你我要省悟到這一點，這種走形，不是天經(jīng)地義無可厚非的。那些一路走著走著，忘卻了本來面目的事物，有機會，你就把它們打回原形吧。