應(yīng)來
老物件,指的是有一定年代的、很久遠(yuǎn)的物品。它們有著時(shí)代的印記,是已經(jīng)過去的那個(gè)時(shí)代的象征;或者說,是那個(gè)時(shí)代的代表物品。讓人一看到這個(gè)物品,就回想起那個(gè)年代里的人和事。
打開抽屜,一塊舊手帕包裹著一塊舊手表。那白底藍(lán)花的手帕因時(shí)間久遠(yuǎn)早已泛黃,那手表是很老式的海鷗牌手表。雖然指針已經(jīng)不動(dòng)了,但是,這只手表所走過的每一時(shí)、每一刻,卻依然在記憶的角落里鮮活著。只要輕輕打開記憶的閥門,那些逝去的光陰便會(huì)重新回來,重新定格在你的視線里。
收音機(jī)、縫紉機(jī)、海鷗相機(jī),在高科技產(chǎn)品應(yīng)有盡有的今天,早已成為歷史的縮影,成為一個(gè)時(shí)代的縮影。但是有時(shí)我們依然愿意沉浸在回憶里,愿意沉浸在這些老物件帶來的老舊的時(shí)光里。任憑時(shí)光如何流逝,都無法忘記那些熟悉而親切的身影。
那時(shí)候,蠟燭也少。煤油燈的光亮很微弱,我們?cè)诿河蜔粝驴磿瑢W(xué)習(xí),時(shí)不時(shí)地看著跳躍的火苗發(fā)呆。母親常會(huì)催促說:趕緊睡覺吧,節(jié)省點(diǎn)用燈。
家里面有一個(gè)已經(jīng)油漆剝落的木頭箱子,箱子上面是一摞摞的小人書?!惰F道游擊隊(duì)》《狼牙山五壯士》《孫悟空大鬧天宮》被我們姐弟幾個(gè)翻了一遍又一遍,對(duì)我們來說,那是最豐盛的精神食糧了。
最激動(dòng)的,莫過于能夠買到一盒新上市的磁帶。小心翼翼地打開包裝,放到錄音機(jī)里,一遍又一遍地反復(fù)聽著那個(gè)年代的流行歌曲。磁帶到現(xiàn)在還被我保存在柜子里,時(shí)間久遠(yuǎn),已經(jīng)不知道是否還能播放出聲音來。至于錄音機(jī),早已不知去向,但是那些歌聲一直留存在腦海里,留存在心底。
每每回到故鄉(xiāng),我都會(huì)去老屋子靜坐一會(huì)。慢慢地打開已經(jīng)生銹的銅鎖,把那些老物件一一瀏覽一遍,一一撫摸一遍??p紉機(jī)在墻角安靜地放著,母親做衣服時(shí)的嗒嗒聲依然縈繞在耳畔。墻上掛著父親用過的長(zhǎng)鋸、短鋸、簸箕……仿佛父親為了養(yǎng)家糊口,依然在披星戴月地做著木匠活。那臺(tái)二八自行車的車鏈子已銹,我輕輕地擦去車子上的灰塵,思緒又重新馳騁在青春的歲月里。
斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)光終究一去不復(fù)返,許多事已煙消云散,唯獨(dú)那些老物件還留存在老房子里,留存在記憶的角落里,給我們以無盡止的溫暖和懷念。