王巨才

離開南泥灣機場，一路眺望延河兩岸整潔的村莊、簇新的樓群和桃花飛紅、群山綻綠的撩人景色，我又重回延安，回到暌違既久、時時念茲在茲的精神故園。

一

陜北高原，山河蒼莽，地古天曠,中國共產(chǎn)黨早期黨員、西北紅軍和陜甘革命根據(jù)地創(chuàng)始人謝子長、劉志丹就誕生在這塊血沃寒凝、正氣沛然的土地上。

劉志丹將軍出生入死，為勞苦大眾翻身解放“一心要共產(chǎn)”，以及體恤民情、愛護戰(zhàn)士、深受群眾擁戴的故事，見諸黨的文獻和民間傳說，已廣為人知。而他在長期革命斗爭和黨內(nèi)生活中襟懷坦白，光明磊落，顧全大局，屈己奉公的崇高風范和堅強黨性，尤為令人敬佩。這次到志丹陵吊唁，順路到毗鄰的甘肅華池縣參觀了南梁革命紀念館。紀念館所在的荔園堡，正是當年陜甘邊蘇維埃政府建立的地方。1934年秋，陜甘邊工農(nóng)兵代表大會在荔園堡召開，正式選舉產(chǎn)生了蘇維埃政府,21歲的習仲勛當選政府主席,劉志丹任軍委主席。新生政權(quán)建立后，制定了開展土地革命、鏟除封建所有制，發(fā)行貨幣、開設(shè)集市、活躍經(jīng)濟、減輕農(nóng)民負擔，加強軍事建設(shè)、開展擴紅運動，重視文化教育、創(chuàng)辦列寧小學和軍事干部學校等“十大政策”，極大地調(diào)動了邊區(qū)軍民的積極性，為鞏固和擴大根據(jù)地發(fā)揮了重要作用。在多年共同奮斗中，兩人建立了深厚的友誼，習仲勛視劉志丹為“老大哥”，對他的才干和人品十分敬重。在紀念館陳列大廳,看到習仲勛寫的一篇回憶文章,講到劉志丹當年遭受誣陷,坦然以對的往事，讀之感慨深長，令人動容。

1935年8月,在根據(jù)地進行的錯誤“肅反”中,貫徹“左”傾路線的領(lǐng)導人以莫須有罪名決定逮捕劉志丹，他們采取欺騙手段，以開會名義，要正在前線作戰(zhàn)的劉志丹速回根據(jù)地首府瓦窯堡。當志丹走到安塞縣真武洞時，迎面碰見從瓦窯堡過來的通訊員，說有一封急件要送給15 軍團。因志丹就是15 軍團副軍團長兼參謀長，便順手交給了他。志丹打開一看，原來是逮捕自己和其他人員的密令。他雖十分震驚和憤慨，但考慮大敵當前，為了不致黨和紅軍公開分裂，不給敵人造成可乘之機，便不顧個人安危，神情自若地把信還給通訊員，要他直送軍團部，并讓告訴軍團首長，說自己已去瓦窯堡了。他原打算到中央駐西北代表處申訴，不想一到瓦窯堡便被投入監(jiān)獄。所幸不久中央紅軍到達陜北，在毛澤東直接干預下，“刀下留人”，冤獄平反，被捕人員全部釋放。劉志丹出獄后，毛澤東、周恩來接見他，他除衷心感謝黨中央的英明處理外，沒有絲毫怨言，并在多個場合向當?shù)馗刹糠磸蛷娬{(diào)，革命利益高于一切，必須絕對服從中央領(lǐng)導，聽從中央調(diào)遣，誠心誠意地到各自崗位上為黨工作，為人民效力。1936年4月，劉志丹率部東征時不幸犧牲?！坝兄揪钩汕Ч艠I(yè)，丹心一片付工農(nóng)”（續(xù)范亭）。噩耗傳來，軍民痛悼。1942年，毛澤東曾深為惋惜地寫道：“我到陜北只和劉志丹同志見過一面，就知道他是一位很好的共產(chǎn)黨員。他的犧牲，出于意外，但他的忠心耿耿為黨為國的精神永遠留在黨和人民中間，不會磨滅的?！?/p>

黨中央到達陜北駐蹕瓦窯堡時，謝子長已負傷犧牲8 個多月。但毛澤東從地方黨組織的文獻和匯報中，從干部群眾的深情言說和到處傳唱的歌謠中，知道作為劉志丹生死不渝的戰(zhàn)友，謝子長一生身先士卒，馳騁疆場，勝不矜功，敗不喪志，以及全家17 人參加革命，9 人犧牲的事跡，曾為之題詞“民族英雄”“雖死猶生”，并親筆撰寫碑文，詳述他1925年在北平加入共產(chǎn)黨，“即以共產(chǎn)主義為解放中國人民之道路，創(chuàng)辦農(nóng)民講習所，組織農(nóng)協(xié)會，領(lǐng)導人民參加反帝反軍閥運動”，和他在大革命失敗后發(fā)動清澗起義，參加渭南暴動，奔走西北、華北各地的頑強精神。1946年，邊區(qū)政府修建的“子長陵”落成，瓦窯堡舉行兩萬多人的移葬公祭，西北局的挽聯(lián)上寫著“一生為人民創(chuàng)造紅地，百姓到如今叫你青天?！?/p>

兩位英烈去世80 多年，雄偉的“子長陵”“志丹陵”芳草萋萋松柏森森。肅立陵園，仰望紀念塔頂端耀眼的紅星，一個莊嚴的叩問在腦海閃現(xiàn)：當人們的心地一旦播進信仰的種子，將會產(chǎn)生怎樣的精神裂變，使靈魂變得如此高尚、純潔、強大和偉岸！

二

2019年5月8日，周三，晴，農(nóng)歷己亥年四月初四。

中央電視臺“朝聞天下”頭條新聞：革命圣地延安所有貧困縣宣布“摘帽”，二百多萬老區(qū)人民整體告別絕對貧困。當天的《人民日報》和各大報紙都用大號標題刊登這一喜訊，字里行間，興奮之情難抑。

是啊，這是一個需要特別記載的日子。從改變貧困面貌、解決溫飽問題到實現(xiàn)整體脫貧、全面小康，數(shù)十年來不只延安人民砥礪生聚自強不息，它同時也牽動全國上下多少人的神經(jīng)，令他們時時記掛，寢食不安。

1949年10月26日，毛澤東主席給延安復電，希望延安和陜甘寧邊區(qū)的人民，繼續(xù)團結(jié)一致，迅速恢復戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟建設(shè)和文化建設(shè)。

1973年6月9日，周恩來總理叮囑延安地委、行署負責同志“要三年變面貌，五年糧食翻一番”，說你們糧食翻番了，我一定再來延安。

2015年2月13日，習近平總書記在延安主持陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會，要求各級黨委和政府聚精會神抓好扶貧攻堅工作，確保老區(qū)人民同全國人民一道進入全面小康社會……

記憶的屏幕上，與這些畫面疊加閃過的，還有許多普通人的身影，一些平凡的共產(chǎn)黨員，包括安全同志。

安全，陜西綏德人，1940年入黨，1945年到魯藝學習，先后在綏德分區(qū)文工團、西北文藝工作團、陜西省歌舞劇院、陜西京劇院工作，是在黨一手培養(yǎng)下成長起來的文藝戰(zhàn)士。1964年春，為汲取創(chuàng)作靈感和題材，他主動到延安縣蟠龍公社紙坊溝大隊深入生活，沒想一進村竟被社員生活的極度貧困所震撼，被他們改變現(xiàn)狀的強烈愿望所感染，從此一起摸爬滾打，一干就是二十多年，直至去世。

上世紀八十年代我在延安市工作，與老安有過幾次不算深的接觸。那時他大約五十左右年紀，身體壯實，待人熱情，言談舉止帶有文藝界人士慣常的爽直甚至單純。有時來辦公室聊天，談到某些部門門難進臉難看事難辦，他總覺得莫名其妙：“政府機關(guān)，公仆嘛，咋能是這樣呢！”考慮到他是省上下來的干部，縣團級，有時進城辦事沒個落腳的地方，市委在辦公大院為他安排了一孔窯洞，但很少見住。有次我去蟠龍下鄉(xiāng)，想帶他一起去隊上看看，他一聽連連擺手，說我可不能坐你的小車，否則老鄉(xiāng)會把我當外人看的，再說現(xiàn)在也沒甚看頭，等真搞出個樣樣了，會請你們?nèi)z查。此后不久我便離開市上。及至這次專門去紙坊溝，聽了原支部書記屈繩武等人的介紹，我才意識到過去對老安的了解何其浮泛，并對沒能予他更多幫助深為內(nèi)疚。

我不知安全把生活基地選在蟠龍是否與毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時指揮青化砭、羊馬河、蟠龍三大戰(zhàn)役取得重大勝利有關(guān)。而他去扎根的紙坊溝，是一條離蟠龍鎮(zhèn)尚有十多華里的拐溝旮旯，全村38 戶人家，破門爛窗，沿溝散居，每家3 畝地，畝產(chǎn)不到百斤，糧食根本不夠吃，是全公社最窮的村子。把社員心力凝聚起來激發(fā)出來的，是安全因屙不出來三次洗腸仍與大家一同吃糠咽菜的行動，和“不改變面貌絕不回去，改變面貌更不會離開”的誓言。為了解決當時的困難，他一方面動員社員搓麻繩、砍锨把賣給供銷社，一方面到城里搞回豆渣、蔴渣，使全村通過生產(chǎn)自救度過嚴重春荒。此后，他和黨支部一起，帶領(lǐng)社員植樹造林，打壩造地，修道路，架電線，發(fā)展畜牧，興辦工廠，到1985年，全村實現(xiàn)了人均2 畝基本農(nóng)田，千棵樹，千斤糧，千元錢，村里有了汽車、拖拉機、推土機等大型農(nóng)機具，還利用集體積累，統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一施工，修建了大隊部、學校、黨員活動室和187 孔嶄新的磚窯，社員全部搬進新居，一個昔日破敗落后的“爛包村”變成了遠近聞名的富裕村，省地縣三級命名的文明村。

“為紙坊溝，老安可是把罪受扎了”。老支書屈繩武說，“他完全把老百姓的事當自家的事辦，甚至顧不得身家性命”。1975年，安全把兒子安軍也帶到紙坊溝插隊勞動。這一年，村上決定創(chuàng)辦機械加工廠，老安帶著安軍和隊里另外6 名年輕人去西安學習制造技術(shù)，為期半年多的時間里，他們就一直和老安的其他家人吃住在老安家里。老安的愛人白秉權(quán)也是西北文藝工作團走出來的著名歌唱家，不僅毫無怨言，還把自己的工作室騰讓出來。建廠過程中，遇經(jīng)費不足，他們又把女兒部隊復員時的安置費也貼補進去。

紙坊溝現(xiàn)任黨支部書記李慶東就是那次去西安學習的7 名青年中的一位。提起白秉權(quán)老師，他滿臉敬重，說我們是虧欠著人家的。大約1980年前后，安全拿自己的工資和部分集資款給隊上買回四匹馬，經(jīng)幾年繁殖發(fā)展到二十多匹，辦起了飼養(yǎng)場。有一次，飼養(yǎng)場的一頭騾子不見了，老安急得團團轉(zhuǎn)，幾天睡不著覺，村里村外到處想轍尋找。正在這時，他愛人病重住院，發(fā)電報要他火速回家?！瓣犐铣鲞@么大的事，咋能說走就走？”老安給家里打電話，要孩子們精心服侍，并請單位暫時關(guān)照，等隊上的事處理完馬上回去。對此，他愛人和孩子們好長時間都埋怨他不近人情。老安除再三道歉外，向他們解釋：知道一頭騾子多少錢嗎？那可是隊里一份貴重家當啊。

長期的艱苦操勞換來豐碩成果,也損傷了安全的健康。1993年7月，安全突發(fā)腦溢血在延安病逝，終年68 歲，延安各界舉行了隆重的告別儀式。遵照他生前意愿和群眾請求，部分骨灰安葬紙坊溝，鄉(xiāng)親們自愿捐款，為他修建了陵園，豎立了塑像。成立于1938年，曾得到毛主席等中央領(lǐng)導高度贊揚和捐款支持的延安民眾劇團，根據(jù)安全生平事跡創(chuàng)作了民歌劇《情系紙坊溝》，在城鄉(xiāng)巡回演出，受到熱烈歡迎。人們從這位可敬的文藝戰(zhàn)士身上，看到了什么是共產(chǎn)黨的宗旨，以及什么叫“全心全意”“完全”“徹底”。

三

那天回到賓館，朋友帶來一本書，說是黃根品寫的，沒事時可以翻翻。黃根品我當然知道，作過延安市郊林場場長，地區(qū)林業(yè)局副局長，說來也算熟人。書名《樹魂》，簿簿的180 多個頁碼，看去并不起眼。出乎意料的是，當我躺在床上打開這本已被翻得很舊的書本隨意瀏覽時，那些娓娓道來的翔實文字和文采斐然充滿激情的筆調(diào)立刻抓住我的眼球，一個意氣風發(fā)的建設(shè)年代，一種理想綻放的精彩人生展現(xiàn)眼底，竟讓我聯(lián)翩懷想，徹夜難眠。

由于自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭破壞，解放初我國生態(tài)環(huán)境嚴重惡化，成為發(fā)展經(jīng)濟和社會事業(yè)的一大瓶頸。為響應(yīng)毛主席“綠化祖國”的號召，1956年3月1日至10日，共青團中央、國家林業(yè)部、黃河水利委員會在延安聯(lián)合召開“西北五省（區(qū)）青年造林大會”，來自全國27 個?。▍^(qū)）、16個民族和部隊、鐵道、文教系統(tǒng)的1204名代表參加會議。開幕當天，團中央第一書記胡耀邦宣讀了中共中央的賀電，并作了《青年們：把綠化祖國的任務(wù)擔當起來》的報告。賀電與報告以強烈的鼓動、感召力引起熱烈反響，全場掌聲雷動，一片歡呼。正是在這樣的氣氛中，來自浙江的代表黃根品懷著無比激動的心情，向主席團遞交了要求留在延安，為綠化革命圣地貢獻力量的申請。大會期間，延安南關(guān)廣場舉行了“綠化延安動員大會”，各地代表與延安青少年近萬人在寶塔山、清涼山、鳳凰山和楊家?guī)X植樹3.5 萬株，胡耀邦和林業(yè)部副部長羅玉川、陜西省委書記白治民等與青年們一起參加勞動。3月10日閉幕式，當大會主席宣讀浙江省委同意黃根品留在延安的批復時，全場再次響起經(jīng)久不息的掌聲，一群延安青年將黃根品舉起來，簇擁著上了主席臺。面對代表們熱切贊許的目光，他只說了兩句話：“從現(xiàn)在起，我就是一個延安人啦。我要為綠化延安奉獻青春，決不辜負‘青年’這個光輝的字眼。”

這次隆重熱烈、影響深遠的大會，引發(fā)了延安乃至全國第一次大規(guī)模的造林運動，也開啟了黃根品扎根延安23年，從一名熱血青年成長為共產(chǎn)黨員和領(lǐng)導干部的人生之途。

黃根品原在杭州市園林管理處工作。從西子湖畔到黃土高原，生活環(huán)境和工作條件產(chǎn)生巨大落差，氣候、飲食、風俗習慣等一時都難以適應(yīng)。但正如他在日記里寫的：“最能激發(fā)人經(jīng)久不息的熱情的，不是別的——那就是事業(yè)。”以往，延安山上的植被大多是灌木和荒草，每到冬季一片枯黃，見不到一點綠色。為著“讓革命圣地四季常青”，他經(jīng)過調(diào)研，提出從外地“凍土移植松柏”的建議。因此前從未干過，擔心氣候和土壤無法適應(yīng)，遭到一些人的反對。為用事實說服大家，他頂風冒雪，去到二百公里外的黃龍山，在工人師傅幫助下鉆進深山老林，挑選了33棵10年以上樹齡的野生油松，經(jīng)細心挖掘包扎，完好保留了根部凍土，然后裝上馬車晝夜兼程運回延安，分別栽種在楊家?guī)X和寶塔山用鎬頭開挖的一米多深的樹坑里。通過一個嚴冬和春旱考驗，這33 棵松樹不僅異地扎根，而且長勢喜人。此后，他們又從富縣購進人工培育的油松幼苗，就地繁育，獲得成功。延安的松樹栽植從此年復一年，數(shù)量不斷增加，面積不斷擴大。

凍土移植成功，鼓舞了黃根品開拓進取的勇氣，也贏得同事們的信任。從1959年起，他又開始引種和培育名貴樹木花卉的工作。延安市區(qū)的南門外原有一塊20畝的灘地，長期閑置，在地縣領(lǐng)導支持下被辟為林業(yè)實驗基地。黃根品和同事們多年努力，先后從南方引進銀杏、雪松、水杉、七葉樹、合歡、皂角、紅楓等名貴品種，期間的酸甜苦辣自不待言。值得一提的是，那塊地后來經(jīng)簡單規(guī)劃設(shè)計，平整了地面，修建了溫室和亭臺廊道，成了延安第一個城市花園；再后來，又添置了游藝娛樂設(shè)施，成了延安第一個兒童公園。只是當人們（包括我自己）在園內(nèi)消閑休憩或路過南門坡聽到里面?zhèn)鱽淼臍g聲笑語時，往往想不到，這一切，與那個從杭州來的身材瘦弱的技術(shù)干部有什么關(guān)系。

黃根品1978年底調(diào)任林業(yè)部“三北”防護林建設(shè)局副局長。離延前他辦的最感滿意的一件公務(wù)，是促成延安林校的創(chuàng)建。這件事五?。▍^(qū)）青年造林大會期間就定下了，一直未能落實。他利用羅玉川部長來延出差的機會，再次提出，終于在林業(yè)部和省委重視下，立項上馬，于兩年后建成開學，為延安的林業(yè)建設(shè)培養(yǎng)了大批人才。

熟悉情況的人都知道，在黃根品為理想奮斗不算平坦的人生歷程中，無論工作還是生活，順境還是逆境，都曾得到一個人無私的支持、鼓勵和愛護。這個人就是胡耀邦同志。1956年那次大會宣讀的浙江省委批復，就是他親自打電話催促協(xié)調(diào)的結(jié)果。時隔4年，他又托人從北京給黃根品捎去一本紀念冊，扉頁上親筆題字：“謹將這本紀念冊轉(zhuǎn)贈給熱愛祖國林業(yè)事業(yè)，1956年五省造林大會標兵，志愿留在革命圣地從事綠化工作，已經(jīng)作出貢獻并且定會作出更大貢獻的戰(zhàn)友和同志黃根品同志?！?964年，當?shù)弥S根品身體不好時，他讓人把他接到北京亞非學生療養(yǎng)院療養(yǎng)。1984年，黃給耀邦去信，提出因身體衰弱想調(diào)回浙江，信中并講到如果干部調(diào)動能夠做到既鼓勵出去，又允許回來，就會鼓勵更多年輕人去支援和參加邊遠貧困地區(qū)的建設(shè)。信是5月22日從杭州發(fā)出，6月6日便接到林業(yè)部電話，說已經(jīng)看到耀邦同志批示，正加緊辦理。黃根品后來看過批示復印件，非常具體，連回去的工作安排、待遇、住房等都提出建議，并請林業(yè)部報告辦理結(jié)果。耀邦同志逝世后，黃根品在悼念文章中深情寫道：“從他身上我真正體會到黨和國家領(lǐng)導人對青年一代的極大關(guān)注和愛護，體會到一個無產(chǎn)階級革命家的寬闊胸懷。他贏得人民的愛戴和擁護是很自然的?！?/p>

這是一個年輕干部與老一輩革命家、普通黨員與最高領(lǐng)導人為共同事業(yè)深情交往、真誠相待的故事。這樣的故事，無論戰(zhàn)爭年代、建設(shè)時期還是改革開放以來都不鮮見。在我看來，這也許正是我們黨能夠以巨大凝聚力，團結(jié)和帶領(lǐng)全國人民，在前進道路上不斷開創(chuàng)新局面，取得新勝利的原因之一。

與這個故事相關(guān)聯(lián)的是，那次西北五?。▍^(qū)）青年造林大會還有一個附帶收獲，即我國當代文學史上膾炙人口的詩歌經(jīng)典《回延安》。作為延安走出的詩人，賀敬之跟隨耀邦一道去了延安，“白羊肚手巾紅腰帶，親人們迎過延河來”“十年來革命大發(fā)展，說不盡這三千六百天”，都是他真實的見聞和感受。文學界同去的，還有青年作家蕭也牧，他為大會寫作的“少先隊員獻詞”如一首優(yōu)美的散文詩，激情澎湃，博得代表贊揚,也成了媒體宣傳的一大亮點，至今常有人提起。

斗轉(zhuǎn)星移，山河日新。六十多年前那次大會發(fā)出的“綠化黃土高原，控制水土流失”“讓祖國河山更加美麗”的倡議，在延安已變?yōu)楝F(xiàn)實。近二十年來，在國家政策扶持下，延安大力實施退耕還林和治溝造地工程，取得顯著生態(tài)效益、經(jīng)濟效益、社會效益。全市森林覆蓋率達到百分之五十三，林草覆蓋率達百分之八十，空氣質(zhì)量優(yōu)良天數(shù)連續(xù)五年都在三百天以上。昔日黃土裸露灰塵彌漫的貧瘠山區(qū)，已變作國家園林城市、國家衛(wèi)生城市、全國文明城市，真讓人難以想象。這次回去走馬觀花看了六個縣市，見到的同事和親戚朋友都以延安現(xiàn)在的“天藍地綠，山清水秀”深為自豪，并真心實意動員我“回來養(yǎng)老”，讓我既欣喜，又感動。

做過安塞縣副縣長和宜川縣委常委、宣傳部長的市作協(xié)黨組書記霍愛英，寫過一篇《綠的禮贊》的文章，里面寫道：“這‘延安綠’，是一镢一掀挖掘出來的綠，一點一滴匯集起來的綠，一溝一壑連成的綠，一年一年積攢的綠?！庇H力親為，語中肯?，我自有同感，而且也像她一樣深信：有了這種久久為功的毅力，在全面建設(shè)有中國特色社會主義現(xiàn)代化國家的新征程中，延安一定會以更大的作為、更出色的成就為黨爭光，為時代添彩。

延安人民的生活一定會更幸福，更美好。

2021年6月寫于慶祝中國共產(chǎn)黨成立一百周年之際