劉國(guó)欣

我與魏建國(guó)老師相識(shí)于2012年秋，那時(shí)我正讀研三，在成都。他來(lái)參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，隨行還有寫(xiě)過(guò)了很多散文的史小溪老師。會(huì)后喝茶，適逢地點(diǎn)在我當(dāng)時(shí)讀書(shū)的學(xué)校附近，經(jīng)四川方面寫(xiě)作的老師介紹，由此認(rèn)識(shí)。是時(shí)，我一方面沉湎于寫(xiě)作，另一方面覺(jué)得寫(xiě)作不可能讓我的生活安穩(wěn)下來(lái)，我應(yīng)該找個(gè)工作或考博。因此在閑聊里就和魏老師說(shuō)了這點(diǎn)，我沒(méi)有想到他很鼓勵(lì)我考博。

那時(shí)我在成都，與老家?guī)缀鹾翢o(wú)聯(lián)系，卻忽然有這么兩個(gè)人來(lái)，和我談起陜北，談?wù)撈鹞膶W(xué)，談起未來(lái)，很覺(jué)得新鮮。因?yàn)槲覐?006年離開(kāi)老家出外讀書(shū)，先在安徽后在四川，幾乎沒(méi)有人和我說(shuō)起老家，我逢年過(guò)節(jié)返鄉(xiāng)，也僅在村子里短暫駐留，而村子里的人即使喜歡文學(xué)，也很少有人談?wù)撐膶W(xué)。而也是在這次，讓我感覺(jué)魏老師是個(gè)熱衷于推介陜北文化的人。他和我談?wù)撐业膶?xiě)作內(nèi)容，認(rèn)為我作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的陜北人，應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)我的家鄉(xiāng)，畢竟，“一方水土養(yǎng)一方人”。

從那時(shí)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)十年，不能不說(shuō)，如果那個(gè)秋天沒(méi)有與魏老師相遇，也許我根本不會(huì)觸及老家的這片土地，我未必真能讀個(gè)博，至于讀博之后回西安工作，更是幾近沒(méi)有想過(guò)。所以，不得不說(shuō)，除過(guò)我導(dǎo)師外，魏老師指點(diǎn)了我的人生。我當(dāng)時(shí)想考博，又想工作。他覺(jué)得一個(gè)作家想要寫(xiě)作，應(yīng)該去讀博，何況陜北本地沒(méi)有多少博士，一個(gè)人要有所發(fā)展該潛心讀一些書(shū)。我居然考上了，真是感激這份鼓勵(lì)。因?yàn)榫褪沁B我自己都不認(rèn)為自己能一下子考得上的，畢竟我不是一個(gè)好學(xué)生。此外，最讓我感激的，是魏老師對(duì)陜北文化的指引，他向我指出故土的閃光之處。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了他，經(jīng)常會(huì)談?wù)摰疥儽钡乩須v史的文化，也經(jīng)常談到這塊土地上的人，如何寫(xiě)，怎樣表現(xiàn)，成了我思考的問(wèn)題。因此，這些年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)我寫(xiě)了很多陜北題材的作品，雖然還未有所成，但對(duì)于我，確實(shí)由一方水土而走向了一片天地，覺(jué)得自己的人生打開(kāi)了許多。尤其是他近五六年來(lái)常常提到的“傳統(tǒng)文化，現(xiàn)代表達(dá)”這樣的觀念，對(duì)我深有啟發(fā)，寫(xiě)了一些作品，而且即將還要寫(xiě)一些作品。

最近五六年我在西安工作，與魏老師接觸多了起來(lái)，才更明白他的辦刊理念。《延安文學(xué)》是本立足于本土但很鼓勵(lì)全國(guó)各地年輕人創(chuàng)作的一本文學(xué)刊物。比起一些大刊來(lái)，它當(dāng)然不是很出名，但就如這本雜志一直以來(lái)的封面給人的感覺(jué)一樣，這個(gè)刊物素樸而堅(jiān)定。這些年，這份刊物在以下三方面讓我覺(jué)得佩服。一是立足于本土作家的培養(yǎng)，尤其對(duì)本土有寫(xiě)作潛力的年輕作家給予極大的支持和肯定。二是對(duì)外來(lái)人書(shū)寫(xiě)這一片區(qū)域題材的支持，尤其是對(duì)知青題材的挖掘，重點(diǎn)關(guān)注北京知青題材，發(fā)表了相關(guān)的一系列創(chuàng)作，品讀時(shí)可以感受到強(qiáng)烈的歷史氣息和時(shí)代氣息，具有一定的史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。三是雖然這份刊物重視本地文化，但對(duì)外地作家，尤其是年輕作家也給予很大篇幅的關(guān)注，這對(duì)很多剛起步的作家是極其難得的支持，讓他們有機(jī)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)去打磨和完成自己，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近自己理想的曙光。

《延安文學(xué)》刊如其名，魏建國(guó)老師很注重對(duì)這一方土地文化的挖掘和對(duì)這一方土地上作家的培養(yǎng)，我從與他經(jīng)常的閑談里知道他這方面的行動(dòng)來(lái)源于這樣的理念：陜北人應(yīng)該言傳，應(yīng)該說(shuō)出自身。他在《文化陜北的版圖》等文章中均不同程度地表達(dá)了自己這方面的理念和希冀，那就是陜北人應(yīng)該自己來(lái)書(shū)寫(xiě)陜北，書(shū)寫(xiě)陜北自身的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化，書(shū)寫(xiě)陜北這些年來(lái)的變化。這是我們的共識(shí)，雖然一些具象的理念有時(shí)會(huì)有所不同，但整體來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)我們很多次的討論，我們都明白，陜北文化是被遮蔽的文化，而這種被遮蔽一定程度上是因?yàn)閷?duì)陜北的介紹多來(lái)自外界的眼光，而缺乏這塊土地上生活的人的自身言說(shuō)。我在我的一篇文章《黑白：永恒的沙漠之渴》里對(duì)這方面有過(guò)具體的解釋：

緩慢制造了一種誘惑，“品味”的獨(dú)特在“文明”的衛(wèi)生和科學(xué)范疇內(nèi)被詬病，但卻為藝術(shù)所擁抱和歡呼……人們迷醉于美學(xué)所產(chǎn)生的那種頹敗魔力，是沙漠的魔力，饑渴的魔力……

如果來(lái)此觀看的游客深諳黑白的簡(jiǎn)樸，就會(huì)懂得這塊土地的捉摸不定，就會(huì)對(duì)這里的皺紋和溝壑了解一二，不再簡(jiǎn)單地進(jìn)行“貧困”的評(píng)價(jià)。但是，很少有人了解這塊土地的浪漫，他們固守貧瘠的目光就如固守貧瘠的思想。我穴居窯洞里的同類，早就明白了永恒的饑渴，來(lái)自黑白邊界的吶喊，一種生與死（思）的絕對(duì)。

打出以上摘錄的時(shí)候，我明白，這其實(shí)并不單單是我的思考，而是我在認(rèn)識(shí)魏建國(guó)老師后，重新發(fā)現(xiàn)我生活的這塊土地，形成了這樣的認(rèn)識(shí)，也或者可以這樣說(shuō)，只是借他之口，借我之手，對(duì)這塊土地如此言說(shuō)。

這塊土地在近現(xiàn)代被關(guān)注，是它突然被放大出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上，很多人飛到這一片土地，直奔這里的窯洞，表達(dá)他們認(rèn)為的憂傷貧困，給它“加冕”。但魏建國(guó)老師和我一致認(rèn)為，這塊土地在成為展覽園的同時(shí)，勢(shì)不可免地流失了一些東西，準(zhǔn)確地說(shuō)，是被遮蔽了一些東西。而生活在這里的人，應(yīng)該以自己的口以自己的手言說(shuō)自身。這塊土地在地貌方面千溝萬(wàn)壑，但也可能象征了一種心靈紋理，呈現(xiàn)了一種心靈的地貌特征。很多人感受到了這點(diǎn)，卻未必寫(xiě)出了這點(diǎn)。而這方面的體驗(yàn)，生活在這塊土地的人應(yīng)該更有感覺(jué)，更有言說(shuō)的理由。這方面于文學(xué)是缺乏的，相對(duì)來(lái)說(shuō)，陜北民歌和說(shuō)書(shū)得到了很好的展示。這不是狹隘的文化或地域劃界。魏建國(guó)老師學(xué)歷史出身，有著專業(yè)的深邃眼光，他能從歷史的眼光出發(fā)，觀照這塊地方在外來(lái)者筆下的表達(dá)。這種參差對(duì)照的眼光給了我，相信也給了很多寫(xiě)作者和研究這一片土地文化的人一些靈感和思考。用他的話說(shuō)，某種程度上可以概括為“傳統(tǒng)文化，現(xiàn)代表達(dá)”。這其實(shí)也是時(shí)代的一個(gè)大命題，對(duì)于對(duì)現(xiàn)下乃至全球人類境遇與萬(wàn)物生存狀況有所思考者而言，這確實(shí)是一個(gè)大課題，它既是一種方法策略，也是一個(gè)問(wèn)題，是“是什么”與“怎么辦”的問(wèn)題，關(guān)涉文學(xué)，也關(guān)涉社會(huì)學(xué)人類學(xué)，關(guān)涉人類認(rèn)知與命運(yùn)。他在這方面的很多表達(dá)是素樸的，但明顯可以看得出連接地氣的思考。“地氣”是一個(gè)近些年來(lái)近乎被用濫了的詞，但大地關(guān)乎永恒，一個(gè)人關(guān)注腳下的土地進(jìn)而關(guān)注人類的命運(yùn)，這不是無(wú)根之木，而是確實(shí)息息相關(guān)。土地載著我們每個(gè)人，所以我們才可能飛翔在云朵之上。

魏建國(guó)老師所提倡的“接地氣”既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的，它并不是確切的地理劃界，不是狹隘的地域主義或本土主義，而關(guān)乎對(duì)腳下土地的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而綿延到對(duì)人性人情的基本認(rèn)識(shí)?！敖拥貧狻奔戎赶蜻^(guò)去，也指向未來(lái)。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這是簡(jiǎn)單的劃界，但實(shí)際并不簡(jiǎn)單，超越界限意識(shí)之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，地氣是指連通整個(gè)的生活，它既指此地又指彼地，既指現(xiàn)實(shí)又指理想，不是對(duì)抗，而是融合。接地氣既可能接受一種本質(zhì)性的脆弱，也可能接受一種簡(jiǎn)樸的原始美學(xué)。

翻閱《延安文學(xué)》最近十年的雜志，發(fā)現(xiàn)一個(gè)選文原則，就是“接地氣”，這也是一種美學(xué)原則。相比其他雜志的先鋒，這本雜志一直都是傳統(tǒng)而“保守”的，鄉(xiāng)土文學(xué)多于城市文學(xué)的篇幅。即使如此，城市文學(xué)也多選擇的是城市化進(jìn)程中人的境遇題材，這與這塊土地以及土地上的人天然遠(yuǎn)離夜總會(huì)、色情表演以及所謂其他轟轟隆隆特別炫目的城市文化標(biāo)志有關(guān)系吧。品味保守，但并不“陳腐”，沒(méi)有多少花樣和花招，卻盡多黎民眾生苦歡哀樂(lè)，既有過(guò)去源頭，又有當(dāng)下變化，竭力推介新人，關(guān)注未來(lái)?？傊@份雜志既有鮮明的共性特征，又有極其鮮明獨(dú)特的地域特征，是一本既追求文學(xué)表達(dá)又推介地方文化的特色雜志。這方面特征的形成，與作為文學(xué)社長(zhǎng)的魏建國(guó)的理念有直接的關(guān)系。

此外，由于魏建國(guó)老師個(gè)人的歷史專業(yè)背景，使他有極強(qiáng)的歷史意識(shí)，堅(jiān)定不移地從文化和文學(xué)的角度不斷挖掘這一片土地的歷史資料，進(jìn)行文獻(xiàn)整合和書(shū)寫(xiě)。這方面被誤解和曲解自然是難免的。因?yàn)橐恍┤霜M隘地局限于文學(xué)的描寫(xiě)領(lǐng)域，對(duì)文史不分家缺乏認(rèn)識(shí)。他能持之以恒地堅(jiān)持，殊為不易。