陳 倉 魏建國

2021年初，上?！肚嗄陥?bào)·生活周刊》推出了“中國著名文學(xué)期刊主編系列訪談”欄目。來自革命圣地延安的文學(xué)期刊《延安文學(xué)》，早早被列入了訪談?dòng)?jì)劃，并作為《青年報(bào)·生活周刊》為中國共產(chǎn)黨成立一百周年的獻(xiàn)禮，特意安排在七一前夕發(fā)表。6月27日，作為系列訪談的第27 期，《青年報(bào)·生活周刊》用四個(gè)整版的篇幅，發(fā)表了著名作家、青年報(bào)記者陳倉對(duì)延安文學(xué)雜志社社長魏建國的專訪。由于受到報(bào)紙版面的限制，《青年報(bào)·生活周刊》刊登的并不是訪談的全部內(nèi)容。在此，本刊全文刊發(fā)訪談內(nèi)容，以向讀者全面介紹《延安文學(xué)》2010年至今的辦刊歷程。

——編者

陳倉：你是延安本地人嗎？結(jié)合自己的經(jīng)歷，介紹一下你的家鄉(xiāng)吧。

魏建國：我于1966年2月18日出生在陜北子長縣城關(guān)公社，即現(xiàn)在的子長市瓦窯堡鎮(zhèn)。子長市是陜北一個(gè)非常重要的縣市，一直是延安地區(qū)13 個(gè)縣市中人口第一大縣?，F(xiàn)在的寶塔區(qū)那時(shí)叫延安市（縣級(jí)市），因?yàn)槭菍Ｊ鹚诘?，算城市，?guī)格比縣城高，人口才比子長多些。1968年北京知青來延安插隊(duì)時(shí)，分配到延安13 個(gè)縣市中自然條件相對(duì)較好的11 個(gè)，只有子長與吳起兩個(gè)縣沒有去。吳起縣是因?yàn)樘h(yuǎn)，子長縣則是兩個(gè)原因：一是自然條件太差，生活太苦。1973年周總理回延安為老區(qū)人民落淚，就是聽說子長縣三岔（李家岔、澗峪岔、南溝岔三個(gè)自然條件最差的公社）的群眾生活極度困難后而流淚的；二是人口多，文化在延安各縣又最發(fā)達(dá)，高中初中畢業(yè)生多，本縣的插隊(duì)知青和回鄉(xiāng)知青就夠多了，再難以容納北京知青了。我是1973年春開始上學(xué)的，1984年高中畢業(yè)。讀書時(shí)期，與延安其他各縣同齡人相比，我們沒有和北京知青接觸的經(jīng)歷。所以，北京知青對(duì)延安人民在生活方式與思想文化方面的巨大影響，我們就始終缺乏切身感受。其他各縣的很多同齡人，啟蒙老師就是北京知青。

子長的歷史非常悠久，是中華文明發(fā)祥地之一?！妒酚洝酚涊d的“黃帝崩，葬橋山”中的“橋山”，其實(shí)并不是現(xiàn)在延安南部黃陵縣那個(gè)橋山，而是現(xiàn)在子長境內(nèi)的高柏山。上世紀(jì)八十年代初，子長縣文化館一位干部叫齊天谷，寫過一篇《橋山黃帝陵考》的學(xué)術(shù)論文，被《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》刊發(fā)。中國歷史地理學(xué)的開創(chuàng)者譚其驤先生主編的《中國歷史地圖集》，是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的權(quán)威著作，該書第二冊(cè)《西漢?并州、朔方刺史部》地圖中的“橋山”，清楚地顯示就在今延安北的子長，而不是延安南的黃陵。黃陵那個(gè)橋山，是在北宋建立后，因?yàn)殛儽辈辉谒瓮醭刂葡?，而在北方游牧民族統(tǒng)治下。漢人為了祭祀祖先，才在當(dāng)時(shí)的坊州，即現(xiàn)在的黃陵縣，專門設(shè)置了一個(gè)機(jī)構(gòu)，種樹，祭祖，護(hù)陵，演變成現(xiàn)在的黃陵縣。黃陵橋山的那些古柏，據(jù)林業(yè)部門測(cè)定，樹齡大多在一千年上下，并不是傳說中的三五千年。秦始皇統(tǒng)一六國后，劃分天下為三十六郡，陜北為上郡，郡治在今綏德。高柏山下就有秦上郡陽周縣遺址，修長城的秦大將蒙恬就是被趙高囚禁在陽周獄中的。

2014年1月10日，部分《延安文學(xué)》顧問在北京合影。左起：李建軍、王久辛、魏建國、何西來、白燁、王巨才、閻綱、周明、劉茵、王宗仁

子長縣由安定縣改稱而來。陜北在漫長的歷史上，長期處于中原王朝的邊陲地帶，是漢民族與北方游牧民族反復(fù)拉鋸的地方，歷來戰(zhàn)亂不休。陜北的許多縣名，如定邊、安邊、靖邊、保安、懷遠(yuǎn)、綏德、安定等，無不寄托著人們渴望安定、結(jié)束戰(zhàn)亂的愿望。宋仁宗康定元年（1040），將安定寨升格為安定堡，還是出于軍事需要。元統(tǒng)一后，疆域擴(kuò)大，天下安定，人口增加，陜北由邊陲變?yōu)閮?nèi)地，原來主要作為軍事存在的安定堡，軍事功能減弱，行政功能增強(qiáng)，元憲宗二年（1252），升安定堡為安定縣，明清沿用。1942年，為紀(jì)念西北革命領(lǐng)袖、西北紅軍創(chuàng)始人、西北革命根據(jù)地締造者謝子長烈士，經(jīng)陜甘寧邊區(qū)政府批準(zhǔn)，將烈士家鄉(xiāng)安定縣改名為子長縣，縣城由安定鎮(zhèn)遷至瓦窯堡鎮(zhèn)。2019年7月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，撤銷子長縣，設(shè)立縣級(jí)子長市，由陜西省直轄，延安市代管。

子長市最著名的人文景觀是鐘山石窟，系國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，名列延安四大石窟之首，上世紀(jì)八十年代就成為國家文物保護(hù)單位。其他三處直到前些年才升格為國家文保單位。鐘山石窟又名萬佛巖、石宮寺，始建于北宋，歷經(jīng)金、元、明、清至今?？邇?nèi)有大小佛像萬余尊，以佛祖釋加牟尼的“橫三世”為主體，形成三組大型立體石刻，是古代石刻藝術(shù)和彩繪藝術(shù)的一大珍寶，具有極高的歷史、科學(xué)、藝術(shù)價(jià)值。鐘山石窟與全國那些著名的石窟相比，規(guī)模固然比不上，但名聲、地位卻相差不大。為什么呢？二十年前我當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí)，曾就此采訪過文物專家。他告訴我，我國佛教石窟藝術(shù)在隋唐達(dá)到高峰后，就慢慢下來了，像敦煌、云岡、龍門那樣大規(guī)模開鑿的石窟基本上沒有了。在這種情況下，安定鐘山石窟這么大小的規(guī)模，就顯得很突出，足以代表北宋時(shí)期石窟藝術(shù)的最高成就了。加之鐘山石窟雕刻又十分精致，其聲名遠(yuǎn)播也就毫不奇怪了。

陳倉：從資料中看到，你的家鄉(xiāng)瓦窯堡被稱為“紅都瓦窯堡”。請(qǐng)談?wù)勥@方面的情況。

魏建國：瓦窯堡在陜北是一個(gè)著名地方，特別是近現(xiàn)代以來，比安定縣城的名聲要大得多，歷史悠久，人口眾多，商業(yè)繁華，糧食豐富，燃料方便（柴炭皆多），水土優(yōu)良（水做酒、做豆腐、煎藥、煎茶均好，土是標(biāo)準(zhǔn)黃土，可止血，可治病，可保存瓜果蔬菜），因此，很早就享有“天下堡，瓦窯堡”的美譽(yù)。同時(shí)，瓦窯堡又因地形險(xiǎn)要，地當(dāng)要沖，兩河交匯，三川縱橫，依山建城，里外三道城墻，自古就是兵家必爭之地，被稱為“瓦窯堡，小北京！三道城，無與倫！”南北進(jìn)兵，誰奪得此地，善于經(jīng)營，誰即可獲得發(fā)展或轉(zhuǎn)敗為勝。

瓦窯堡現(xiàn)在僅是全國兩千多個(gè)縣治中極普通的一個(gè)，只剩下在陜北還有點(diǎn)名氣，在全國則藉藉無名了。歷史上的瓦窯堡卻是名聲顯赫，在中國革命史上留下了濃墨重彩的一頁，被稱為“紅都瓦窯堡”。1935年11月10日至1936年6月21日，瓦窯堡是中國革命的中心，是中華蘇維埃共和國繼江西瑞金之后的第二個(gè)首都，也是全國的政治中心之一，是國內(nèi)外各派政治勢(shì)力關(guān)注的焦點(diǎn)。中共中央在瓦窯堡期間，制定實(shí)施了一系列影響中國歷史進(jìn)程的方針政策，開展了許多工作，如糾正錯(cuò)誤肅反，反對(duì)關(guān)門主義，領(lǐng)導(dǎo)東征西征，調(diào)整政治、經(jīng)濟(jì)、文化政策，和共產(chǎn)國際接通關(guān)系，戰(zhàn)勝了張國燾的分裂主義，創(chuàng)辦紅軍大學(xué)，恢復(fù)中華蘇維埃的國家機(jī)關(guān)……所有這一切，促使中國革命發(fā)生了根本轉(zhuǎn)折。在這些工作中，最重要是召開了政治局?jǐn)U大會(huì)議——瓦窯堡會(huì)議，確立了一條抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治路線，使中共由被動(dòng)求生到政治上主動(dòng)出擊，高舉抗日大旗，在全國格局中取得了政治上的主動(dòng)權(quán)、話語權(quán)。毛澤東說：“沒有陜北我們就不得下地。我說陜北是兩點(diǎn)，一個(gè)是落腳點(diǎn)，一個(gè)是出發(fā)點(diǎn)。”瓦窯堡是當(dāng)之無愧地可以同時(shí)承受這兩點(diǎn)的地方。

歷史上，陜北的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，始終是以綏德、米脂為中心的無定河流域，安定及陜北各縣甚至延安、榆林都并不顯眼。但從1924年起，情況發(fā)生了變化。這年秋，共產(chǎn)主義思想首先在綏德師范出現(xiàn)并開始傳播，先傳到榆林，其次是瓦窯堡，再是延安，然后逐漸到陜北各地。大革命失敗后，黨的力量在綏德、榆林、延安這三個(gè)陜北最主要的城市都遭受重大損失，反而是以安定和瓦窯堡為中心的區(qū)域，開始變得突出激進(jìn)，逐漸成為革命力量最雄厚的地方，瓦窯堡成為土地革命、武裝斗爭的中心地區(qū)，斗爭最激烈，武裝斗爭開展最早，參加者最多，革命最徹底，敵我雙方付出的犧牲也最大。到1933年土地革命大爆發(fā)，安定成為陜北革命根據(jù)地的核心，革命事業(yè)蓬勃發(fā)展。無論安定縣城還是瓦窯堡，都成為紅色的熱土，英雄的土地，成就了與其漫長而蒼白的歷史并不相稱的政治輝煌，涌現(xiàn)出一大批勇敢的革命者、領(lǐng)導(dǎo)者和戰(zhàn)斗骨干。在中國人民解放軍的輝煌軍史上，西北紅軍一共有過五個(gè)軍的番號(hào)，即紅26 軍、27 軍、28 軍、29 軍、30 軍。紅26 軍只有番號(hào)，始終沒有設(shè)過軍長。剩下四個(gè)軍長中，除過紅28軍軍長是保安人劉志丹外，紅27 軍軍長賀晉年，曾當(dāng)過紅29 軍軍長的李仲英，既當(dāng)過紅30 軍軍長又當(dāng)過政委的閻紅彥，清一色都是安定（子長）人，閻紅彥和李仲英還都是土生土長的瓦窯堡人。新中國成立后，1955年大授銜，陜西省只有20幾名開國將軍，子長縣就有閻紅彥上將和賀晉年、李赤然、高維嵩、賀吉祥、吳習(xí)智五位少將，名列全省第一，被稱為陜西的“將軍縣”。其中，閻紅彥是整個(gè)西北紅軍中的唯一上將，也是陜西省的三名上將之一。本來，如果按資歷、戰(zhàn)功、職位等客觀條件，賀晉年完全可以授上將，但因?yàn)殚L期與高崗一起工作，高崗問題爆發(fā)后，無形中被牽扯進(jìn)去，軍銜被壓低，只授了少將，是全軍公認(rèn)的第一少將。賀晉年的胞弟賀吉祥，戰(zhàn)功、資歷、職位遠(yuǎn)低于他，1955年也是少將。1988年恢復(fù)軍銜制時(shí)，賀晉年的兒子賀毅，時(shí)任武警水電部隊(duì)一號(hào)首長，與李鵬總理、鄒家華副總理在莫斯科留學(xué)時(shí)都是學(xué)電力的同學(xué)，被授予武警少將。賀晉年一家兩代三位少將，在全國也不多見。民國時(shí)期，安定縣只是個(gè)四、五萬人口的山區(qū)小縣，但先后參加人民軍隊(duì)的就有7064 人，有名有姓的烈士就有1149 位，沒有留下名姓的更多。子長大地確實(shí)是一片英雄的土地。

子長民風(fēng)素稱強(qiáng)悍，英雄輩出，從歷史到現(xiàn)在，可謂一脈相承。很早就聽過一個(gè)民間傳說，說子長人是梁山好漢的后代，所以民風(fēng)強(qiáng)悍，好抱打不平。我原以為是無稽之談，后來才了解到，這個(gè)說法并不完全是空穴來風(fēng)，而是確有來歷，只不過不是北宋末年，沒有那么早，而是清末左宗棠平定陜甘回民起義時(shí)，將一些投誠或被俘的起義人員，身強(qiáng)力壯者拔去從軍，老幼婦孺則安置在瓦窯堡、安定周邊。這些經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)爭的幸存者們，無一不是從死人堆里爬滾出來的，性格強(qiáng)悍成為必然。瓦窯堡周邊許多村名中帶有屯、寨、堡一類字，充分證明了其屯兵駐軍的歷史。戰(zhàn)亂頻仍的社會(huì)環(huán)境，催生了子長民間的尚武精神，人們身上洋溢著強(qiáng)烈的英雄情結(jié)，敢于斗爭，追求正義，崇尚公平。

根據(jù)我的觀察與理解，與陜北各縣相比，子長人還有一個(gè)十分突出的特點(diǎn)，就是敢為天下先，不迷信上級(jí)，有自己的行為準(zhǔn)則和獨(dú)立思考能力，哪怕是中央的政策，只要認(rèn)為不符合基層實(shí)際，也不會(huì)無條件執(zhí)行。這也是自古及今子長的地方官不好當(dāng)、老百姓不好管的根本原因。最明顯的例子是計(jì)劃生育中的獨(dú)生子女政策，子長人普遍不接受，認(rèn)為一個(gè)孩子太少太孤，以后一對(duì)小夫婦要贍養(yǎng)雙方四個(gè)老人，很不現(xiàn)實(shí)，無力承擔(dān)。所以，干部職工想方設(shè)法生二胎，農(nóng)村人一心要生個(gè)男孩，成為約定俗成的傳統(tǒng)，人與人之間哪怕有再激烈的矛盾，如官場(chǎng)爭斗，如民間訴訟，其他辦法都可以用，唯有二胎問題，絕不能成為爭斗的武器。如果誰敢用，大有“全縣共誅之”的氣勢(shì)。事實(shí)上，也確實(shí)沒聽說過有這種事。官方對(duì)此無可奈何，事實(shí)上也只能心照不宣。我的那些在子長工作、生活的同學(xué)、朋友，幾乎都是兩個(gè)孩子。三十年后，在人口老齡化問題日益嚴(yán)重的今天，反思子長人集體生二胎的行為，是不是一種集體的超前意識(shí)？頗值得研究。

2012年10月5日，魏建國在北京與作家們合影。左起：李西岳、柳建偉、梅斌、何啟治、孟偉哉、劉秀文、李曉燕、魏建國、王培元。

陳倉：生活在瓦窯堡這樣的紅色熱土上，從小是不是就能聽到很多紅色故事？你挑幾個(gè)特別的故事講給我們聽聽吧！

魏建國：在我生命的最初十八年，身邊始終彌漫著歷史的煙云和革命的氛圍，只不過自己年少無知，感覺不到這個(gè)強(qiáng)大氣場(chǎng)的存在。當(dāng)我深入了解瓦窯堡的歷史，特別是在負(fù)責(zé)《延安文學(xué)》，成為文學(xué)界一分子之后，終于明白，對(duì)于文學(xué)而言，家鄉(xiāng)瓦窯堡，實(shí)在是文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)水寶地。瓦窯堡的歷史太豐富了，出了那么多的歷史人物，土生土長的，外地到來的，數(shù)不勝數(shù)。中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖群體，新中國的締造者們，都在瓦窯堡留下了他們的身影。瓦窯堡的每一個(gè)家族，每一個(gè)子民，都參與了那場(chǎng)陜北有史以來最為宏大的革命，創(chuàng)造了高度的政治輝煌，成為許多載入史冊(cè)的重大事件的創(chuàng)造者、參與者。不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，都被革命的滔天巨浪裹挾進(jìn)去了，沒有能夠置身事外的。這片熱土上的每一個(gè)角落，每一寸土地，她的一磚一瓦甚至一草一木，都是這段輝煌歷史的見證者。對(duì)于作家而言，生長在這里，真是一種莫大的幸運(yùn)。在我自己身上，無意中就發(fā)生過無數(shù)次與重大歷史事件或歷史人物交匯的經(jīng)歷，略舉一二：

我出生的大雜院，曾經(jīng)是中央軍委的被服廠、鞋襪廠。相鄰的一個(gè)四合院，是中華蘇維埃共和國教育部的原址。我小學(xué)時(shí)的操場(chǎng)，就是1936年劉志丹犧牲后召開追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

我從小的一個(gè)玩伴小毛，他父親是一個(gè)操外地口音的小個(gè)子，我們跟著大人叫“汪小鬼”。后來才知道，他是陜西商洛山陽人，1935年隨徐海東的紅25 軍長征到陜北，后來安置落戶到瓦窯堡，是真正的長征老紅軍、紅小鬼，本名叫“汪學(xué)貴”。

上小學(xué)時(shí)，班里一個(gè)姓謝的同學(xué)，和我上下院住，他父親謝紹彥是謝子長的親侄子，與江青是中央黨校同班同學(xué)。1939年，陜甘寧邊區(qū)政府請(qǐng)毛主席為謝子長題詞，謝紹彥作為家屬去見毛主席，在主席窯洞里碰見江青。江青驚訝地問他：你來這里有啥事？謝紹彥年齡小，不懂事，反問江青：你在這里干啥？

我初二時(shí)的同桌，是西北紅軍著名戰(zhàn)斗英雄郭立本的外孫女。郭立本堪稱西北紅軍中的頭號(hào)勇士，雙手打槍，張手可打空中飛鳥，徒手可以攀爬城墻，給西北革命中的許多重要領(lǐng)導(dǎo)人如謝子長、劉志丹、賀晉年、趙通儒都當(dāng)過警衛(wèi)員，戰(zhàn)場(chǎng)上救過王世泰的命，與閻紅彥是生死弟兄，參加了西北紅軍戰(zhàn)史上幾乎所有的重要戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗，并且每戰(zhàn)必先登。打了那么多大仗、惡仗，竟然幸運(yùn)地活了下來。后來，黨中央和中央紅軍到了陜北，紀(jì)律嚴(yán)明，一片開國氣象。郭立本自由慣了，受不了共產(chǎn)黨的嚴(yán)明紀(jì)律，又遇到了一個(gè)十分漂亮、賢惠的好女人，娶了回來，守著老婆再不出去了，成了普通老百姓。子孫后代也都是普通人。

我的大舅張志廉，1932年的黨員，1934年任區(qū)委書記。1935年11月黨中央進(jìn)駐瓦窯堡后，大范圍擴(kuò)紅，給區(qū)委分來了任務(wù)指標(biāo)，別人都看書記怎么辦？大舅頭一個(gè)報(bào)了名，隨毛主席參加了東征，隨彭德懷參加了西征，歷任紅一方面軍總部通訊連班長，紅四方面軍4 軍政治部保衛(wèi)部偵察員，八路軍129 師司令部偵察組長，陳賡386 旅旅直特派員，太岳區(qū)專署公安處長，772 團(tuán)政治處保衛(wèi)股長，太岳區(qū)五地委社會(huì)部長。1949年進(jìn)西安后，任西北行政委員會(huì)公安局政治部處長、副主任兼西北公安干校校長，行政十級(jí)。1957年5月病逝，葬于西安烈士陵園。大舅參軍一個(gè)月多后，母親才出生。嫡親兄妹，一生沒見上幾次面。

母親的表兄路文昌，西北紅軍中的著名烈士。1935年底，劉志丹任紅28 軍軍長時(shí)，下面有三個(gè)團(tuán)，路文昌是紅2 團(tuán)團(tuán)長。1936年東征，紅28 軍從瓦窯堡出發(fā)向北，計(jì)劃從神府過黃河。紅2 團(tuán)路過綏德田莊時(shí)，攻打附近的一個(gè)寨子，被救援的敵人抄了后路。路文昌命令部隊(duì)撤退，自己斷后。掩護(hù)部隊(duì)撤走后，他又命令身邊唯一的警衛(wèi)員也撤。警衛(wèi)員不肯，他用手槍指著頭罵到：“你給老子撤不撤？不撤，槍斃了你！”警衛(wèi)員只好含著淚撤了。路文昌和敵人對(duì)射許久，把最后一顆子彈留給自己。壯烈犧牲后，頭顱被敵人割下，在寨子上掛了三天，才被贖回。

這些與我有直接關(guān)系的人或事，在瓦窯堡是平常不過的了，但遠(yuǎn)不是這所古堡的全部。古堡里被載入史冊(cè)的人和事，實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。

瓦窯堡城南的后橋村，有個(gè)叫惠蠻的歪脖子老者，是被國民黨殺而未死的幸存者。1935年夏，駐瓦窯堡的國民黨84 師500 團(tuán)，在后橋村一次殺了十七個(gè)半老百姓，半個(gè)就是惠蠻，脖子上被砍了一刀。家人收尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有氣息，趕緊抬走，終于搶救過來。這就是子長革命史上著名的“后橋慘案”。

楊國棟，子長市玉家灣鎮(zhèn)人，中共陜北特委首任組織部長，代特委書記、代軍委書記。1925年榆中鬧學(xué)潮，楊國棟與劉志丹一起被開除，一起到上海，到廣州，考入黃埔4 期，志丹在步兵一團(tuán)二連，楊國棟在政治大隊(duì)二隊(duì)。畢業(yè)后，志丹被派回北方，在馬鴻逵部工作。楊國棟則分配在北伐軍葉挺獨(dú)立團(tuán)，當(dāng)?shù)竭B黨代表兼連長，汀泗橋戰(zhàn)役中帶頭沖鋒身負(fù)重傷，部隊(duì)準(zhǔn)許返鄉(xiāng)退養(yǎng)。經(jīng)過戰(zhàn)爭血與火的生死考驗(yàn)后，這位曾經(jīng)不怕犧牲的革命者徹底輸了膽，喪失了戰(zhàn)斗意志，再也舍不得拼命了。結(jié)果，大浪淘沙，脫離了革命。

與楊國棟一樣脫離革命的瓦窯堡人還有營爾斌。營爾斌于1923年從榆中畢業(yè)后考入北京大學(xué)，學(xué)費(fèi)是安定全縣人民在正常負(fù)擔(dān)的賦稅以外，每家每戶額外多交二升糧，匯總起來折成銀錢，供他上北大的。1924年經(jīng)李大釗介紹入黨，曾任中共北京市委書記。1926年由北方局派赴蘇聯(lián)中山大學(xué)學(xué)習(xí)，與蔣經(jīng)國同學(xué)。1931年回國，1932年回瓦窯堡，1934年到西安找省主席邵力子，幻想在教育界找一個(gè)職業(yè)，結(jié)果被送到南京留俄學(xué)生招待所自首了，離開了革命。后來，他一直為國民黨效力。1947年胡宗南進(jìn)攻延安，營爾斌隨胡部進(jìn)了延安。蔣介石來延安時(shí)，營爾斌作為地方紳士，代表地方父老給蔣介石獻(xiàn)了所謂的“萬民傘”。1948年當(dāng)了國民黨的“國大”代表。1949年追隨蔣家父子跑到了臺(tái)灣。

不要說這些著名人物，在瓦窯堡街頭熙熙攘攘的人群中，隨便拉出來一個(gè)，外表普普通通，卻大都有著不平凡的歷史。你看到的那個(gè)鐵匠，說不定就是周總理的警衛(wèi)員，救過總理的命。1937年4月，周副主席去西安談判，在延安南湫沿山遭到土匪襲擊，犧牲了很多戰(zhàn)士。那個(gè)鐵匠當(dāng)時(shí)是周副主席的警衛(wèi)員，背著周恩來，突出了包圍圈；街頭一個(gè)蹣跚行走的小腳老太太，可能是某位省委書記或軍長、師長的原配夫人，家庭婦女，因?yàn)闆]念過書，出不了門，一輩子守在老家，默默而終；市場(chǎng)上一位賣菜老農(nóng)，可能是一位神槍手，抗日戰(zhàn)場(chǎng)上打死過很多日本鬼子；一個(gè)擔(dān)水的中年人，可能是當(dāng)年那個(gè)被毛主席抱在懷里逗弄過的大胖小子；縣醫(yī)院老院長白光耀，曾經(jīng)是白求恩大夫的勤務(wù)員，跟隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北抗日前線，親眼目睹了白求恩大夫病逝的全部過程……這樣的故事，還有很多很多。

1987年我剛參加工作時(shí)，瓦窯堡流傳過這樣一個(gè)故事：那時(shí)，陜北城鎮(zhèn)青年的出路，除過考學(xué)、招工、招干外，就是當(dāng)兵服役、退伍安置。一個(gè)青年為當(dāng)兵，他的爺爺，一個(gè)毫不起眼的瘦小老頭，到北京去找老領(lǐng)導(dǎo)。很快，省軍區(qū)來人直接把小伙子接走了。人們都很奇怪，后來才知道，爺爺是一位老紅軍，給一位首長當(dāng)過警衛(wèi)員。他去北京找到老首長，首長很高興，幫他解決了問題。

這些重大的歷史事件，這些普通百姓的人生經(jīng)歷，都是極好的小說素材，到了高明的作家手里，足以寫出鴻篇巨著。可惜，我自己缺乏文采，無法表達(dá)其中的萬分之一，只能從事歷史資料的挖掘，將發(fā)生在這片土地上的歷史事件和歷史人物，挖掘、整理出來，留給后人，不要讓這些輝煌的歷史，被時(shí)代的云煙所湮沒。因此，在繁忙的工作之余，我把業(yè)余時(shí)間都投入到陜北早期黨史的研究之中，挖掘出數(shù)百萬字的第一手資料，編著出版了《陜北早期黨史資料》《民族英雄謝子長》《焦維熾》《史唯然》《瓦窯堡時(shí)期中央文獻(xiàn)選編》《陜北世事》等黨史人物傳記和歷史資料，在黨史學(xué)界產(chǎn)生了一定的影響。

陳倉：能不能談?wù)勀愕某砷L經(jīng)歷？你是如何走上文學(xué)道路的？

魏建國：前面說了，我是1973年春上學(xué)的，在子長縣城關(guān)公社五七小學(xué)，以毛主席“五七”指示而命名。學(xué)校和家只有一墻之隔。那時(shí)雖然還在“文革”中，但已基本正規(guī)了。前三課是“毛主席萬歲”“中國共產(chǎn)黨萬歲”“中華人民共和國萬歲”。這些字學(xué)會(huì)后才是漢語拼音，從“a”“o”“e”開始，不到一個(gè)月，學(xué)到“zh”“ch”“sh”時(shí)，我就成了小老師，被語文老師叫到講臺(tái)上，拿著教鞭，領(lǐng)著同學(xué)們讀拼音了。很快，留級(jí)下來的班長下了臺(tái)，宣布我當(dāng)了班長。班干部一直當(dāng)?shù)酱髮W(xué)畢業(yè)，早早把官當(dāng)完了。結(jié)果，成年后到社會(huì)上混，和官場(chǎng)再無緣分。拼音一學(xué)完，就開始對(duì)著拼音找書看了。從此就對(duì)讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣，一直保持到到現(xiàn)在。二哥比我高兩級(jí)，比我們多上一節(jié)自習(xí)。等他放學(xué)回來后我經(jīng)常翻他的書包，找書。為此沒少挨打，但忍不住還是要翻。我讀的第一部長篇小說是《大刀記》，作者郭澄清，“文革”期間出版的浩然之外有限的幾部長篇之一，寫的是河北從義和團(tuán)到抗日戰(zhàn)爭的歷史，主人公梁永生，兒子梁小勇，三代人反抗從八國聯(lián)軍到日本鬼子的侵略，是在二年級(jí)寒假春節(jié)前看完的。小時(shí)候家里活多，柴，炭，水，掃院，推磨，壓碾子，都要干，看書都是擠時(shí)間，為看書沒少被大人責(zé)罵。二哥家務(wù)活比我多，他還沒看完，我就看完了，反過來給他講。三、四年級(jí)是求知欲最強(qiáng)的時(shí)候，可惜無書可讀。只要能找到，什么書都讀。大姐是1976年初中畢業(yè)，1978年高中畢業(yè)，那時(shí)盡管課外活動(dòng)多，不重視文化課，畢竟有課本。我就找她的課本讀，數(shù)學(xué)、物理看不懂，語文、歷史、地理能看懂，逮住哪本讀哪本，好些課文她們還沒學(xué)，我就讀過了。語文課印象最深的是不知哪一冊(cè)上有一篇《考場(chǎng)上的反修斗爭》，寫我國留學(xué)生與蘇聯(lián)導(dǎo)師在考場(chǎng)上的交鋒，內(nèi)容是對(duì)肖洛霍夫一篇反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭的作品的理解，具體哪篇沒記住，肯定不是《靜靜的頓河》，應(yīng)該是《一個(gè)人的遭遇》吧。第一次知道“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”這個(gè)詞，就是從這里看到的。課文中多次講到衛(wèi)國戰(zhàn)爭付出八百萬人的犧牲，這個(gè)數(shù)字印象極深。后來才知道，二戰(zhàn)中蘇聯(lián)的損失遠(yuǎn)不止八百萬，而是兩千多萬。在大姐的歷史課本上，第一次知道了太平天國和洪秀全、陳玉成，對(duì)陳玉成印象深，對(duì)李秀成、楊秀清印象淺。后來，還在“文革”前的一本中學(xué)語文課本上讀到《岳飛槍挑小梁王》，選自錢彩的《說岳全傳》。那冊(cè)課本封面與前后幾頁扯得沒有了，看內(nèi)容應(yīng)該是高中課本。這是我第一次讀到岳飛，《說岳全傳》是上初中后買了一套，完整讀完的。那冊(cè)課本上還有《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》，這篇我早就看過《水滸全傳》了。一個(gè)同學(xué)的鄰居是上海人，姓屠，支援陜北，在子長電廠當(dāng)工程師。他女兒叫屠絢絢，和我二哥同班，很漂亮，很洋氣。他家訂有《少年文藝》，我看過不少。1977年后他們回上海了。后來，讀到茅盾的《子夜》，里面有一個(gè)人物姓屠，馬上想到是不是屠工的本家？

1976年十歲，上四年級(jí)，發(fā)生了很多大事，周總理逝世，天安門事件，唐山大地震，毛主席逝世，粉碎“四人幫”，都記得很清楚，只有朱老總逝世沒啥印象。之后，社會(huì)就慢慢變了，第一個(gè)變化是學(xué)制延長，由春季入學(xué)改為秋季入學(xué)。本來1978年春該小學(xué)畢業(yè)了，多念了一個(gè)學(xué)期，秋季畢業(yè)。

小學(xué)五年半，亂七八糟讀了些沒名堂的書，因?yàn)闆]有書可讀，時(shí)代的局限，耽擱了。真正的經(jīng)典只讀過一部《水滸全傳》，120 回本，上海人民出版社的，還是“四人幫”搞“評(píng)《水滸》，批宋江”，當(dāng)反面教材出版的，簡化字，橫排本。是在1975年夏三年級(jí)的暑假期間。一位同學(xué)的爺爺是土地革命時(shí)期的老紅軍，退休了，家里有一套。我常到他家玩，逮住就看。老人被我感動(dòng)，同意讓我拿回家看。那真是廢寢忘食，很快就把三本都看完了。一開始還想要批判，看到最后一回，吳用和花榮在宋江、李逵墳前自縊，不由地哭了。那時(shí)記憶力好，一遍過去，主要人物、故事情節(jié)都能記住。最喜歡魯智深，拳打鎮(zhèn)關(guān)西，大鬧五臺(tái)山，倒拔垂楊柳，大鬧野豬林，抑強(qiáng)扶弱，仗義執(zhí)言，路見不平，拔刀相助。其次是武松、李逵，對(duì)林沖談不上喜歡，宋江以下沒感覺。試想，小學(xué)三年級(jí)的水平，就是看紅火熱鬧，哪知道林沖才是最經(jīng)典的文學(xué)形象？直到上大學(xué)后才為林沖浩嘆?，F(xiàn)在回頭來看，《水滸傳》對(duì)我的影響，更多是體現(xiàn)在性格塑造上。十歲左右的男孩子，正是性格形成的關(guān)鍵時(shí)期。我的性格被魯智深、李逵塑造了很大的成份，抑強(qiáng)扶弱，抱打不平，一言既出，駟馬難追，仗義執(zhí)言，深入骨髓，以至走上社會(huì)到處碰壁，雖然有時(shí)不得不迎合，但內(nèi)心依舊棱角分明，不愿低頭。

1978年秋上初中，還在原來的學(xué)校，改辦成初中，叫城關(guān)中學(xué)，我們是該校第二屆中學(xué)生，第一屆三年制初中和三年制高中。1978年后撥亂反正，形勢(shì)越來越好，書多了，不再愁沒書看，許多經(jīng)典都出版了。初中三年讀得書最多最雜，古代，現(xiàn)代，當(dāng)代，讀了不少?！度龂萘x》是初一讀的，線裝書，繡像本，第一幅圖是張角，最后一幅貂蟬。繁體字，豎排，很多字不認(rèn)識(shí)，繁體字“備”不認(rèn)識(shí)，靠“蒙”。最喜歡常山趙子龍，長坂坡七進(jìn)七出，奪得青釭寶劍，看了無數(shù)遍。專門搞了一個(gè)筆記本，摘錄，就叫“青釭”?！都t樓夢(mèng)》《西游記》《封神演義》《說岳全傳》《說唐》《儒林外史》《鏡花緣》《三俠五義》都是省吃儉用買來，讀完?！度远摹贰督窆艂髌妗纺茏x懂，《聊齋志異》讀的白話本。新中國十七年文學(xué)基本都讀了，三紅一創(chuàng)等，最喜歡打仗的書，《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》。梁斌的三部曲先讀到的是《播火記》，小學(xué)時(shí)讀的，還以為賈湘農(nóng)是主人公。后來讀到《紅旗譜》，才知道主人公是朱老忠。初二時(shí)因闌尾炎住院一周，逮到一本當(dāng)時(shí)正在流行的張揚(yáng)《第二次握手》，大約30 萬字，一夜沒睡就看完了，同病房的一個(gè)大人感到不可思議。但外國文學(xué)讀得很少，只讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《安徒生童話》《格林童話》，倒是無意中看了一些外國文學(xué)連環(huán)畫，如《茶花女》《悲慘世界》《戰(zhàn)爭與和平》等。

1981年秋上高中，就很正規(guī)了。子長中學(xué)是延安地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，全地區(qū)排名第二，僅次于延安中學(xué)，1943年由陜甘寧邊區(qū)政府創(chuàng)辦。我們這屆六個(gè)班，按成績劃了一、二兩個(gè)重點(diǎn)班，我是一班的語文課代表。語文老師肖戈，陜師大中文系畢業(yè)，要求同學(xué)們記日記。我是課代表，自然要帶頭，堅(jiān)持下來了。后來，大概全年級(jí)也只有我堅(jiān)持最長，十年，共記了三十本，約300 余萬字，到1991年結(jié)婚后才停了。二十年后的2010年，負(fù)責(zé)《延安文學(xué)》后，又開始記日記，已經(jīng)記到第二十冊(cè)了。

高一還有一件有意義的事，就是訂閱山西師范學(xué)院剛剛創(chuàng)辦的《語文報(bào)》，受益匪淺，印象深刻的事至少有兩件：一是《語文報(bào)》介紹了萬國郵政聯(lián)盟主辦的“國際少年書信比賽”，新疆伊犁一名女生趙爽獲得第一名，是中國人在國際上拿到的第一個(gè)寫作金獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)作品“一個(gè)郵遞員的一天”，發(fā)表在《語文報(bào)》上，導(dǎo)致我對(duì)文學(xué)的興趣瞬間增大。趙爽和我們同一級(jí)，1984年高考，好像考了南京大學(xué)，后來出國，再?zèng)]有聽說。后來的“新概念作文大賽”“創(chuàng)新作文大賽”等，或多或少都受過趙爽獲獎(jiǎng)的啟發(fā)，涌現(xiàn)出一批文學(xué)天賦過人的學(xué)生，真正走上了文學(xué)道路，代表人物是邱華棟。二是有一期《語文報(bào)》上介紹全國的中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)，有蘇州中學(xué)的“滄浪文學(xué)社”，這成為促使我創(chuàng)辦文學(xué)社的誘因之一。

子長中學(xué)有一個(gè)圖書室，可以借閱。但課程負(fù)擔(dān)重了，沒時(shí)間看大部頭，只完整讀完一部《基督山伯爵》和《少年維特之煩惱》等有限幾本，斷斷續(xù)續(xù)讀了《悲慘世界》《巴黎圣母院》《九三年》等，列入計(jì)劃的《約翰?克里斯多夫》始終沒時(shí)間讀，直到2017年那次發(fā)狠補(bǔ)課，一年讀了一百余部外國經(jīng)典文學(xué)名著，才補(bǔ)上了這課?！度嗣裎膶W(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等還是一直看，八十年代有影響的中短篇小說大都讀過，當(dāng)代作家也都了解，王蒙、劉紹棠、劉心武、蔣子龍、從維熙、李存葆、孔捷生、史鐵生……陜西作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹更是關(guān)注對(duì)象，追著作品看。

2015年7月7日，魏建國（右）與著名作家劉慶邦合影。

高二分文理科，是我人生第一次面臨選擇。那時(shí)雖然愛讀書愛文學(xué)，但心里依然做著從軍夢(mèng)。一個(gè)表兄在西安空軍工程學(xué)院工作，我專門給他寫信咨詢，了解到考軍校要符合入伍條件，主要招理科，文科很少，像他們學(xué)校只有外語系招文科。那時(shí)我已經(jīng)戴上眼鏡了，外語又是最弱的一門課，這才徹底死了從軍的心，決定學(xué)文科。

到文科班后，本來還想當(dāng)語文課代表，或歷史課代表，沒想到班主任亂點(diǎn)鴛鴦譜，讓我當(dāng)了地理課代表。這下好了，地理也得好好學(xué)。從此學(xué)會(huì)了讀地圖、用地圖，受益至今。到文科班不久，1982年10月中旬，某期《語文報(bào)》介紹了蘇州中學(xué)滄浪文學(xué)社，于是產(chǎn)生了辦文學(xué)社的念頭。那段時(shí)間，正好買到一本《青春詩選》，里面有普希金的名作《十月十九日》。普希金的中學(xué)是在皇村中學(xué)上的，十月十九日是皇村中學(xué)開學(xué)的日子。普希金在西伯利亞流放期間，皇村中學(xué)一位同學(xué)特意來看望，他寫下了這首歌頌同學(xué)友誼的長詩。那時(shí)，馬上就到10月19日了，也不懂俄歷與公歷是不同的。我把想法告訴了最要好的幾個(gè)同學(xué)，大家一致贊成。1982年10月19日，子長中學(xué)歷史上第一個(gè)文學(xué)社——野草文學(xué)社，正式成立，共七個(gè)人，出版了油印四開小報(bào)《野草》，雙周刊。此舉讓我們受到了尊重，增進(jìn)了友誼。后來讀到劉紹棠懷念魯迅的一篇文章，才知道10月19日本來就是文學(xué)史上的一個(gè)紀(jì)念日——1936年10月19日，偉大的魯迅先生逝世。后來，每年這一天，文學(xué)界都要紀(jì)念先生，逐漸演變成一個(gè)專屬于文學(xué)的節(jié)日。我們的《野草》問世，竟然也在這個(gè)日子，頗有霍去病用兵“暗與兵法合”的況味，可能也是一種天意吧！文學(xué)社堅(jiān)持了整整一年，《野草》出版了20 期。1983年上高三，要面對(duì)高考，把《野草》交給了七個(gè)學(xué)弟學(xué)妹。他們又辦了一年，交不下去了，才結(jié)束了《野草》。

高中期間有一個(gè)意外收獲。1981年，二哥考上了延安大學(xué)中文系，對(duì)我影響很大。我的學(xué)習(xí)自小比他好得多，他能考上延大，我怎么也在延安大學(xué)之上吧，對(duì)自己很有信心?，F(xiàn)在想來真是盲目自負(fù)。因?yàn)槎绲脑?，我在高中和大學(xué)期間，讀了不少大學(xué)中文系本科的教材。因?yàn)樽约旱膶I(yè)是歷史，所以讀中文系教材時(shí)，對(duì)中外文學(xué)史特別感興趣，游國恩的《中國古代文學(xué)史》，唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，都認(rèn)真讀過，有的還結(jié)合著讀了作品。我在高中階段學(xué)到的文學(xué)知識(shí)，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中學(xué)范圍。同時(shí)還讀了不少作品，如《西方現(xiàn)代派文學(xué)作品選》《中國古典十大悲劇集》《中國古典十大喜劇集》等。

1984年高考，如果按正常情況報(bào)考中文，很有可能會(huì)走文學(xué)創(chuàng)作的路子。陰差陽錯(cuò)，后來被錄取到歷史系，學(xué)得還不錯(cuò)，完全鉆進(jìn)去了。史學(xué)與文學(xué)是兩個(gè)體系，要求完全不同。文學(xué)需要想象力，不受拘束放開飛；史學(xué)要求“無一字無出處，無一語無來歷”，扼殺想象力。歷史越熟悉，越無法創(chuàng)作，生怕有硬傷，自己被綁死了。文學(xué)只是載體，并不體現(xiàn)本質(zhì)，重在表達(dá)，是翅膀，其價(jià)值在于傳播，所謂“言之無文，傳之不遠(yuǎn)”是也。而史學(xué)則是揭示人類社會(huì)的本質(zhì)屬性，注定要深邃。最明顯的例子就是《三國演義》和《三國志》。終于，我逐漸和文學(xué)創(chuàng)作斷了緣分，好在文學(xué)閱讀的習(xí)慣始終保持著。

1987年大學(xué)畢業(yè)后，在基層中學(xué)教書，一直沒有放下書，讀了不少外國經(jīng)典，主要是《靜靜的頓河》《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》等以及托爾斯泰的主要作品。那時(shí)，內(nèi)心還是不甘心平庸，一直在努力，在拼搏，先后在15 個(gè)單位嘗試過不同的工作，當(dāng)教師，經(jīng)商，坐辦公室，當(dāng)了十年新聞?dòng)浾撸?006年正式調(diào)進(jìn)《延安文學(xué)》編輯部，終于找到了最喜歡也最適合自己的工作，當(dāng)了編輯、副主編到社長兼主編。編刊物之余，個(gè)人主要是寫人物傳，陜北黨史人物，出版了幾本書。雖然純文學(xué)創(chuàng)作搞不成了，當(dāng)個(gè)文學(xué)編輯還是可以的，為他人做嫁衣裳也是文學(xué)工作，也在為文學(xué)事業(yè)做貢獻(xiàn)。愛好文學(xué)，不一定就要去創(chuàng)作，閱讀和編輯，也是愛好的一種方式。閱讀帶給人的愉悅感覺，一點(diǎn)不亞于創(chuàng)作帶來的愉悅感覺。而作為編輯，看到自己編發(fā)的作品被讀者認(rèn)可喜愛，也是一種享受。編刊過程中，我從文化視角關(guān)注文學(xué)，扶持作者，不是單一地就文學(xué)而文學(xué)。主持《延安文學(xué)》十二年來，樹立起了自己的雜志風(fēng)格，有了自己的辦刊標(biāo)準(zhǔn)。

這些年，知道自己閱讀經(jīng)典少，一直在補(bǔ)課，讀外國文學(xué)名著，目標(biāo)是二百部經(jīng)典名著。2017年最努力，讀了近一百部，加上以前讀的，現(xiàn)在已讀了大約一百五六十部，蘇俄、法國、美國、日本等的經(jīng)典文學(xué)作品基本過了一遍，英國文學(xué)把莎士比亞的讀過了，其他的還沒讀完。二百部的目標(biāo)，不愁完不成。現(xiàn)在讀書有個(gè)最大的好處，就是不盲目，不亂看了，選擇性極強(qiáng)，讀得都是公認(rèn)的經(jīng)典作品。終于明白，哪怕是獲過諾貝爾獎(jiǎng)的作品，真正流傳下來的其實(shí)也就是很有限的那幾部，大部分也被淘汰了。時(shí)間最公正，最嚴(yán)厲。

陳倉：2015年夏咱們?cè)隰斞肝膶W(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，我記得在中國作協(xié)副主席、報(bào)告文學(xué)作家何建明老師的課堂上，師生互動(dòng)時(shí)你談到手頭正有一部書稿，是從檔案館中挖到的，寫于上世紀(jì)五十年代，作者是陜北一位老革命，根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫的，是珍貴的第一手資料。當(dāng)時(shí)大家聽你說這個(gè)情況的時(shí)候，都是非常激動(dòng)的。后來情況怎樣？

魏建國：這部書稿叫《陜北各縣早期黨史資料》，作者趙通儒就是瓦窯堡人，是20 世紀(jì)50年代撰寫的黨史資料，主要記述了1924年秋陜北建黨到1935年秋黨中央到達(dá)陜北這一時(shí)期的史實(shí)，記錄了陜北早期共產(chǎn)黨人的奮斗歷程，對(duì)陜北乃至整個(gè)西北革命史、黨史研究及有關(guān)人物研究都具有重要的參考價(jià)值。我是2007年1月從陜西省檔案館發(fā)現(xiàn)的，整理出來后，2011年到2012年在《延安文學(xué)》上連載了兩年，共12 期，發(fā)表后反響強(qiáng)烈，好評(píng)如潮，全國各地各界人士都是贊嘆不已，沒有聽到一句非議的話，全部是贊嘆、欣賞與迫不及待地要看下文。原中國作協(xié)黨組副書記王巨才看到后，當(dāng)即和我聯(lián)系，鼓勵(lì)我一定要把好事辦好，盡快出單行本。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主吳克敬不止一次當(dāng)面對(duì)我說，他拿到《延安文學(xué)》的第一件事就是讀連載，并一直問啥時(shí)出單行本？復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)博士賀永泰在學(xué)校圖書館看到《延安文學(xué)》的連載后，專程來雜志社與我們面對(duì)面交流……2013年，我把書稿送到中共黨史出版社。2015年魯院學(xué)習(xí)時(shí)，黨史出版社還沒有審?fù)辍Ｎ也恢涝撛趺崔k，繼續(xù)等黨史出版社，走學(xué)術(shù)路子？還是另找出版社，走市場(chǎng)路子，影響更大？我當(dāng)時(shí)給同學(xué)們講的，就是這個(gè)意思。何老師聽我說完后，笑著說，怎么不找你同桌？先讓他看。我的同桌是作家出版社的名編鄭建華，他編的一本書成為全國暢銷書，印量到千萬冊(cè)，碼洋過億。建華兄通讀書稿后，認(rèn)為專業(yè)性太強(qiáng)，走市場(chǎng)不合適，建議還是走學(xué)術(shù)路子。這樣，我才下了決心，和黨史出版社簽了出版合同。直到2018年11月，書名去掉“各縣”兩字，改為《陜北早期黨史資料》，由中共黨史出版社出版發(fā)行。

《陜北早期黨史資料》共25 篇文章，約22 萬字，主要內(nèi)容為陜北社會(huì)狀況、黨在陜北的誕生和發(fā)展、陜北特委早期主要活動(dòng)和黨史重要人物等四個(gè)方面。作者作為革命親歷者，真實(shí)記錄了清末民初的陜北社會(huì)現(xiàn)狀，記述了中國共產(chǎn)黨在陜北誕生、發(fā)展、壯大的完整歷史過程，初步揭示了陜北成為中國革命碩果僅存的根據(jù)地的原因。全書提及真實(shí)人物600 余人，許多瀕臨失傳或已告失傳的人物也載入書中，其中黨史著名人物就有李子洲、王懋廷、謝子長、劉志丹、杜斌丞、呼震東、楊明軒、焦維熾等逾百人。此外，我撰寫了前言、后記及作者簡介約4 萬字，并配發(fā)了215 幅歷史照片，部分照片為首次公開發(fā)表。這本書一出版，當(dāng)月就被北京權(quán)威的“長安街讀書會(huì)”推薦為干部學(xué)習(xí)新書書單，并且名列第二。這個(gè)榜單的第一本書是清華大學(xué)胡鞍鋼教授的新著《我與改革開放同行》，第三本是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧的新作《中國道路與新城鎮(zhèn)化》，列入榜單還有博爾赫斯、溫鐵軍等的著作。由此可見，這本書在學(xué)術(shù)界的影響。

陳倉：據(jù)我了解，2012年，陜西人民出版社就出版了你編著的黨史人物傳記《焦維熾》。在當(dāng)時(shí)，作家寫黨史人物的并不多見，焦維熾這個(gè)人物也并不廣為人知。就像你自己在該書《后記》中說的，這是一本不合時(shí)宜的冷門的書。你為什么要編寫這本書？

魏建國：子長縣出了為數(shù)眾多的杰出人物，如謝子長、閻紅彥、賀晉年、趙通儒等。他們的存在，實(shí)際上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了陜北的地域，具備了全國意義。他們?yōu)橹袊锩鞒龅耐怀鲐暙I(xiàn)，不僅對(duì)西北革命，對(duì)中國革命，也有重大意義。在這些人物中，焦維熾是一個(gè)十分突出的代表。他是中共黨史上一名著名烈士，1910年生。1924年秋考入榆林中學(xué)，1925年與劉志丹等同時(shí)入團(tuán)、轉(zhuǎn)黨，是陜北最早的黨團(tuán)員之一。1926年秋轉(zhuǎn)學(xué)到延安省立四中。1927年春延安團(tuán)地委成立后，任第一任書記。大革命失敗后，任共青團(tuán)陜北特委書記。1929年初赴西安參加省委，歷任團(tuán)省委代理書記、中共陜西省委委員、組織部長兼秘書長等要職，是土地革命時(shí)期陜西黨團(tuán)省委主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。1932年2月，到陜甘游擊隊(duì)任隊(duì)委會(huì)常委兼警衛(wèi)大隊(duì)政委，是陜甘游擊隊(duì)中主要的政治負(fù)責(zé)人。1932年5月，焦維熾和謝子長領(lǐng)導(dǎo)了靖遠(yuǎn)起義。起義失敗后，焦維熾回到省委，起草了向黨中央?yún)R報(bào)起義經(jīng)過的報(bào)告，后被派到蒲城組織暴動(dòng)，于1932年8月8日發(fā)動(dòng)了蒲城永豐、晉王起義，不幸失敗被捕，堅(jiān)貞不屈，被敵人剜掉眼睛，割掉舌頭，最后慘遭槍殺，壯烈犧牲。

焦維熾自小聰明過人，被稱為“神童”，參加革命后，黨內(nèi)地位很高，革命意志堅(jiān)定，理論水平很高，是省委成員中唯一可以和素負(fù)善辯之名的省委書記杜衡辯論的領(lǐng)導(dǎo)人。最感人的是他犧牲之壯烈，堪稱西北黨內(nèi)第一。他犧牲的經(jīng)過，即使在文學(xué)作品中也極為罕見。我們無法想象，一個(gè)血肉之軀，忍受痛苦的能力到底能達(dá)到怎樣的程度？焦維熾在眼睛被剜、舌頭被割、眉毛被拔的酷刑下，忍受著我們難以想象的痛苦，從容面對(duì)死亡，至死沒有任何口供，包括名字都沒有告訴敵人。敵人始終不知道他到底是個(gè)什么人。直到全國解放后，兇手才知道當(dāng)年被他們虐殺的是共產(chǎn)黨的省委領(lǐng)導(dǎo)人。這樣一個(gè)重要人物，由于犧牲過早，知者不多。即使在烈士家鄉(xiāng)，也知者甚少。因此，我決定把焦維熾作為寫作對(duì)象。經(jīng)過努力，終于在2009年夏完成了30 萬字的《焦維熾》一書，交付陜西人民出版社出版。由于黨史人物類圖書審查嚴(yán)格，尤其涉及到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的文字，必須由中央相關(guān)部門審讀把關(guān)。書中有一篇三四百字的文章，是從習(xí)仲勛回憶錄中摘錄的涉及焦維熾的文字，書稿因此被送到北京，一審就是好幾年，直到2012年才公開出版。當(dāng)年5月29日，《求是》雜志社資深編輯陳金霞，讀了這本書后，產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，當(dāng)即給我寫信，感慨萬端地說：

2015年7月30日，魏建國（右）與著名作家邱華棟合影。

魏總編：

拜讀您的大作《焦維熾》一書《后記：刺破夜空的流星與不合時(shí)宜的文字》后，心生感慨。最讓我心有戚戚焉的是您論當(dāng)下對(duì)中國革命的否定的那一段充滿憂慮和良知的文字。

是的，人們對(duì)當(dāng)下的焦慮已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)過往的回溯。精神的高地已經(jīng)荒蕪許久了。在這個(gè)財(cái)富分化、缺乏公平博弈的社會(huì)，大多數(shù)人政治上沒有話語權(quán)，經(jīng)濟(jì)上承受巨大的生活壓力，他們?nèi)绱吮拔⒌厣?，輾轉(zhuǎn)在社會(huì)底層，他們也確乎茫然很久了。

當(dāng)下的焦慮折射出的是階層固化的事實(shí)，是既得利益集團(tuán)的囂張。這既得利益集團(tuán)中不乏當(dāng)年革命先烈的后代，這就是您說的“歷史的吊詭之處”。難道社會(huì)主義的中國依然不能逃脫中國歷史的怪圈嗎？這或許不是我們能解答的。但正像您說的，“輿論陣地的占領(lǐng)者難辭其咎”。我們不能因?yàn)榻裉斓纳鐣?huì)問題而否定當(dāng)年先烈的熱血付出，我們不能因?yàn)樯鐣?huì)的集體冷漠而放棄輿論引導(dǎo)。

也許我們的思想和追求不合時(shí)宜，但我們無法放棄信仰。

我們需要讓更多的人了解焦維熾這樣革命先烈的英雄事跡，我們需要像您這樣甘守寂寞為先烈立傳揚(yáng)名的作家。我景仰您。

一切的辛勞，將隨新作的問世而遠(yuǎn)去。一切的思緒，將隨歲月的悠長而沉淀。

聊聊數(shù)言，共勉！

求是雜志社 陳金霞 敬上

《焦維熾》出版后，獲得了2012年度陜西省陜甘寧革命根據(jù)地史研究會(huì)優(yōu)秀科研成果一等獎(jiǎng)和2013年度延安市政府文藝精品獎(jiǎng)。

陳倉：你的新書《史唯然》現(xiàn)在出版了嗎？進(jìn)展如何？

魏建國：史唯然也是安定人，并且是安定縣城里的世家大戶，1902年生。就讀安定縣第一高小時(shí)，就與高年級(jí)同學(xué)謝子長來往甚密。1921年春考入榆林中學(xué)，比謝子長低一級(jí)，比劉志丹高一級(jí)，與曹力如同桌，都是學(xué)生中的活躍分子，積極參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)。1925年春，經(jīng)謝子長、李象九介紹，史唯然加入中國共產(chǎn)黨，任中共瓦窯堡軍隊(duì)特別支部書記。1927年春，史唯然在西安中山軍事政治學(xué)校學(xué)習(xí)，黨內(nèi)任一大隊(duì)黨支部書記，介紹本大隊(duì)學(xué)員高崗加入了中國共產(chǎn)黨。1927年10月參加清澗起義，任營副、軍委委員、西北工農(nóng)革命軍游擊第一支隊(duì)第二大隊(duì)長。起義失敗后投身兵運(yùn)活動(dòng)，歷任中共陜西省委交通，中共陜南特委軍委，中共上海中央局交通。1935年在上海被捕，后押至南京首都反省院。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后經(jīng)周恩來、葉劍英保釋出獄，歷任八路軍南京辦事處副官，武漢辦事處招待所主任、副官長，重慶辦事處總務(wù)科科長，西安辦事處會(huì)計(jì)科科長、總務(wù)科科長、副主任。1942年回延安，歷任陜甘寧邊區(qū)政府總務(wù)處副處長，中共中央西北局行政處處長，西北貿(mào)易公司、西北農(nóng)民銀行監(jiān)委兼政治處主任，邊區(qū)政府工商廳第一副廳長，甘肅行署財(cái)委副主任、工商處處長，西北軍政委員會(huì)貿(mào)易部副部長，西北合作總社副主任等職。1951年負(fù)責(zé)組建了民主建國會(huì)西安分會(huì)。1953年因病休養(yǎng)，1955年8月在北京病逝，追悼會(huì)在八寶山革命公墓舉行，習(xí)仲勛、馬明方、程子華、馬文瑞、白如冰、喻杰、王子宜、常黎夫、范子文、譚生彬等參加，閻揆要致悼詞，遺體安葬八寶山革命公墓，中組部寫了墓志，民政部追認(rèn)為革命烈士。史唯然為黨的事業(yè)忠心耿耿，勤勤懇懇，三十年如一日，奮斗終生。他的工作領(lǐng)域涉及陜北建黨、武裝斗爭、秘密工作、統(tǒng)一戰(zhàn)線、總務(wù)后勤、財(cái)政金融、供銷合作等諸多方面，活動(dòng)范圍分布在西北、華北、華東、中南、西南的廣大地區(qū)。史唯然是陜北最早的共產(chǎn)黨員之一，黨在西北地區(qū)舊軍隊(duì)政治工作的開拓者之一，也是西北干部中第一名由黨中央在全黨范圍內(nèi)使用的干部，是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，陜北人民的優(yōu)秀兒子。

《史唯然》一書由傳記、日記、文稿、文獻(xiàn)、回憶、附錄六輯構(gòu)成，共53.4 萬字，原中國作協(xié)黨組副書記、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)長王巨才同志作序，陜西人民出版社出版發(fā)行。其中約10 萬字的《史唯然傳》是我撰寫的。全書價(jià)值最大部分是日記，共四個(gè)年頭，約10 萬字，其中1944年7月1日至1945年12月31日這一年半為逐日而記，一天不落；1948、1949年的日記則不完整，斷續(xù)，零散。這些日記，記錄了當(dāng)時(shí)國內(nèi)外發(fā)生的重大事件，黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人的一些重要活動(dòng)，機(jī)關(guān)干部的學(xué)習(xí)、工作、勞動(dòng)和生活狀況，以及邊區(qū)軍民的精神面貌等。日記都是原始手稿，是真正的第一手史料，具有不可估量的史料價(jià)值。這本書已經(jīng)在今年七一前出版了，作為建黨一百周年的獻(xiàn)禮，并于7月27日召開了出版座談會(huì)，產(chǎn)生了廣泛的影響，得到了學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)，也受到了讀者們的歡迎。

陳倉：《延安文學(xué)》1979年創(chuàng)刊。延安做為革命老區(qū)，以前有沒有文學(xué)陣地？雜志在改革開放的時(shí)候創(chuàng)刊，這中間有什么契機(jī)嗎？

魏建國：延安以前沒有文學(xué)陣地。1979年前后，正是文學(xué)期刊復(fù)刊的一個(gè)高峰期，文學(xué)環(huán)境的變遷使得文學(xué)領(lǐng)域也發(fā)出了解放思想的聲音?！堆影参膶W(xué)》創(chuàng)刊于1979年，原名《山丹丹》，雙月刊，64頁，第5 期增到80 頁。1980年更名為《延安文學(xué)》。1987年面向國內(nèi)外公開發(fā)行。2000年擴(kuò)版，由80 頁擴(kuò)到240 頁。創(chuàng)刊至今，已經(jīng)走過了43 個(gè)年頭，始終扎根泥土，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，發(fā)表了陜北幾乎所有文學(xué)愛好者的處女作或代表作，曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，為繁榮陜北、陜西乃至新時(shí)期的中國文學(xué)事業(yè)，做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

陳倉：《延安文學(xué)》經(jīng)過四十多年的發(fā)展，前輩們當(dāng)初的辦刊理念和定位，以及欄目設(shè)置、品牌活動(dòng)（包括文學(xué)獎(jiǎng)），哪些是延續(xù)下來的？哪些是不斷發(fā)展出來的？

魏建國：由于受社會(huì)思潮、文學(xué)觀念、個(gè)人風(fēng)格的影響，《延安文學(xué)》的辦刊理念和定位，在不同時(shí)期可能各有側(cè)重或不同，但歷任主編及編輯們對(duì)這塊來之不易的文學(xué)陣地的呵護(hù)堅(jiān)守，都是嘔心瀝血、不遺余力的。從創(chuàng)刊至今一直保持的欄目主要有“小說工場(chǎng)”“西部散文”“詩讀本”“北方評(píng)論”“企鵝島思想文化隨筆”等。

2010年3月我參與編輯業(yè)務(wù)后，開始思考一個(gè)問題：《延安文學(xué)》最吸引讀者的究竟是什么？是“文學(xué)”還是“延安”？如果只是“文學(xué)”，他們大可以去訂《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》等，《延安文學(xué)》肯定要受到冷落。我想，讀者與其說是沖著“文學(xué)”，不如說更多是沖著“延安”來的。那么，“延安”到底有什么？我認(rèn)為無非是兩個(gè)：一個(gè)是紅色文化，黨中央毛主席在延安十三年的輝煌歷史；一個(gè)是陜北民間文化，民歌、信天游、陜北說書、安塞腰鼓、陜北秧歌等。因此，我們?cè)诶^續(xù)辦好傳統(tǒng)的小說、散文、詩歌等欄目的同時(shí)，新開辟了“紅色記憶”和“人文陜北”兩個(gè)特色欄目。

“紅色記憶”欄目一直由我主持，以“人無我有”的資源優(yōu)勢(shì)，重在發(fā)表陜北紅色革命題材的文史作品，尤其是連載的趙通儒回憶錄《陜北早期黨史資料》發(fā)表后引起了巨大反響。經(jīng)過十二年的努力，“紅色記憶”已成為《延安文學(xué)》的一個(gè)品牌，在全國文學(xué)期刊中獨(dú)樹一幟，成為一種現(xiàn)象級(jí)表現(xiàn)，成為全國文學(xué)期刊中的品牌欄目。2016年全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟年會(huì)上，《延安文學(xué)》與《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》等分在同一小組。小組討論時(shí)，主持會(huì)議的《北京文學(xué)》月刊社社長楊曉升老師，盛贊《延安文學(xué)》立足資源優(yōu)勢(shì)，拓寬辦刊思路，開辟“紅色記憶”欄目，在千刊一面的大環(huán)境下，辦出了特色，產(chǎn)生了影響。今天，輿論環(huán)境已發(fā)生了根本變化，在建黨一百周年的背景下，學(xué)習(xí)黨史，宣傳黨史，成為各個(gè)輿論陣地最重要的工作，全國上下，全黨內(nèi)外，一致行動(dòng)，掀起了學(xué)習(xí)黨史的熱潮。而早在十二年前，我們就開始了這項(xiàng)工作，開辟欄目，宣傳黨史，無疑走在了全國文學(xué)期刊界的最前列，具有很強(qiáng)的超前意識(shí)。

“人文陜北”欄目則重在刊發(fā)陜北歷史、民間藝術(shù)、北京知青等方面的內(nèi)容。這個(gè)欄目為整理和保護(hù)陜北非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也發(fā)揮了很大作用。“人文陜北”欄目首先立足于本土作家的培養(yǎng)，挖掘本土文化和文學(xué)“資源”，尤其對(duì)本土有寫作潛力的年輕作家給予極大的支持；此外對(duì)外來人書寫這一片區(qū)域題材的支持，尤其是對(duì)知青題材的挖掘，重點(diǎn)關(guān)注北京知青題材，發(fā)表了相關(guān)的一系列創(chuàng)作，具有一定的史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值。

為了打造《延安文學(xué)》的品牌形象，我們還于2012年設(shè)立了“延安文學(xué)獎(jiǎng)”，分中篇小說、短篇小說、詩歌、散文、評(píng)論、隨筆、報(bào)告文學(xué)、特別獎(jiǎng)等八個(gè)類別，三年一評(píng)。為了保證評(píng)獎(jiǎng)的純粹和公平公正，我們不設(shè)獎(jiǎng)金，只頒發(fā)榮譽(yù)證書。至今已評(píng)選了四屆。評(píng)選出的獲獎(jiǎng)作品大多被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《散文?海外版》等選刊轉(zhuǎn)載，有的被收入各種年度選本，可以說代表了《延安文學(xué)》刊發(fā)作品的最高水平?！段乃噲?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》等省內(nèi)外媒體，都在醒目位置予以報(bào)道，認(rèn)為“延安文學(xué)獎(jiǎng)”是一個(gè)真正的純粹、干凈、以質(zhì)取勝的純文學(xué)獎(jiǎng)。

陳倉：聽陜西文學(xué)界的朋友講，你擔(dān)任延安文學(xué)雜志社社長、《延安文學(xué)》主編不久，就編了一套《延安文學(xué)200 期作品選》，五卷，洋洋灑灑三百余萬言，把《延安文學(xué)》創(chuàng)刊以來的優(yōu)秀作品都收進(jìn)去了，堪稱一部真正的“陜北文學(xué)史”。請(qǐng)你談?wù)勥@個(gè)情況吧。

魏建國：2012年，《延安文學(xué)》將出刊至200 期。一份純文學(xué)期刊竟然在貧瘠的陜北生存了33年，這不能不說是奇跡。只有階段性地總結(jié)，才會(huì)有延續(xù)和生存、輝煌下去的可能。因此，我產(chǎn)生了編一套《延安文學(xué)》紀(jì)念叢書的想法。

創(chuàng)刊以來，上萬名的作者超過五千萬的文字，對(duì)一個(gè)人來說，即使匆匆一覽都難以承受，更別說要在這浩如煙海的文字之中精心挑選了。在我和同仁們的努力下，最終300 萬字的文學(xué)作品被挑選了出來，其中我親自看過的文字不少于三四千萬。這絕對(duì)是難以想象的一件大工程，如果沒有驚人的毅力和全身心地投入，肯定完不成。這套叢書最終在一年內(nèi)得以完成，為此，我付出的代價(jià)直接表現(xiàn)為視力嚴(yán)重下降，右眼由500 度上升到650 度，左眼由450 度上升到575 度。 這套叢書是《延安文學(xué)》33年辦刊成果的一次集中展現(xiàn)，毫不夸張地講，可稱為陜北文學(xué)的史冊(cè)，幾乎收錄了所有陜北作家的作品，代表和體現(xiàn)了真正的陜北，是陜北文學(xué)記憶的見證。我堅(jiān)信這套叢書是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，因?yàn)樗皇瞧谛鷩虒用嫔系母∪A，而是積淀下來的厚重和真實(shí)。我在“后記”中說：“文學(xué)是需要沉淀與過濾的。一定范圍內(nèi)的年度選本與一定時(shí)期內(nèi)的選本有著本質(zhì)區(qū)別，前者是為文學(xué)史提供素材，后者本身就是歷史?！?/p>

任何一種形式的文學(xué)選本，都反映了編者的思想認(rèn)識(shí)水平，體現(xiàn)了他對(duì)時(shí)代與社會(huì)的理解和認(rèn)識(shí)。這套叢書也不例外。我們所處的時(shí)代，是一個(gè)生動(dòng)繁復(fù)、洶涌澎湃的時(shí)代。似乎是在一夜之間，我們就完成了從物資匱乏到產(chǎn)品過剩的飛躍，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域取得了舉世矚目的巨大成就，在世界經(jīng)濟(jì)史上極為罕見。但是，如果從文化層面理智地反思這一過程，從精神高度冷靜地審視這一結(jié)果，我們無法不產(chǎn)生深深地憂慮：以道德淪喪、環(huán)境破壞為代價(jià)的工業(yè)化道路是否理智？以農(nóng)村不可遏止的消亡換取城市永無止境地拓展，對(duì)于擁有13 億龐大人口基數(shù)的中國而言，到底是上帝的福音還是魔鬼的召喚？以鄉(xiāng)土社會(huì)日以復(fù)加的凋敝為代價(jià)的現(xiàn)代化發(fā)展道路是否還能夠暢通無阻，高歌猛進(jìn)？以犧牲公平為代價(jià)換取的效率至上，讓改革的巨大成果被極少數(shù)既得利益者過多地占用，因此讓絕大多數(shù)民眾產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理失衡，對(duì)于未來中國到底蘊(yùn)含著多少不確定因素？……我們欣逢盛世，盛世需要危言。這種深切的憂患意識(shí)，成為我們編選這套叢書的指導(dǎo)思想。

陳倉：《延安文學(xué)》最大的優(yōu)勢(shì)就是紅色文學(xué)基因。你們?cè)谶@方面有沒有特色欄目？

魏建國：我是2006年春進(jìn)入延安文學(xué)編輯部任副主編，負(fù)責(zé)總務(wù)、后勤等服務(wù)性工作，沒有介入具體編輯業(yè)務(wù)。2010年第3 期開始參與編輯工作后，建議立足延安紅色資源豐富的實(shí)際，開辦一個(gè)新欄目，拓展雜志的發(fā)展方向，擴(kuò)大影響范圍。這個(gè)建議，得到了主持工作的史小溪老師的全力支持，由我主持的《紅色記憶》欄目順利開辦。經(jīng)過十二年的努力，《紅色記憶》已成為《延安文學(xué)》一個(gè)最重要的品牌。

陳倉：作為天然具有強(qiáng)烈的紅色基因的《延安文學(xué)》，你們有沒有舉辦過相關(guān)的品牌活動(dòng)？

魏建國：主要是策劃出版了兩個(gè)專號(hào)：2015年和2016年，為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年和長征勝利80 周年，我們分別出版了《延安文學(xué)》“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70 周年”專號(hào)和“紀(jì)念中國工農(nóng)紅軍長征勝利80周年”專號(hào)。

這兩個(gè)專號(hào)順時(shí)應(yīng)勢(shì)，產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，國內(nèi)多家媒體或轉(zhuǎn)載出版消息，或刊發(fā)專號(hào)文章。其中“長征專號(hào)”中《長征路上的國家銀行》一文，引起中央電視臺(tái)的關(guān)注，派出一個(gè)攝制組專程來延安，通過我們聯(lián)系到了作者，進(jìn)行了專訪。2016年9月30日，《陜西日?qǐng)?bào)》開辟6 個(gè)整版紀(jì)念長征勝利，其中4 個(gè)整版出自《延安文學(xué)》紀(jì)念專號(hào)，轉(zhuǎn)載了專號(hào)中的《參加長征的陜西人》《長征戰(zhàn)役中的西北紅軍》《長征路上的外國人》《長征：突破一切》等4 篇原創(chuàng)作品。2016年10月21，《西安晚報(bào)》又以兩個(gè)整版轉(zhuǎn)載了專號(hào)中的《參加長征的陜西人》。陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席柏峰認(rèn)為，“《延安文學(xué)》的長征紀(jì)念專號(hào)選材精當(dāng)，內(nèi)容豐富，史料詳實(shí)，圖文并茂，堪稱一部完備的長征簡史?！?/p>

此外，還有許多讀者或致電，或登門，或托熟人，或給編輯部留言，紛紛求購索贈(zèng)，對(duì)專號(hào)贊譽(yù)有加。新華社陜西分社社長劉書云專門向延安市委宣傳部打電話，了解專號(hào)情況。陜西省政協(xié)《各界》雜志主編遠(yuǎn)村將專號(hào)目錄發(fā)到微信朋友圈后，引起熱烈反響。參加過長征的陜西人、1943年?duì)奚牧沂吭櫥暮笕?，從專?hào)中看到介紹烈士的文字后，非常激動(dòng)，苦于無法和雜志社聯(lián)系，遂給延安市委宣傳部寫信，才與雜志社取得了聯(lián)系。類似的事例不勝枚舉。

陳倉：今年是建黨100 周年，你們有沒有什么主題策劃？你認(rèn)為紅色文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是什么？如何才能與時(shí)代結(jié)合？

魏建國：我們打算再編一期“紀(jì)念中國共產(chǎn)黨建黨100 周年”專號(hào)，和以前編過的“抗戰(zhàn)”“長征”兩個(gè)紀(jì)念專號(hào)，形成一個(gè)系列或者說傳統(tǒng)。這個(gè)任務(wù)，已經(jīng)順利完成了。

我覺得“紅色文學(xué)創(chuàng)作”與“黨史研究”既有聯(lián)系，又有區(qū)別。文學(xué)創(chuàng)作追求文采的華美、想象的馳騁、才思的飛揚(yáng)；而歷史研究下得是則考據(jù)功夫，嚴(yán)謹(jǐn)謹(jǐn)慎，去偽存真，“無一事無出處，無一字無來歷”。但二者有一個(gè)共同的基礎(chǔ)，就是要以真實(shí)的歷史為依據(jù)。紅色文學(xué)創(chuàng)作，首先要把握好正確的歷史觀、價(jià)值觀，守好意識(shí)形態(tài)關(guān)，隨意解構(gòu)歷史，調(diào)侃崇高，低俗媚俗，玩弄?dú)v史虛無主義，這樣的作品，一定要受到歷史的審判和嘲弄。其次，紅色文學(xué)雖然寫的是歷史，一定要關(guān)照現(xiàn)實(shí)，燭照心靈，起到知古鑒今、資政育人的作用。再就是在文學(xué)技巧和表現(xiàn)手法上，一定要“歷史元素，現(xiàn)代表達(dá)”，根植中國共產(chǎn)黨百年輝煌的歷史這塊土壤，不斷探索與當(dāng)代文化相適應(yīng)、與當(dāng)代社會(huì)相協(xié)調(diào)的新的表現(xiàn)方法和藝術(shù)語言，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的不斷創(chuàng)新發(fā)展。

陳倉：《延安文學(xué)》雖然地處一隅，經(jīng)過多年努力，也產(chǎn)生過許多具有全國影響的作品，最突出的莫過于獲過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。你能介紹一下這篇獲獎(jiǎng)作品的前前后后嗎？

魏建國：延安雖然地處一隅，但經(jīng)過幾代《延安文學(xué)》人的努力，推出了不少有影響的作品，使《延安文學(xué)》在全國文學(xué)期刊界逐漸樹立了形象，擁有了立足之地。《手銬上的藍(lán)花花》原載于《延安文學(xué)》2007年第6 期，是吳克敬“陜北系列”中篇小說之一，是作者在《西安晚報(bào)》工作時(shí)，采訪了一位女犯人，根據(jù)她的故事寫出的。2010年10月，吳克敬獲魯獎(jiǎng)的時(shí)候，我剛接手延安文學(xué)雜志社的工作。《延安文學(xué)》成為全國地市級(jí)刊物中第一個(gè)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的期刊，讓我們感到很振奮也很意外，及時(shí)請(qǐng)責(zé)任編輯之一的成路對(duì)吳克敬作了專訪，并在2010年第6 期上作了一個(gè)吳克敬作品專輯給予積極推廣。

陳倉：《延安文學(xué)》是當(dāng)?shù)刈骷易呱衔膲闹匾ǖ?。?qǐng)你結(jié)合具體事例，講一講你們?cè)谕瞥霎?dāng)?shù)刈骷液桶l(fā)現(xiàn)文學(xué)新人方面采取了哪些措施？

魏建國：我們的稿源主要來自當(dāng)?shù)睾腿珖幕鶎游膶W(xué)愛好者，和“都市學(xué)院派”作家相比，雖然在寫作技巧和水平上還很不成熟，但是他們擁有深厚的生活經(jīng)歷。經(jīng)過我們編輯的反復(fù)修改認(rèn)真校對(duì)，發(fā)表出來的作品不但沒有降低刊物質(zhì)量，反而因其濃郁的生活氣息和具體感人的藝術(shù)形象，贏得了廣大讀者的喜愛。

在編刊過程中，我們?cè)O(shè)置了“朔方星空”“陜北青年詩人作品選”“大學(xué)校園詩選”等欄目，盡量優(yōu)先發(fā)表陜北本土作者的作品和文學(xué)新人新作。凡是陜北作者的稿子，不管能不能發(fā)表，哪怕是第一次投稿的中學(xué)生，我都要親自過目，對(duì)本地文學(xué)隊(duì)伍的情況做到心中有數(shù)。2013年5月，我們組織召開“《延安文學(xué)》第一屆青年作家創(chuàng)作研討會(huì)”，請(qǐng)已進(jìn)入全國文學(xué)視野的我市優(yōu)秀作家介紹了讀書寫作經(jīng)驗(yàn)，40 名青年作家參加了座談。這是自1986年以來，延安文學(xué)界規(guī)模最大、參加人數(shù)最多的一次青年作家創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)。2014年初，我們還專程去北京，向中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)界的前輩們，鄭重推薦了一批已具備走向全國實(shí)力的陜北青年作家。這一無私之舉，令陜西在京的文學(xué)前輩與中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)深受感動(dòng)。我們不僅注重扶持當(dāng)?shù)刈骷遥沧⒅赝茝V全國作家，二者有所側(cè)重但又一視同仁，只要作品好，我們就推廣。

我們看重現(xiàn)實(shí)主義作品，一直堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，關(guān)注底層人物命運(yùn)，多刊發(fā)反映百姓疾苦的作品。對(duì)于那些小資小我、炫富擺闊、搜奇獵艷、胡編亂造、杯水風(fēng)波、故弄玄虛、調(diào)侃崇高、顛覆歷史、藐視讀者、不可一世的作品，堅(jiān)決予以批評(píng)、拒絕和抵制。因此，選稿的時(shí)候，堅(jiān)持“人民性、思想性、藝術(shù)性”的標(biāo)準(zhǔn)，以“注重質(zhì)量、不惟名家、不薄新人”的原則，以“接地氣、重寫實(shí)、有暖意”的情懷，在“千刊一面”的文學(xué)環(huán)境中，形成了獨(dú)有的特色和品牌。

陳倉：現(xiàn)在比較有名的作家，似乎總想上大刊名刊，因?yàn)椴粌H影響大，而且稿費(fèi)也高。您在約名家稿件的時(shí)候，有沒有遇到過什么不愉快或者很感動(dòng)的事？

魏建國：我們很少向名家約稿。一是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，稿酬標(biāo)準(zhǔn)較發(fā)達(dá)地區(qū)低得多；二則即使名家愿意賜稿，也很少會(huì)把最好的作品交給我們這樣的基層刊物。與其發(fā)表名家庸作，不如關(guān)注文學(xué)新人。編輯本質(zhì)上就是為他人做嫁衣裳。我的做法是多做雪中送炭的事，少做錦上添花的活。只有這樣，文學(xué)事業(yè)才能永葆活力，文化文脈才能薪火相傳。

陳倉：你和前幾任主編都有哪些交往？這些前輩在為人為文方面，應(yīng)該有很多令人敬仰的故事值得我們學(xué)習(xí)的吧？

魏建國：我是2006年進(jìn)入延安文學(xué)雜志社的。那時(shí)曹谷溪主編已經(jīng)退休。曹老是《延安文學(xué)》的創(chuàng)始人之一，《延安文學(xué)》是在他和其他編輯前輩的努力下，由內(nèi)部刊物辦成國內(nèi)外公開發(fā)行、由5 印張擴(kuò)版為15 印張的大型文學(xué)期刊，從而奠定了《延安文學(xué)》成為陜西文學(xué)重鎮(zhèn)的地位。在半個(gè)多世紀(jì)里，曹老為了鐘愛的文學(xué)事業(yè)，為了陜北文藝的繁榮和文學(xué)隊(duì)伍的培養(yǎng)，可以說夙興夜寐，不遺余力。他退休以后，并沒有像其他干部一樣清閑下來，他的家儼然成了一個(gè)辦公場(chǎng)所，甚至比一個(gè)單位還忙。他為一個(gè)個(gè)登門求訪的文學(xué)新人悉心指導(dǎo)，并撰寫序文或推薦文章；他還擔(dān)任《路遙研究》主編，自籌經(jīng)費(fèi)保證刊物的連續(xù)出版；他還先后主持編纂了《綏德文庫》《志丹書庫》《延川文典》《寶塔文典》等系列大型叢書，為研究陜北文化提供了豐富的寶藏。

閻安主編，是我進(jìn)社時(shí)的主編，但我倆作為子長老鄉(xiāng)，早在我上中學(xué)、他讀大學(xué)時(shí)就已相識(shí)。1987年，剛剛走出大學(xué)校門的我，和閻安師兄共同創(chuàng)辦了一所私立學(xué)校。據(jù)我所知，那是1949年以來陜北第一所私立學(xué)校。這所學(xué)校僅僅存在了半個(gè)月就夭折了，原因自然只有一個(gè)——超前。閻安任主編后，緊跟新世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展潮流，以詩性讀本、藝術(shù)大刊的辦刊胸襟，使得《延安文學(xué)》逐漸掙脫濃重的泥土氣息的束縛，從而變得新潮、現(xiàn)代、先鋒，面貌煥然一新。他繼續(xù)加強(qiáng)了同國內(nèi)文學(xué)期刊界和文學(xué)同仁的交流，并以其出色的詩人才華，使得《延安文學(xué)》在業(yè)界的影響愈加矚目。尤其是他任主編期間，《延安文學(xué)》刊發(fā)了吳克敬的中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》，榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，緊隨《人民文學(xué)》《收獲》等名刊大刊之后，成為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以來第一個(gè)榮獲該獎(jiǎng)的地市級(jí)刊物，從而使《延安文學(xué)》躋身國內(nèi)一流文學(xué)期刊行列。

我是從史小溪老師手里接過《延安文學(xué)》的。史小溪老師從上世紀(jì)80年代就擔(dān)任《延安文學(xué)》副主編，到2010年退休前主持《延安文學(xué)》工作，二十多年里，他以慧眼識(shí)珠的敬業(yè)品質(zhì)，和詩性獨(dú)立的藝術(shù)追求，不僅發(fā)掘培養(yǎng)了大批散文作家，還創(chuàng)作了以《黃河萬古奔流》《陜北八月天》等一批膾炙人口的散文佳作。史小溪老師為人為文都干凈純粹，是西部散文的旗幟性人物。“西部散文”無論是作為一個(gè)散文流派，還是作為《延安文學(xué)》的一個(gè)品牌欄目，史老師的貢獻(xiàn)都是功不可沒。他到齡退休后，雜志社開始獨(dú)立設(shè)置，我是第一任社長，并兼任主編。2013年主編由侯波擔(dān)任，他是在全國有影響力的小說家，2019年底調(diào)到市作協(xié)當(dāng)了副主席，2020年夏楊建接任了主編。我作為社長至今，無論哪位主編，我們配合得都非常密切，大家都是一心為了辦好雜志。

陳倉：從延安走出了許多重量級(jí)作家，最突出的就是路遙。路遙的成功和《延安文學(xué)》有沒有關(guān)系？你和路遙有交往嗎？講講你所認(rèn)識(shí)、理解的路遙吧。

魏建國：路遙身上有很多常人難以企及的特征，這也是《人生》和《平凡的世界》能夠感染億萬讀者的原因。我個(gè)人認(rèn)為，路遙身上最顯著的氣質(zhì)，卻是他的英雄氣，他敢于舍棄，人生短暫幾十年，知道自己的目標(biāo)是什么，自己需要什么，不屑什么。有了這樣的心胸和理想，才成就了他的文學(xué)事業(yè)。另外，路遙身上的人民情懷，作為勞動(dòng)人民的兒子，不論在什么時(shí)候，他永遠(yuǎn)沒有喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺。生活是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，只有成為他們中間的一員，才可能使自己的勞動(dòng)有所價(jià)值。歷史用無數(shù)的事實(shí)告訴我們：離開大地和人民，任何人都不會(huì)成功。

我和路遙本人并沒有直接交往。他在世的時(shí)候，我還沒有進(jìn)入文學(xué)界。但路遙與《延安文學(xué)》的關(guān)系十分密切，他把延安文學(xué)雜志社當(dāng)作自己的半個(gè)家。而《延安文學(xué)》的同仁也把路遙當(dāng)作自己的家里人。

1981年8月，《延安文學(xué)》編輯部召開短篇小說討論會(huì)，邀請(qǐng)路遙、賈平凹、和谷三位青年作家到會(huì)指導(dǎo)。路遙的發(fā)言比較長，在《延安文學(xué)》只登了一部分，那句常被人們引用的名言“像牛一樣的勞動(dòng)，像土地一樣的奉獻(xiàn)”，就是在那次討論會(huì)上講的。

1982年，路遙的《人生》發(fā)表后引起轟動(dòng)，《延安文學(xué)》刊登了一些相關(guān)評(píng)論、爭鳴文章。路遙不時(shí)回到延安，了解延安文藝界的反映，特別想知道普通陜北老鄉(xiāng)的反映。

1986年，《延安文學(xué)》積極籌備在全國公開發(fā)行，想在公開發(fā)行的第一期上選發(fā)《平凡的世界》的一兩章。當(dāng)時(shí)《平凡的世界》還沒有在任何刊物上露過面，所以選哪一章亮相，路遙考慮得很多。因?yàn)檫@是他的第一部長篇，發(fā)表其中的一兩章，對(duì)整個(gè)長篇影響很大。在他多方考慮、認(rèn)真選定后，又擔(dān)心《延安文學(xué)》會(huì)不會(huì)改動(dòng)他選定的稿子。路遙對(duì)自己的作品要求嚴(yán)格，一絲不茍，這是《延安文學(xué)》知道的，所以《延安文學(xué)》同意一個(gè)字不改，照原樣發(fā)表。

1987年1月，《延安文學(xué)》公開發(fā)行出版了第一期后，在陜西省委宣傳部會(huì)議室召開了首發(fā)式茶話會(huì)，路遙作為《延安文學(xué)》編委第一個(gè)發(fā)言。他說：“現(xiàn)在刊物才剛剛公開發(fā)行，如何辦好，需要有個(gè)過程。我個(gè)人覺得還是要立足陜北，面向全省，走向全國。從內(nèi)容到形式要克服浮躁和洋味十足的作品，不要看上去像老農(nóng)民穿西服?，F(xiàn)代意識(shí)主要是一種生活觀念，編輯人員從一開始就要有一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度”

陳倉：除了路遙之外，你們的作家隊(duì)伍，堪稱是一個(gè)非常豪華的陣容，丁玲、艾青、蕭軍、賀敬之、泰兆陽、魏巍、胡采、杜鵬程、胡風(fēng)、史鐵生、陳忠實(shí)、賈平凹、高洪波、葉延濱、雷抒雁、閻綱、北島、顧城、阿來等眾多作家，都在《延安文學(xué)》刊發(fā)過作品。你覺得他們當(dāng)初看重《延安文學(xué)》的是什么？

魏建國：我想他們看重的是延安在中國革命史上的特殊地位的影響力，中國共產(chǎn)黨從這里壯大，出發(fā)，最終奪取全國勝利的感召力。我在編選《延安文學(xué)200 期作品選》時(shí)，看到了北島、顧城、賈平凹上世紀(jì)八十年代初發(fā)表在《延安文學(xué)》上的作品。他們不是時(shí)代的應(yīng)聲蟲，已經(jīng)有了對(duì)美和愛的追求與表達(dá)，他們身上所體現(xiàn)出的全新的審美觀念、對(duì)社會(huì)變化的敏銳嗅覺以及把握時(shí)代前進(jìn)方向的強(qiáng)烈意識(shí)，讓我倍感驚訝。因此，他們后來能夠成為文學(xué)大家名滿天下，絕不是偶然的。