行者
2020年9月15日, 西安全城歡樂(lè)跑
最近有一部電視劇挺火,那便是張嘉譯、閆妮等主演的《裝臺(tái)》。除了劇情講述的西安市井生活吸引人外,該劇最有魅力的一點(diǎn)還在于,對(duì)西安人的性格進(jìn)行了一番刻畫(huà)與表達(dá)。
一方水土養(yǎng)一方人,這里說(shuō)的“西安人”不僅僅指的是西安本地人,而是任何在這座以明城墻為中心的城市生活了10年以上的人。
《裝臺(tái)》的原著作者陳彥便在西安本地生活了幾十年,骨子里認(rèn)同西安人的性格優(yōu)點(diǎn)——大氣、沉穩(wěn)、堅(jiān)韌,當(dāng)然也了解西安人性格中的缺陷——固執(zhí)、戀家、不切實(shí)際。
《裝臺(tái)》里,這些帶有明顯北方人性格的底層西安人,在西安城邊緣的城中村里,演繹了一段段悲喜人生。刁大順的善良,蔡素芬的溫柔,大雀的勤奮,鐵主任的精明,疤叔的幽默,墩墩的憨厚,刁菊花的外剛內(nèi)柔……都給觀(guān)眾留下了深刻印象。
這部散發(fā)著人間煙火味的電視劇,引發(fā)了人們對(duì)西安人性格的討論。
在西安南面,綠色的秦嶺作為一道高高的屏障,擋住了南方的氣流,成為中國(guó)的南北分界線(xiàn),也分隔出了地域性格。這一東西走向、延綿不斷的山系,是西安人性格中最為穩(wěn)定的自然精神來(lái)源。
秦嶺喜歡道觀(guān)、廟宇、茅棚、民居,卻不喜歡那些鋼筋混凝土的別墅。對(duì)于秦嶺來(lái)說(shuō),現(xiàn)代建筑與其格格不入,任何它不喜歡的東西,強(qiáng)加于它,它都會(huì)毫不客氣地抖落掉。
“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,同樣是西安人一個(gè)天生的情結(jié)——在混然入世的間隙,總是打算在某個(gè)時(shí)刻超然物外。
西安人普遍大氣而不拘小節(jié)。西安人說(shuō)話(huà)沖,令很多初次接觸的外地人很不習(xí)慣,然而接觸多了,外地人也會(huì)欣賞這種直截了當(dāng)、淳樸直爽。
和山一樣包容的西安人,不計(jì)較,但劣勢(shì)也很明顯。西安人普遍眼高手低,小的看不上,總想著“咥大活”,很多需要耐心積累的財(cái)富往往被同在西安的南方人拿走了。
有了大山所給予的穩(wěn)定依靠,西安人的心是穩(wěn)的,很多人沒(méi)有出門(mén)的想法,西安人普遍戀家。
在當(dāng)?shù)厝诵闹?,延綿160多公里的秦嶺北麓被稱(chēng)為終南山。“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,同樣是西安人一個(gè)天生的情結(jié)——在渾然入世的間隙,總是打算在某個(gè)時(shí)刻超然物外。
“自古修道在終南”,歷來(lái),終南山就是修道的場(chǎng)所,成為各個(gè)朝代的精神家園。隱藏在峰巒疊嶂的山間,是眾多青磚綠瓦的道觀(guān)和紅柱黃頂?shù)膹R宇。此外,還有無(wú)數(shù)隱士的茅棚,散落在大山深處。
上世紀(jì)八九十年代,美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特來(lái)到終南山,探訪(fǎng)隱居在山中的中國(guó)現(xiàn)代隱士。一場(chǎng)尋隱之旅,形成了《空谷幽蘭》這部獨(dú)特的書(shū),讓世人了解了隱士這一群體。據(jù)說(shuō)那時(shí)終南山就有5000名隱士。這些道士、僧人還有民間隱士,生活極為簡(jiǎn)樸,追求著與自然融為一體的境界。
我們民族文化中天然具有提升精神的要求,隱士生活就是出路之一。雖然與世隔絕,但他們的存在本身就是一個(gè)標(biāo)志。他們幾十年的山中修行,無(wú)意間形成了一種精神養(yǎng)料。
有形的山,和點(diǎn)綴其中的隱士所形成的無(wú)形的文化,猶如兩股泉水,源源不斷地滋養(yǎng)著那些忙碌于生活的人們,讓他們?cè)谂紶栠b望南山之際,觸摸自己的初心。
與北京人熱衷談?wù)撜尾煌靼踩肆牡米疃嗟倪€是歷史,歷史成為西安人性格的人文精神來(lái)源。
除了書(shū)本上的歷史,至今,西安人還可以通過(guò)隨處可見(jiàn)的古跡,與他們的祖先握手交談。
走在西安街頭,不出3000米,總會(huì)有一個(gè)或大或小的古跡。這些古跡散落在整個(gè)西安市的各個(gè)角落,融入了市民的生活。不消說(shuō)著名的秦始皇兵馬俑、大雁塔、明城墻,隨便一個(gè)地名的由來(lái),都可以從秦代開(kāi)始講起。就算是小吃,也總能說(shuō)出背后的傳說(shuō)。
外地人來(lái)了西安,第一天登大雁塔,俯瞰連片的城區(qū),上城墻,感受厚重的歷史,入書(shū)院門(mén),親近書(shū)香的氣息,夜晚徜徉南大街,遙望鐘鼓樓的輝煌。第二天去臨潼,見(jiàn)證兵馬俑的奇跡,爬驪山,重溫烽火戲諸侯的荒唐,走古道,領(lǐng)略阿房宮的氣勢(shì)。游覽結(jié)束后回到居住地,一定會(huì)留下難以磨滅的印象。而西安本地人,每天的日常生活就在各種古跡里穿行,潛移默化中被秦漢古風(fēng)、隋唐文化熏陶。
這些大大小小的古跡,承載了幾千年文化的積淀,每時(shí)每刻地影響著西安人的性格。在十三朝古都生活,西安人的土氣里帶著霸氣,竟有些別樣的味道。
之前有一個(gè)段子,記者采訪(fǎng)一個(gè)西安本地人:請(qǐng)問(wèn)你對(duì)大雁塔有何了解?本地人:這破塔有啥好看的嘛,其實(shí)就是個(gè)唐僧翻譯經(jīng)文的地方。
當(dāng)他意識(shí)到這是要上電視時(shí),連忙調(diào)整了一下語(yǔ)調(diào):“大雁塔是公元600年玄奘法師從印度取經(jīng)歸來(lái),唐皇帝為了歌頌他的豐功偉績(jī),在大慈恩寺為玄奘法師建造了這座大雁塔,我們西安不僅有大雁塔……”
看上去一個(gè)大大咧咧的普通西安人,正經(jīng)起來(lái)也會(huì)傳達(dá)出胸懷天下的訊息。
飯桌上,西安人的段子很長(zhǎng),牽扯到的不僅是當(dāng)代活躍的風(fēng)云人物,還有秦始皇、李斯、劉邦、項(xiàng)羽、李世民、武則天這些古人,開(kāi)口不是我爺爺說(shuō),而是“秦始皇沒(méi)辦法了,找到李斯……”西安人橫向關(guān)注著世界,縱向深入幾千年前,引經(jīng)據(jù)典論據(jù)充足。也正因此,西安人認(rèn)準(zhǔn)的事情,旁人難以改變,因?yàn)樗麄儽澈笥兄S富的文化支撐。
承載歷史的,最終還是人,他們傳承并改變著歷史。早晨醒來(lái),車(chē)水馬龍,穿行在鋼筋水泥叢林中的西安人,性格中多了些圓滑和精明。而南山?jīng)]變,古跡還在,就算是西安人變得更為圓滑了,但在一片和諧的背后,仍掩飾不住秦地人那些固有的性格。