季良綱
為了寫一本有關梁希先生的傳記,我專程赴湖州的雙林鎮(zhèn),尋找梁家老宅那棵銀杏樹。大約是時光變遷,在雙林鎮(zhèn)竟然沒有多少人知道梁家老宅。最后在一位老者的幫助下,在一排三層樓磚房后面,得以親眼目睹它的芳容。
只見大樹被完全包圍在民居中間,穿過一戶人家的房廳,看到了在樓房圍成的近20平方米的天井里,赫然有一棵胸徑約1米、樹高20多米的銀杏,從一塊綁在樹干上的銘牌得知這株銀杏樹樹齡已有315年。皸裂的樹皮、殘留的樹干,顯示著風霜歲月,幸運的是它依然遒勁挺拔,頑強地直刺藍天,不算茂密的扇形葉兒,隨風搖曳,別有一番風姿。
遙想當年,少年梁希就在樹下讀書識字,聽大人講故事。少年梁希也曾如所有少年一般,在蒼老的樹皮里,細心地尋找過螞蟻,用捕獲的蜻蜓喂食它們;或許在這高大樹枝下濃蔭里,他曾努力地思忖著:它從哪里來,如何長成了大樹,如何結出累累果實。
梁家老宅的這棵銀杏,據(jù)說在梁希的爺爺那一輩時就生長在這里,在灰瓦白墻的庭院一角,傲然挺立,格外顯眼。雙林鎮(zhèn)是典型的江南水鄉(xiāng),板橋江靜靜從梁家老宅旁流過,直通外面的河道,可以連接更遠的世界。小橋流水人家的意境里,銀杏成了一處風景,點綴著平地天際線的單調。特別到了秋末,葉片金黃,遠遠望去,滿樹盡戴“黃金甲”。平原水鄉(xiāng)之上,炊煙四起,遠遠望見這棵銀杏樹,意味著快要到家,這棵樹仿佛一處指示牌,引導著農夫村婦們的作息,也溫暖著外出旅人們的心田。
時光荏苒,歲月變遷。青年梁希告別了銀杏樹,從雙林鎮(zhèn)的河埠頭走出,東渡日本,參加同盟會,從“武備救國”到“科學救國”,專注林學,奔波在北京、杭州、南京等高校教書、育人、做科研,成為中國著名林學家、教育家,培養(yǎng)了大批林界人才,成為近現(xiàn)代林業(yè)的開拓者之一。他一生向往光明,追求真理,社會活動活躍,參加民主運動,反對獨裁統(tǒng)治,成為“九三學社”的創(chuàng)始人。新中國成立之初,受周恩來總理親自點將,年近古稀之年擔任林墾部首任部長。他為新中國林業(yè)事業(yè)發(fā)展殫精竭慮,日夜操勞,跋山涉水,調查研究,孜孜以求,為實現(xiàn)“無山不綠、有水皆清、四時花香、萬壑鳥鳴,替河山妝成錦繡,把國土繪成丹青”的美好愿景貢獻了畢生精力。
梁家庭院的這株銀杏,是梁希最不能忘懷的鄉(xiāng)愁記憶。在他興林富國的理想中,在他耕耘不輟的課堂上,在他創(chuàng)立林化的專注里,在他“植樹造林綠化祖國”的期待里,在他幾十篇林學文章的字跡間,在他滿含森林氣息的詩歌中,在他充滿激情的科普演講里,處處有著這棵銀杏的影子,有著秋天里黃葉與白果的獨特芬芳!在異國他鄉(xiāng)留學苦讀的日月,在烽火連天的松林坡的黑夜,這棵銀杏樹定然會悄然潛入他的夢里,老舊的庭院,板橋河的清水,片片遠行的白帆;他行走浙江大地的荒山時,定然想起它充滿生命的綠色;他直視滾滾而來的西北風沙時,定然想起它偉岸挺拔的軀干;他看到東北的原始森林時,定然想起它頑強生存的密碼!他每次給家人寫信時,總會問詢一下,銀杏果子多不多?葉子黃了嗎?最后將舊宅連同這棵大樹,一同無償?shù)鼐杞o了當?shù)卣?/p>
這棵從祖輩開始就被認為有“神奇力量”的銀杏,承載了梁家作為一個傳統(tǒng)的詩書之家的全部希望。梁希,意即“梁家的希望”,也是梁家的未來,梁家的責任。這棵古老的巨樹,引導著他的林學人生,啟迪了他綠色夢想,也成為他正直人格的寫照,偉岸而挺拔,頑強而上進!
風云流逝,世事變遷。小鎮(zhèn)里發(fā)生的故事,如同石板橋來往的行人,來了又去,去了又來。這株古樹歷經寒暑風雨的侵蝕,日見滄桑枯黃,但它仍舊冷冷地看著,靜靜地等著。梁家的人搬走了,庭院沒有了,古街消失了,可以歡快地戲水劃船的板橋河水,不知從何時起,也變得渾濁了。銀杏樹旁邊蓋起了一座座磚房,將原本屬于銀杏的天空,剪成了難受的碎片。同樣是這片空間的主人,有誰會顧念在此活了300多年的古樹的命運呢?它失去了能讓枝葉自由伸展的天空,失去了樹陰下的那片大地。
梁希的后人聞訊心急如焚,痛心地寫道:“我爬上臨近古樹的一個三層樓上,隔窗望去,心中猶如刀割,原本翠綠的銀杏樹現(xiàn)在緊緊被圍困著。在樹干不足1米的東側,又是三層的樓房,離樹只有1米多不足10平方米的小院落內,地面臟亂不平,建造著私人的小廁所,垃圾滿地。鄰街一面早已蓋上四五家高達三層的門面房。西面是一家旅館,南面也是一棟四層建筑離樹約2米多遠。原國家林業(yè)部為保護這棵銀杏所建造的圍墻,早已不起作用。再者這棵古老的銀杏四圍主要側枝也被砍得亂七八糟,幸好還有一線生機。1米多直徑的古樹在掙扎中,400多年的古銀杏在呻吟著:救救我吧,還我以生存空間!看到這般情景,我痛心地掉下了眼淚?!?/p>
樹是有生命的,有生命就會有記憶,而記憶就是歷史。這一道道年輪,就是樹的歷史,是樹的故事。林業(yè)部門及當?shù)卣皶r啟動了對銀杏的保護工作,將其入選“浙江十大古樹名木”,掛上銘牌,并對其進行專門保護。梁家老宅的這棵銀杏,也再度進入人們的視野,受到人們的關注,慕名來訪者絡繹不絕,紛紛贊美古樹驚人的毅力、清奇的風骨。
走在雙林老街上,回望著那棵植樹,我猛然想起,雙林原名叫“商林”,有“商鋪林立、商貿發(fā)達”的美好寓意。后來依諧音而改名“雙林”,我覺得這樣的修改甚妙,去了些商業(yè)氣息,增添了文化意趣。地名如人名,雙林所在湖州,地處太湖之濱,天目山麓,京杭大運河貫穿,景致宜人,文化繁盛,被文人贊曰“尋遍江南清麗地,人生只合住湖州”,自古有著極高的美譽度。我想,不是所有的湖,都可以稱太湖;不是所有的山,都可以稱天目;不是所有的運河,都可以稱大運河。一方水土養(yǎng)一方人。這里是良渚先民開啟文明曙光的地方,也是開辟中國“絲綢之路”源頭所在;這里曾是有著“湖廣熟,天下足”美譽的古代帝國財富中心,也是“放眼看世界”率先走向現(xiàn)代文明的開放之地。這里歷史悠久,經濟發(fā)達,文化繁榮,名人輩出,吳越爭霸,春申建城,顏真卿、蘇軾等人曾主政一方,清末民初時代風起云涌,改朝換代,有“一部民國史,半部在湖州”之說。最為可貴的是,一批近現(xiàn)代史有影響的科學家,其中湖州籍“兩院”院士(學部委員)40名,新中國23位“兩彈一星”功勛科學家中,湖州籍就占了三位,如地質學家章鴻釗,物理學家錢三強、趙九章、屠守鍔、王仁、醫(yī)學家葉桔泉,林學家梁希、植物學家陳嶸等,都是中國科研領域佼佼者。而“生于斯而長于斯”的梁希,無疑是其中最杰出科學英才之一。他的科學夢、綠色夢、林業(yè)夢,誕生在湖州這片富庶的魚米之鄉(xiāng),誕生在滿目青翠古木林立的天目山,誕生在柔葉舒展的大片嫩綠的桑林里,也誕生在這株古老而蒼勁的銀杏樹的長枝綠葉間。
斯人已去,嘉木獨存?!包S河流碧水,赤地變青山,新中國的林人,也是新中國的藝人”。梁希的夢想,如同這棵銀杏,已經深深地根植人心。梁希堅信:“人是從森林里走出來,不可以忘記森林帶來的好處,一定要熱愛森林,保護好森林?!睔v史往往有驚人的巧合。習近平總書記主政浙江時曾在湖州余村調研,提出了綠水青山就是金山銀山科學理念,如今,這一科學理念,如同春風一樣吹遍了祖國的大江南北,吹進了人們的心田里,化為植樹造林、綠化祖國、保護生態(tài)、美化環(huán)境的自覺行動。梁希精心描繪的理想之花,正在祖國大地上熱烈綻放!