牛經(jīng)儀
作為中國(guó)城市中響應(yīng)計(jì)劃生育政策的“先驅(qū)”,孤獨(dú)的童年可能是我們特有的體驗(yàn)。炎熱的暑假,在窗簾遮住陽光的老屋子里,電視一遍一遍反復(fù)播出的香港電影,成了童年時(shí)候最有趣的娛樂,也成為了跳出單調(diào)枯燥的生活,展望“大世界”的一個(gè)窗口?;氐叫r(shí)候,追憶童年記憶深處,那些經(jīng)典的香港電影,余溫猶在。
陳可辛:小人物與大時(shí)代
提到陳可辛,不能不說《甜蜜蜜》。陳可辛擅長(zhǎng)講小人物的故事,《甜蜜蜜》中從男女主角李翹與黎小軍,到故事輔線角色全都是小人物,故事背景從大陸到香港,又從香港到美國(guó),每一步都是小人物在時(shí)代中的艱難蹣跚。在大時(shí)代浮沉的不確定性中,小人物自嘲又彷徨,卻堅(jiān)守自我生存信條。不論是市儈的李翹,在危難時(shí)選擇與落魄的情人踏上逃亡之路,還是黎小軍的姑姑選擇在“愛情夢(mèng)”中終其一生,在并不光鮮的生存境遇下,小人物的理想主義卻熠熠生輝,為角色增加了人物弧光,這種反差也造就了陳可辛式小人物的獨(dú)特魅力及影片情感的厚重。片尾,男女主角在紐約街頭的不期而遇,正應(yīng)和了那句“命里有時(shí)終須有,命里無時(shí)莫強(qiáng)求。”言盡大時(shí)代中小人物的悲歡離合,令人不勝唏噓的同時(shí)又莞爾一笑。
而在《金枝玉葉》系列中,女扮男裝的小人物林子穎正因是毫無特點(diǎn)的“普通人”,才陰差陽錯(cuò)一夜成名,娛樂圈里人人都在做戲的日常模式中,只有她搞不清游戲規(guī)則,總是一不小心就做回了自己。名利場(chǎng)是她懵懂中闖入的游戲,而愛情才是她奮斗的事業(yè)。在“快消式”香港娛樂造星模式下,林子穎的純真讓自戀的音樂人顧家明、環(huán)游世界尋找童真的方艷梅這些“大明星”都無法自拔的愛上他(她),從一出忽男忽女性別錯(cuò)亂的鬧劇,變成一個(gè)令眾人紛紛審視自我的契機(jī),最終引出本片的主題:愛情是賭。而它的神秘力量就在于你明知這是勝算未知的冒險(xiǎn),也甘心情愿與眼前人一起舍身赴險(xiǎn)。完美的情人——片中的“白兔仔”,縱使我們深知平凡生活中無法遇見,但依舊隨著大明星與小人物的情感碰撞,心情他們一同起落。就這樣,精準(zhǔn)拿捏你的情感節(jié)奏,又適時(shí)奉上真誠(chéng),這便是陳可辛電影的魔力。
徐克:奇情與浪漫
徐克的血液里有種反叛,源自他游戲人間的赤子之心,體現(xiàn)在他天馬行空的電影表現(xiàn)手法。在他的電影作品中,充斥著人妖(鬼)殊途、陰陽相隔、主流價(jià)值觀與個(gè)人主義的對(duì)立,在時(shí)空模糊的背景下,徐克的電影總帶著玄幻色彩。
在《青蛇》中他塑造了一種邪魅的氛圍,在神、人、妖等級(jí)有序的設(shè)定下,青蛇、白蛇本以為修道成人是終極追求,卻不知人類有限的生命換來了無限的欲求,人間欲望肆虐之處遍是扭曲的異相。影片中,景語與情語的契合,用大膽的色彩讓俗世有了七情六欲的斑斕,也平添了道德捆綁的困擾。說到底所謂規(guī)矩、等級(jí),都是由人制定的游戲規(guī)則,既給信仰留足了仰視空間,也給自己的暴虐找到了借口。青蛇追尋的欲、白蛇追求的情以及法海作為執(zhí)法者的傲慢與武斷,三者對(duì)立又彼此干預(yù),從不同的視角洞穿人性的矛盾。
在影片《梁祝》中祝英臺(tái)與梁山伯代表的自由戀愛同樣與封建禮教的門第觀念慘烈對(duì)決,祝英臺(tái)出嫁一場(chǎng),使用了“冥婚”的美術(shù)設(shè)計(jì),慘白的妝容與血紅的胭脂,代表官宦階級(jí)“體面”卻扭曲的價(jià)值觀念,而祝英臺(tái)在梁山伯墓前的一場(chǎng)大雨,洗刷了世俗觀念帶來的粉飾,恢復(fù)自然本真的祝英臺(tái)遵從內(nèi)心與愛人共赴黃泉。
徐克的電影中,在巨大的宿命力量之下,角色逆流而上,試圖打破陳規(guī)。不管是白蛇許仙還是“梁、?!倍耍汲蔀轶w制的獻(xiàn)祭者,但亦幻亦真的電影時(shí)空中既有堅(jiān)貞不渝的愛情,也有對(duì)俗世道德理法的大膽挑戰(zhàn),時(shí)空相隔的戲劇沖突、堆積式情感的爆發(fā)為影片平添壯美的浪漫之情。而回望現(xiàn)實(shí)世界終究乏味,唯有在電影景框中徐克才能將他極致的癲狂與美感自在揮灑。
杜琪峰:銀河傲骨
杜琪峰在九龍城寨長(zhǎng)大,在TVB做副導(dǎo)演入行,1996年,41歲“高齡”的他與韋家輝、游達(dá)志、游乃海等人成立“銀河映像工作組”,并逐漸探索出了屬于自己的電影創(chuàng)作風(fēng)格。
如果說陳可辛是商人,徐克是老頑童,那杜琪峰則是當(dāng)之無愧的“大佬”,是港人精神的代表,不僅因?yàn)樗摹俺钦背錾?,更因?yàn)樗诼殬I(yè)生涯中不斷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)挑戰(zhàn)自我,將一個(gè)個(gè)難以想象的困難變成了一部部難以忘懷的經(jīng)典?!妒f火急》中冒著巨大危險(xiǎn)的火場(chǎng)實(shí)拍、《大事件》開片長(zhǎng)達(dá)七分鐘的長(zhǎng)鏡頭、《槍火》全片復(fù)雜的多人調(diào)度場(chǎng)景,這些都刷新了彼時(shí)的香港電影拍攝技術(shù)。銀河映像工作組也成為了無數(shù)青年電影人夢(mèng)寐以求的“烏托邦”式團(tuán)隊(duì)。這里有歡喜冤家式的叫座愛情喜劇(《瘦身男女》《單身男女》《龍鳳斗》),都市男女在緣分牽引下兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又不由自主地被彼此吸引;這里也有盜亦有道的情義,亦正亦邪的角色設(shè)定,激發(fā)出高智能、雙男主模式的惺惺相惜(《暗戰(zhàn)》《暗花》);這里還有極具特色的香港風(fēng)情畫(《ptu》《文雀》《柔道龍虎榜》)。
在眾多題材中,風(fēng)格最鮮明的還是杜氏“群像”電影,克制的鏡頭語言、畸變的廣角鏡頭、美學(xué)考究的多人調(diào)度以及“非常突然”的宿命式結(jié)局,自始至終蘊(yùn)含其中的是因“情義”二字掌控的人物命運(yùn),這是‘江湖賦予杜琪峰電影的獨(dú)特價(jià)值觀。不論是《槍火》中眾人為保護(hù)信仔精心做局對(duì)幫派瞞天過海,還是《ptu》中隊(duì)長(zhǎng)阿展不惜瀆職協(xié)助警員肥沙找槍,都是此種觀念的體現(xiàn),在現(xiàn)行法律與秩序之下的另外一種行為準(zhǔn)則,這便是杜琪峰與銀河映像書寫著的現(xiàn)代香港的俠義與江湖?!按┲@身制服就是自己人”(《ptu》)道出俠義精神在鋼筋水泥現(xiàn)代城市中的另類表達(dá)。
在杜琪峰的電影里,有著身為港人的自豪感,也有著對(duì)于社會(huì)與時(shí)代冷靜的思考,更有香港電影人生生不息的信念,杜sir說,電影在哪里都可以拍,但是香港電影的根還在香港,在跨越了一次次的挑戰(zhàn)之后,銀河傲骨屹立不倒。
香港是一座城,又不僅是一座城,它是復(fù)雜的多民族文化的匯集之地。香港電影里有江湖,有快意恩仇的蕩氣回腸,香港電影里也有桃源,它將理想主義推而極致,那是混亂的盛世,也是香港電影的黃金時(shí)代。