葛亮

大闊嘴，旗桿尾。

鐘馗臉，棉花腸。

大肚能容乾坤會，

梁上驅(qū)邪嚇退鬼。

——滇區(qū)童謠

I

說起來，那次去云南，完全是為了卡瓦格博。

可是到了香格里拉時(shí)，我因?yàn)楦叻?，引發(fā)了急性腸胃炎，已經(jīng)不能動彈了。這對我的確是一次意外。因?yàn)閮H在一個(gè)月前，我從利馬直飛印加古城庫斯科，一路輾轉(zhuǎn)上了馬丘比丘。在海拔三四千米的地方，身體并沒有任何反應(yīng)，甚至未服用類似紅景天的高反藥物?？蛇@次云南的行程，盡管做了充分的準(zhǔn)備，卻事與愿違。

但我還是堅(jiān)持隨隊(duì)上了德欽。到達(dá)駐地，便開始發(fā)高燒。

大約折騰到了半夜，人才睡了過去。第二天醒來，已是接近中午時(shí)候。照顧我的是當(dāng)?shù)氐牟孛竦录髬?。她會的漢話不多，但表達(dá)卻很懇切，因此足以交流。我喝了一碗她為我熬制的雞湯，據(jù)說里面放了當(dāng)?shù)氐牟厮幉?，對緩解高反有神效。這滾熱的雞湯，喝下去，立時(shí)感到好了很多。

有人敲門進(jìn)來，是拉茸卓瑪。她是我們隊(duì)里的人類學(xué)家雷行教授的研究生，也是當(dāng)?shù)氐耐林?。卓瑪看見我的樣子，似乎很高興，一邊說，昨天看您臉色煞白的，嚇?biāo)牢?。今天就這樣好了，是有卡瓦格博保佑呢。

然后她便熱情地用藏話和德吉大嬸交談。我才知道，大嬸是她的“阿尼拉”，也就是姑媽。

沒待我問起。她便告訴我，同伴們都去了附近的白馬雪山埡口?；爻痰挠^景臺，據(jù)說是看卡瓦格博最好的地方。我在心里嘆口氣，覺得這一場病得十分煞風(fēng)景。

卓瑪大概看出了我的失望，說，毛老師，我陪你到村里走走吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看雪山也很美。

卓瑪沒有說錯(cuò)。在這個(gè)村落的任何一個(gè)角度，都能看到卡瓦格博。

她站在一塊高巖上，高興地指給我說，我們的運(yùn)氣不錯(cuò)呢。是的，大約是季節(jié)將將好，并沒有攪擾視線的云霧，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相連，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰連接處，冰舌逶迤而下，是終年覆蓋的積雪與冰川。這樣盛大而純粹的白，在近乎透明的藍(lán)色的穹頂之下，有著不言而喻的神圣莊嚴(yán)。

我靜靜看了一會兒，說，這村叫“霧濃頂”，今天倒是給足了面子，一絲霧沒有。卓瑪便笑了，說，老師，您這是作家的說法。我們這“霧濃頂”，其實(shí)是藏語的音譯?！办F”是菩薩的意思，“濃”是下去了，“頂”和“邸”一樣是高地，合起來就是菩薩下去的地方。

我問，菩薩下去了哪里呢？

卓瑪遙遙一指，說，村里老輩人說，那邊有個(gè)水塘，現(xiàn)在已經(jīng)干了。菩薩被一個(gè)女人驚動了，從那里下去，飛去峽谷對面的飛來寺了。

這村落里錯(cuò)落著民居，都分布在山坡上。卓瑪說，整個(gè)霧濃頂，也不過二十多戶人，從她記事時(shí)就是這樣。

白色房屋掩映在層疊的青稞地里。冬天的田地，是土黃色的，遠(yuǎn)望廣袤無邊。大約因?yàn)閯偸斋@過，近觀不很豐盛。有些野雉在地里啄食，并不怕人，看到我們過來，也沒有退避的意思，反而好奇地昂起頭，看著我們?？磯蛄?，晶亮的眼睛一輪，并又低下頭，在地里刨生計(jì)去了。

在一處空曠的田野里，我看到了一尊精美的四面佛像，晾在天棚下面。說是精美，是因形容筆繪端穆。但身體還有鑲卯拼合的痕跡，應(yīng)該還未來得及塑上金身。我正看的時(shí)候，卓瑪接到了電話，她說，老師，我姑爹請我們?nèi)ニ依镒蛔亍?/p>

我便隨著她，走到一幢半坡上的房子前，門口蹲著一只黑狗懶懶地曬太陽?？吹轿覀?，立即站了起來，大聲地吠叫。卓瑪對它說了句什么。它便又順從地趴了下去。我們就看見德吉大嬸迎了出來，手里還端著一只竹匾，里

面金燦燦的，是新收的玉米。

這房子如同村里多數(shù)的民居，白墻灰瓦，有個(gè)坡屋頂，大約用來晾曬，各色糧食在陽光底下紛呈，煞是好看。相對先前所見，干打壘的外墻算是樸素的，并無濃烈修飾，只開了幾扇黃綠的藏式方窗。屋子邊上就有白塔和焚松枝的香爐，院外整整齊齊碼著木柴，是為過冬備的。

德吉大嬸領(lǐng)我們走進(jìn)門，是個(gè)過廳，穿過去豁然開朗，是挺寬敞的客廳。靠窗一長排藏式長椅和茶幾。午后淺淺的陽光，恰照射進(jìn)來，落在墻壁上。掛著斑斕的壁毯，是藏傳佛教的故事繡像。迎面則是木雕佛龕、壁柜。房間正中的爐里生著熊熊的火，坐在爐上的水壺正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。一個(gè)面色黎紅的老人，看著我們，高興地道一聲“扎西德勒”，便站起身來。我也雙手合十與他還禮。

之后便充分領(lǐng)略到了藏人的好客。這位朗嘎大叔，似乎將家里好吃的東西都拿了出來，甚至包括剛熏制好的藏香豬肉干。當(dāng)然少不了的是酥油糌粑。卓瑪大約看出我一瞬的猶豫，便和她姑爹說了句藏話。然后對我說，老師，您腸胃還沒恢復(fù)，這個(gè)難消化。不用勉強(qiáng)。

朗嘎大叔哈哈大笑，道，你們城里人……

然后他也放下碗，臉上是一言難盡的寬容表情。為了不讓他失望，我立時(shí)模仿他，將奶茶倒了小半碗，依次倒進(jìn)了酥油、炒面、曲拉、糖，用手指拌勻，捏成了小團(tuán)。味道竟是出乎意料地好，有一種馥郁的芳香與酸脆。又學(xué)他灌下了一杯青稞酒，熱辣辣的。

朗嘎大叔格外地喜悅，瞇起眼睛，對我豎起大拇指。他的話也多起來，原來竟能講很不錯(cuò)的漢話。他說，我能來他很高興，可以和他說說話。村里農(nóng)閑，整個(gè)霧濃頂已經(jīng)沒什么人了，都去轉(zhuǎn)山了。

我便問，您為什么沒有去呢？

他眼里的光便有些黯淡，告訴我說，他的風(fēng)濕病犯了，走路都很苦難，最近越來越嚴(yán)重。他又嘆一口氣，說，一定是年輕時(shí)獵殺了太多的動物，這是卡瓦格博的報(bào)應(yīng)。

看他低頭不語的樣子。卓瑪便用藏語和他說了什么。大約是在勸說，他便漸漸神色緩和，又和我們談笑風(fēng)生。我們臨走時(shí)，他拿出了弦子，引吭為我們唱了一首德欽本地的民歌。因卓瑪?shù)姆g，我依稀記得其中的一句歌詞：“我是雪山上的雄獅，沒有了潔白的雪山和冰川，雄獅怎能存活？”

大叔拄著拐把我們送出來。走出了好一段，我們回過頭，看他還站在高坡上目送，卓瑪嘆息一聲，說，其實(shí)姑爹這樣的康巴漢子，不能去轉(zhuǎn)山，是很折磨的事情。

我想想說，老人年紀(jì)確實(shí)也大了，在外面萬一有個(gè)閃失……還是在家里放心。

卓瑪搖搖頭道，我們藏人對生老病死，都看得很開。能在轉(zhuǎn)山路上死，在卡瓦格博腳下死，是很幸福的。姑爹苦的是，身體上不了路。

我們在回程途中，看見一座小房子，孤零零地坐落在路邊。與霧濃頂普遍兩三層的屋宇相對，它顯得尤為低矮。只開了兩扇窗，也沒有裝飾。倒是屋后有一座很大的白塔，聳立著。比起房屋，白塔更為潔凈，像是有人著意打理。上面飄著經(jīng)幡，在太陽底下若隱若現(xiàn)地閃著晶瑩的光。

而吸引我的，是這房子的坡頂上，有一尊雕塑。這是周邊其他房子上所沒有的。它黑乎乎的，像是某種圖騰。在我有限的關(guān)于藏傳神佛像的知識儲備里，似乎了無印象。它更像是一只動物，確切地說，是一頭老虎。它雖體量不大，但有雙怒睛，突兀地張著大嘴，面目可稱得上猙獰。

這時(shí)，一股山風(fēng)吹過來，吹進(jìn)了我的領(lǐng)口，讓人一個(gè)激靈。我回過頭，問卓瑪這是什么。

但卓瑪臉上有迷惑的神色，愣愣的。這時(shí)她回過神來，說，瓦貓。

瓦貓？是種……神獸？我問。

她說，是，但不是我們藏族的。這些年我跟著教授，在大理、玉溪、曲靖考察時(shí)都見到過。在呈貢馬金堡也有，叫“石貓貓”。但這一只，應(yīng)該是昆明龍泉的形制。

我說，你不講的話，我還以為是老虎。貓兼虎形。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說虎也不錯(cuò)，“降吉虎”驅(qū)邪嘛。它是云南漢族、彝族和白族的鎮(zhèn)宅獸，自然是模樣惡一些。多半是在屋頂和門頭瓦脊

上。這大嘴是用來吃鬼的。大門對著人家屋角房脊，一張嘴吃掉。要是向著田野，有游魂野鬼，也要安一只鎮(zhèn)一鎮(zhèn)。

我說，這樣說來，還真是只霸道神獸。

她說，可是……究竟不是我們藏族的東西，我不記得以前有。這房子，是村里五保戶仁欽奶奶的。

可能是聽到了我們的聲音，門這時(shí)打開了，有人探出了頭。是個(gè)很老的老太太，身著一件很厚的氆氌藏袍。她佝僂著身體，抬起頭看著我們，說了句什么。我看到她一只眼睛里有白色的翳障，應(yīng)該是看不太清楚。另一只眼睛，卻有些警惕的鷹隼般的目光。卓瑪走近了，和她親切地交談。她這才點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我，眼光柔和了，竟然綻開了笑容。黑黃的臉上，溝壑般縱橫的皺紋也因此舒展開來。她掀起衣襟，擦一擦眼睛，似乎想要仔細(xì)再看看我。

卓瑪走過去扶著她，說，我跟她介紹說，您是城里來的教授。奶奶可喜歡讀書人呢。

她于是指著屋頂上的瓦貓，跟仁欽奶奶說了一會兒。

奶奶沉吟一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，對卓瑪說了句什么。卓瑪就笑著對我說，奶奶問，您是從哪里來的？

我想起此次云南之行的起點(diǎn)，不假思索答道，昆明。

這一回，奶奶好像忽然聽懂了。她走近我，仰起臉，望著瓦貓的方向，開始用極快的語速說話。我自然是聽不懂，看我茫然，她改成用手比畫。因?yàn)樗^于急切與激動，卓瑪已經(jīng)來不及翻譯。奶奶一跺腳，直接捉住我的手，就將我往她屋子里拉。

我們走進(jìn)去，屋子里的光線，十分昏暗。漾著一股氣味，是酥油混合著年邁的老人特有的氣息。墻上是一幅班禪喇嘛的畫像。佛像前擺著三枚銅碗，里頭盛放的是給佛的供奉。

奶奶跪坐在火爐后的壁柜前，一只只打開來翻找，同時(shí)嘴巴里嘟嘟囔囔的。良久，終于有了發(fā)現(xiàn)。她小心翼翼地將手伸進(jìn)去，拿出了一樣?xùn)|西。是一個(gè)牛皮紙的信封。她站起身，將這只信封塞到我手里。

信封上印著“迪慶藏族自治州文化館”的字樣，一角已經(jīng)磨損了。借著微弱的光，看到上面用鋼筆寫著一個(gè)昆明的地址，字體很工整，但有洇濕的痕跡。沒待我細(xì)看，她又開始很快地說話，間或我只能聽見她在重復(fù)“昆明”二字，然后用熱切的目光看著我。卓瑪說，老師，奶奶拜托你把這個(gè)信封，親手交給地址上的人。

卓瑪想想，跟奶奶說了幾句話，想將信封從我手上接過來。

奶奶似乎生氣了，使勁撥開了她的手，執(zhí)意將那封信放在我手里，讓我牢牢地攥住。我將手也放在她的手背上說，奶奶，您放心。

她便又綻開了笑容，如同初見我時(shí)。而后想起了什么，打開爐子。我知道，這是要打酥油茶，要做糌粑招待我們。

我們離開的時(shí)候，仁欽奶奶手里執(zhí)著一串佛珠，踉蹌地跟了幾步，嘴里依然喃喃念著什么。卓瑪說，奶奶在給我們祈福呢。

我連忙對她雙手合十。奶奶的面目忽然嚴(yán)肅了，指指我手中的信封。

待我們終于走遠(yuǎn)了，卓瑪像有些抱歉似的說，其實(shí)我剛剛和奶奶講，您是遠(yuǎn)道來的香港客人?？赡軟]時(shí)間去幫她送信，不如交給我郵寄?？墒撬趺炊疾宦犖?，老師，給您添麻煩了。

我說，沒事。我返程還要在昆明待個(gè)幾天，再回去。難得奶奶相信我這個(gè)陌生人，定不辱使命。

第二天，我們驅(qū)車去了明永村。招待我們的是雷行教授的一位舊識，村長大丹巴。大丹巴頭發(fā)花白，也是個(gè)老人，但卻是十分強(qiáng)干的樣子。穿著一件迷彩服，腳蹬解放鞋。步下生風(fēng)，說起話來，也是擲地有聲?？此χ钡纳戆鍍?，問起來果然有過參軍的經(jīng)歷。

“明永”，在藏話里是“神山卡瓦格博護(hù)心鏡”的意思，近年因?yàn)楦浇谋ㄓ^光而聲名大噪。這個(gè)五十多戶居民的小村落，深居山坳。過去交通十分不便，游客從布村過瀾滄江大橋后，得跟隨馬幫步行翻山才能到達(dá)，路途艱辛。當(dāng)?shù)氐穆糜问聵I(yè)，自然不成氣候。后來因?yàn)榈職J到明永的簡易公路修通，游客蜂擁而至。村民靠為旅游者牽馬和門票分成，賺了不少錢。

我們等村長時(shí)，看見村口的白塔旁，一些村民三三兩兩或站或坐，男的在抽煙，女的手里沒有閑著，在做些針織的活兒。他們眼睛不時(shí)望著大路，身后的幾匹馬，也懶懶地吃著草料。自從公路通了，每天都會有幾批觀光客。村民們便輪番牽馬送上冰川去。這時(shí)候，就看見一輛摩托疾馳而來，村民們一擁而起，七嘴八舌。牽馬的牽馬，鞴鞍的鞴鞍，更多的是召喚彼此。沒過多久，就看一輛中巴車進(jìn)入視線，停在了白塔邊上。十多個(gè)游客陸續(xù)下了車。這邊廂，村民們便迎上去。女人們和游客討價(jià)還價(jià)，未幾便談好了。男人們便服務(wù)客人上馬。整個(gè)過程行云流水，看出來已經(jīng)相當(dāng)熟練。

大丹巴見有新客，便問我們要不要上冰川一游，他來安排。雷教授便說，今天時(shí)間緊，就不來湊你這個(gè)熱鬧了。還是跟你去家里，我做新紀(jì)錄片，要補(bǔ)幾個(gè)鏡頭。

我們走在路上，看到一個(gè)半大的小子，跟在馬后頭，和身邊的伙伴起了爭執(zhí)?；锇殒移ばδ槪褂行饧?。聽他們說話間，不斷提到“甲炮”這個(gè)詞。我便悄悄問大丹巴，是什么意思。

村長哈哈一笑，說，怕是剛才分馬的時(shí)候，覺得自己吃了虧。這個(gè)詞啊，得分開念?！凹住痹诓卣Z里頭，是指外鄉(xiāng)人。這“炮”是胖的意思。

我抬起頭來看，果然坐在馬上的，是個(gè)體態(tài)豐滿的先生。他自己左顧右盼，是怡然之態(tài)。身下的馬，蹄子深深陷進(jìn)泥里，大約有些吃力。

他們現(xiàn)在可精，就怕分到胖子?？鸵粊?，趕緊就要搶小孩和小個(gè)子女人。

這時(shí)候，攝影師打開機(jī)器拍馬隊(duì)。一只野蟲飛舞著，落在鏡頭上。攝影師驅(qū)趕蟲子，有些手忙腳亂，吸引了眾人的目光。先前那個(gè)半大小子，干脆將頭伸到了鏡頭前，臉上是好奇之色。

村長便呵斥他，洛桑，人家在拍電視，搗亂想要挨揍！

他用的漢話，倒像是當(dāng)著外人面訓(xùn)孩子的家長。這孩子便嬉笑地躲開了。

雷教授便說，這來看冰川的人，比我上次來，又多了好多。

大丹巴嘆口氣道，越來越難管。搶客不行，抽簽也不行，都怕吃了虧。

卓瑪?shù)?，這條路是當(dāng)年跟“斯農(nóng)”搶來的，也難怪他們。

村長說，一九九八年通路，這一晃二十年過去了，家家做牽馬生意。地不耕、羊不放。

雷教授說，做旅游還是有風(fēng)險(xiǎn)，望天打卦。我老家在粵北，也是自然村，跟風(fēng)搞古鎮(zhèn)游。一個(gè)“非典”、一個(gè)金融風(fēng)暴，就傷筋動骨了。現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)回去種地。

村長連連點(diǎn)頭，說，這我可說得不算。你回頭見我家小子說說他，這一窩蜂都是他帶起來的?，F(xiàn)今村里，連好好的松茸都沒人去采了。

沉默了一下，他又說，教授，我其實(shí)一直沒想通。你說那場山難，是卡瓦格博降下的“扎吾”，卻讓明永出了名。十七條命沒了，來的人卻越來越多，這算是怎么一回事。

我們進(jìn)村的路上，有一條貫穿全村的水溝。一路都是潺潺的流水。這水溝引來山泉的工程，是大丹巴很引以為豪的事，因是在他任期內(nèi)完成的。他說以往的明永人喝水靠的是混濁的冰川，許多人得了大脖子病。

這沿水而建的明永當(dāng)?shù)氐拿窬?，的確比霧濃頂?shù)拇迳?，又排場了許多，可以看出富裕的氣象。有的除了保留了藏窗的樣式，建筑風(fēng)格已經(jīng)極為現(xiàn)代。甚至一所樓房，除了傳統(tǒng)的藏畫，外墻上竟繪制了鱗次櫛比的摩天大樓。

這樓房的對面，有一棵巨大的柿子樹。上面還結(jié)著未及掉落的秋柿子。大約經(jīng)歷了風(fēng)霜，這些柿子都并不很飽滿了。我方注意到，樹下靠坡一側(cè)，有塊巨大的山石，上頭生了青苔，布滿了經(jīng)年的藤蔓。再仔細(xì)一看，原來上面大隸鐫著字，“勇士，在此長眠，2006年10月”，底下有同樣的格式，刻著日文。

這是一座石碑。在這石碑的頂端，有一尊塑像。雖在藤蔓遮蓋下，我還是看清楚了。一只動物，似貓非虎。是的，這是一只瓦貓。

我立即拿出手機(jī)，打開了圖片簿。定睛望去，不禁深吸了一口氣。

大丹巴見我呆呆望著，便說，這座碑，是在最后一個(gè)日本隊(duì)員的遺體找到時(shí)，才立起來。

我回身看他，說，這只瓦貓，我見過。

我將手機(jī)給他看。是的。黑色，怒睛巨口，與在仁欽奶奶家屋頂上的，一模一樣。

大丹巴撩開藤蔓，仔細(xì)地辨認(rèn)。半晌，才喃喃道，我想起來了，他去過霧濃頂。對，他臨出發(fā)去轉(zhuǎn)山前，說過，要去那里找個(gè)人。

我問，他是誰？

村長說，做這只瓦貓的人。仁欽奶奶和你說了什么沒有？

我說，奶奶交給我一個(gè)信封，讓我?guī)У嚼ッ?，交給地址上的人。

大丹巴沉吟一下，慢慢說，那要保管好，親自交給他啊。

II

三天后，我回到了昆明。本地的朋友曉桁，當(dāng)晚請我在石屏?xí)^吃飯。對我說這是個(gè)有來歷的地方，很適合請我。

我說，哈哈，不講來歷，能有個(gè)地方祭五臟廟，就心滿意足。

其實(shí)我對這里，連一知半解也談不上。大約只知道門口題字是狀元袁嘉谷的手筆，加之是個(gè)吃菌子的好去處。

會館鄰近翠湖路，結(jié)廬在人境，果然算是個(gè)鬧市里的桃花源。觥籌之下，賓主盡歡。我忽然想起了，就把信封上的地址給他看。

曉桁看一眼說，龍泉鎮(zhèn)？那地方可都快拆完了，哪里還找得到。這人怕是很難尋了。

我說，那我也得去看看。

他說，這一片都劃到北市里去了。你看這地址，還寫的官渡區(qū)，如今早歸盤龍區(qū)管了。聽說開發(fā)了幾年，都沒個(gè)動靜。主要是業(yè)權(quán)復(fù)雜，有些名人故居什么的，都混在城中村里。一涉及文保，動輒得咎。

我說，這石屏?xí)^也是文保，不是處理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他搖搖頭，說，你啊，還是讀書人的思維，哪那么容易。這樣吧，明天我開車送你過去。咱們碰碰運(yùn)氣吧。

第二天下午，我們上了北京路。這條街道堂皇得很，是昆明的主干道。大約二十多分鐘，便到了龍泉鎮(zhèn)。

但我看去，不見什么村鎮(zhèn)的景狀，只是一個(gè)熱火朝天的工地。推土機(jī)、貨車穿行其間，沙塵滾滾。

曉桁停了車，倒是熟門熟路，穿過了工地，一路向前走。我跟著他，漸漸豁然開朗。這滿目喧囂后頭，竟然是個(gè)集市。在沙塵中，各類攤檔井然有序地?cái)[成了兩列。曉桁轉(zhuǎn)過頭，對我說，沒想到，拆成了一片，這“鄉(xiāng)街子”竟然還擺著。

他見我茫然，笑道，說起來，我在這里算是個(gè)土著，小時(shí)候就跟我爺爺住在麥地村。每周三，龍頭街上擺集市，叫“鄉(xiāng)街子”。不過，幾年前我爺爺去世，就很少來了。

這集市的熱鬧，大大超乎我的想象。大約以手工制品為主，竹編笸籮、各色織物、整爿的水磨?？雌饋?，滿眼是附近的鄉(xiāng)民，衣著都是濃彩重綠。一個(gè)穿著白族服裝的大爺，大約在賣整捆的曬得明黃的煙葉。他半坐著，手里有一支長長的水煙筒，支在地上，是個(gè)怡然的姿勢，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響。見我駐足，很殷勤地招呼我試一口。

他的背后，就是興建中的司家營地鐵站。打樁聲不絕于耳，他倒是聽不見似的，仿佛將這聲音完全屏蔽了。

我說，還真是不知有漢，無論魏晉。

曉桁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，聲音很興奮?？此驹谝粋€(gè)涼棚底下，三四把小桌板凳橫七豎八地?cái)[在凹凸不平的石子路上。極其濃郁的羊肉味傳過來。原來是個(gè)羊肉米線檔。我們坐下來，看大鐵鍋正冒著煞白的熱氣。老板給我們盛了兩碗出來，曉桁用本地話和他說了句什么。老板掂起大勺，又往我碗里加了一大塊羊肉。他對我說，快趁熱吃，鮮掉眉毛。自己埋下頭，呼啦啦喝了一大口湯。我學(xué)他的樣子，湯味還真是濃釅得很。曉桁說，這個(gè)羊肉攤，打我記事，一有集市就擺在這里，幾十年過去，雷打不動。倒是稀豆粉油條、牛扒烀、油炸洋芋，如今都看不到了。我說，那這集市也老得很了？

那可不，打有昆明城，這集就有了，他說，老輩兒說昆明有龍盤，龍頭就在這兒。明末建了驛道，就是這條龍頭街。有這條街，就有了云南的馬幫集散、歇腳。這鎮(zhèn)子也就熱鬧起來。關(guān)鍵是，南來北往的消息，也從這兒走呢。

他叫我將那牛皮紙信封拿出來，拿去給老

板看。老板看一看，說，司家營早就扒得底都不剩了。

那人還找得到嗎？

老板說，要去瓦窯村碰碰運(yùn)氣，這姓榮的，多半是開窯的。如今鎮(zhèn)上的龍窯，十有九廢。年前遷走了一批，差點(diǎn)動上了刀子。說不好，真的說不好。

旁邊的老者看一眼，道，榮癱婆家，造瓦貓的？

鎮(zhèn)上現(xiàn)今唯一一個(gè)做瓦貓的，就是他們家。聽說他們家二小子，給人做白事。 神龍見首不見尾，得去碰碰運(yùn)氣。

他又眨眨眼，說，要說難，可也不難，守著那幾座“一顆印”。你敢過去動動土，他們可不就立時(shí)出來了。

走在路上，忽然下起了雨。我們緊走幾步，躲到了一處屋檐下避雨。這好像是個(gè)寺廟，因?yàn)殚T口的白墻上，寫著“南無阿彌陀佛”。門兩側(cè)各畫了哼哈二將。只是其中一側(cè)已經(jīng)脫落了顏色，漫漶著曲折的污穢水跡，但我仍然可以辨認(rèn)出那筆觸的精致與細(xì)膩。門頭立有一紅匾，書“興國禪林，康熙丙申仲春之吉”。

門是緊閉著的，看不到里面的狀況。我才注意到建筑的外側(cè)，不起眼的地方，鑲嵌了石碑，上面刻著“ 昆明市級文物保護(hù)單位，興國庵，中國營造學(xué)社舊址”。

與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這幢建筑的孤立。因?yàn)橛暝较略酱?，四周的工地已暫時(shí)停止了勞作。大顆的雨點(diǎn)擊打在地上，竟然激起了一片煙塵。雨傾盆而下，將這些煙塵壓制，洗刷。視野慢慢澄凈了。沒有建設(shè)中的喧囂的干擾，原來我們已處在了一片空曠的中心。除了遠(yuǎn)處的摩天大樓造就的天際線，和散落的零星的推土機(jī)，四周是沒有遮礙的。我們置身的這座庵廟，像是這荒涼原野中的孤島。

這場景未免有些魔幻。我的頭腦中忽然一閃，想起了宮崎駿的經(jīng)典之作《哈爾的移動城堡》。

當(dāng)雨停了，我們踩著泥濘走出去。當(dāng)我回身望去，不禁有些瞠目。我在這座古廟的墻頭上，看到了一只動物，那是一只瓦貓。它雖不大，在這敗落坍圮的圍墻上，雄赳赳地坐立著。在雨水的沖刷下黑得發(fā)亮。我趕忙拿出了手機(jī)，打開圖片，確定這只瓦貓的模樣，和我在德欽看到的一模一樣。

我們輾轉(zhuǎn)找到了龍泉街道辦事處的負(fù)責(zé)人。這是個(gè)模樣恭謹(jǐn)，戴著眼鏡的中年人，臉色是腎虧的灰黃。他面前是一個(gè)巨大的玻璃水杯，里面泡著枸杞與胖大海。他甕聲甕氣地問我們找誰。曉桁大約報(bào)了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的名號，他立刻變得十分熱情。我們說明了來意，并將地址給他看。他確定半年前已經(jīng)拆除。我問他是否認(rèn)識地址上的人，他說，榮瑞紅……這就難找了。這里幾條村都姓榮。

我就將剛才拍的照片給他看，我說，我想找做這只瓦貓的人。

他看了立即說，嗨，貓婆家的啞巴仔。

見我茫然，他打開了水杯，咕嘟地喝了一大口。我看見他吞咽的動作，那口水順著他喉結(jié)的起伏，順利地流動下去。讓我也感到如釋重負(fù)。

他說，別看這個(gè)鎮(zhèn)不大，卻有十多處文保。多是西南聯(lián)大時(shí)期的。

我問，西南聯(lián)大？

他說，對，別的地方拆遷，最怕釘子戶。這是最讓我們頭疼的。這里從九十年代開始說搞開發(fā)，因?yàn)檫@些文保，拉鋸了二十多年。去年算出臺了方案，整體搬遷。

我?guī)銈內(nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就曉得怎么回事了。

我得承認(rèn)，接下來的這個(gè)黃昏，完全顛覆了我對這個(gè)小鎮(zhèn)的印象。

馬主任帶我們在泥濘中穿行，駕輕就熟。他時(shí)而回頭讓我們看路注意安全，時(shí)而地碎聲抱怨，他說著話，因?yàn)橹茉鈺簳r(shí)的安靜，在這天地的空曠間，莫名有了回聲。

準(zhǔn)確地說，是在他的引領(lǐng)下，我們在這古鎮(zhèn)的村落間穿行。盡管它們現(xiàn)今的面目，已是大同小異。不見荒煙蔓草，雨后空氣中蕩漾著濃郁的土腥，擊打著我們的鼻腔。在任何一個(gè)角度，都是無垠的黃色，將所有的舊掩蓋在了下面，伸展向了遠(yuǎn)處霧靄中新的昆明城的輪廓。然而，如同此前所見的興國庵，我們看到了一些矮小頹敗的建筑，間或其間，像是一些

島嶼。我需要糾正方才孤島的說法，因?yàn)樗鼈円云娈惖姆绞?，呼?yīng)，彼此連接、伸延。形成了一張出人意表的網(wǎng)絡(luò)，有如瀚海中的群島。

在某個(gè)不起眼的角落，鑲嵌著式樣雷同的蒙塵名牌。上面分別寫著，“中央研究院歷史研究所”舊址、“北平研究院歷史研究所”遺址、“中央地質(zhì)調(diào)查所” 舊址、“北大文科研究所和史語所” 舊址、“馮友蘭故居”“陳寅恪故居”……

我們在一處土木結(jié)構(gòu)的小院前站住，門牌是龍泉鎮(zhèn)司家營61號。大約因?yàn)樗y得的完整，讓我們駐足。馬主任說，這是“清華文科研究所”。當(dāng)年是聞一多租了下來。你看他的眼光多么好?！叭g兩耳倒八尺”，典型的“一顆印”房子。他自己住在南廂房，北廂住著朱自清和浦江清。

并不意外的，我又看到了檐頭的瓦貓。是的，所有的，我們經(jīng)過的這些老房子，都有一只瓦貓，或在墻頭，或在檐角。太過頹敗的，則在門口端正地立著。它們一式一樣。面目猙獰，勇武，似小型的虎。而寬闊的眼皮，又有一絲憊懶，仿佛是小憩后的猛醒。

馬主任說，貓婆家的瓦貓，在那里，誰都不敢打這些房子的主意。也蹊蹺得很。之前中標(biāo)的地產(chǎn)公司，讓人移走了這些瓦貓。經(jīng)了一夜，第二天，新的就回到了原處。村里的龍窯，早就扒掉了。誰也不知道是在哪里燒的。說來也怪，那個(gè)公司的老總，當(dāng)月就被雙規(guī)了;女兒在國外讀書，出了車禍。以后就沒人敢再動。

我說，這個(gè)貓婆，住在哪里？

馬主任搖搖頭，她們家不屬于回遷戶。拆遷時(shí)，也沒和政府談過條件，就簽了字。家里也就她和孫子兩個(gè)，誰也不知道他們現(xiàn)在住在哪里。

我說，我聽說，他孫子幫人做白事。

馬主任仿佛想起了什么，說，對對，這小子也挺邪的。嘴巴不會說話，倒哭得一口好喪。說起來，現(xiàn)在村里的老人十之八九，說沒就沒了。也是人心不古，外頭的年輕人，都不愿意回來。沒個(gè)孝子賢孫摔盆打幡不像話，就讓啞巴仔頂上，他那一哭起來，地動山搖的，讓喪家還真是有排場。

我說，見怪不怪。現(xiàn)今的白事，禮儀公司都包這項(xiàng)的。

馬主任搖搖頭說，他哭不收錢，只求人買他扎的紙人紙馬。倒是也不貴。扎得好，到底瓦貓手藝的底子在那里，人是靈巧的。你這么說，我倒想起來，明天下午棕皮村的郭大爺設(shè)靈。你們二位，要不怕忌諱，興許能在那碰上啞巴仔。

后來，我和曉桁交流過。都覺得，榮之武的模樣，和我們想象中的不太一樣。

其實(shí)，對于去參加陌生人的喪禮，我心里有些障礙。但是曉桁告訴我，他們龍泉的人，喪事是當(dāng)喜事來辦的。尤其是對年紀(jì)大的人，喪事的排場與敞亮，是生者的面子。他向我描述兩年前他祖父喪禮的場景，講各種規(guī)矩與程序，臉上并沒有哀戚之色，甚而有些眉飛色舞。聽他說完，我漸漸明白，或許對于已經(jīng)都市化的昆明人而言，鄉(xiāng)下長輩的喪事，成了他們長期壓抑的矜持之下釋放情緒的出口。所以各家各戶，會賽著大鳴大放，形成了某種新時(shí)代的風(fēng)氣。

在這樣的心理建設(shè)之下，當(dāng)我來到了郭大爺?shù)膯识Y現(xiàn)場，仍然有些驚心觸目。實(shí)在說，這么個(gè)陌生的地方，并未讓我們好找。因?yàn)閯偟阶仄ご宕蹇冢銈鱽眄懥恋摹对铝林稀返母杪?。這支“鳳凰傳奇”的名作，實(shí)在熟悉不過，畢竟是每個(gè)小區(qū)廣場舞的神曲。我很快注意到，之所以有鋪天蓋地，繞梁三日的幻象，是因?yàn)閱始覐拇蹇诘矫總€(gè)路口都架設(shè)了擴(kuò)音喇叭。這樂曲便類似于無所不在的引路人，實(shí)在也是很聰明的做法。因此，沒費(fèi)什么力氣，我們就找到了喪禮的現(xiàn)場。

這應(yīng)該是一個(gè)廢棄的小學(xué)校的操場。兩邊的籃球架上，掛著巨大的挽聯(lián)。而靈棚也正是因地制宜，有一根鋼索在籃球架之間牽引而搭建。

我們到的時(shí)候，正有幾個(gè)身著民族服裝的年輕漢子和女孩，和著這支流行曲的音樂在載歌載舞。曉桁說，這是白族的服裝，大概是呼應(yīng)了老爺子的原籍。

他們的舞蹈并不算曼妙，但十分投入。民族服裝并沒有拘束他們，舞姿中有一種揮灑荷

爾蒙的力量感，粗獷而磅礴。在擠擠挨挨的絢爛花圈的背景中，洋溢著怪異的歡騰的氣氛。

我相信了曉桁的話，是我多慮了，的確體會不到任何的哀戚。兩個(gè)同樣穿得花枝招展的小孩，將一些用五色的毛線扎好的點(diǎn)心，分發(fā)到來者的手中。他們臉上的喜悅與祥和，也讓我產(chǎn)生了婚禮花童的錯(cuò)覺。

這時(shí)候，音樂忽然換了，換成了《小蘋果》。在缺乏思想準(zhǔn)備的情況下，臺上舞蹈的女孩，忽然齊刷刷地撕開了她們的民族服裝，將頭飾也豪邁地?cái)S到地上。是的，我沒有看錯(cuò)，她們搖身一變，成了一群比基尼女郎。盡管環(huán)肥燕瘦，但的確是穿著整齊的、熒光的比基尼。人群中爆發(fā)出歡呼聲。她們在樂曲中抬腿、扭腰，向臺下拋著香吻。

我感到了一陣暈眩。

待這一切都平靜下來時(shí)，比基尼女郎從兩側(cè)分開，出現(xiàn)了一襲黑衣的男人。他是喪禮的司儀。他的出現(xiàn)，讓我覺得儀式終于進(jìn)入了正軌。他站定，很瀟灑地?fù)P了一下手。音樂便又響起來，是《二泉映月》。而他的臉色，便從泰然切換到了職業(yè)性的悲涼。他手中舉著一張紙，口中抑揚(yáng)頓挫，我相信是在念悼詞。用一種我完全聽不懂的方言。但是時(shí)而低回，時(shí)而澎湃，即使不知內(nèi)容，因?yàn)楣?jié)奏的恰到好處，也足以共情。我感嘆這終于是個(gè)像樣的喪禮。他又一抬手，有一種很鈍利鄉(xiāng)野的樂器的聲音響起，那應(yīng)該是本地吹鼓隊(duì)的嗩吶。嗩吶聲中，一些穿著重孝的人，簇?fù)碇鴱娜巳褐谐鰜恚缓笠徊揭还虻嘏老蛄遂`堂。他們號哭著，女人們在哭聲中，發(fā)出了吟唱的歌訣一樣的聲調(diào)。站在最前面的，看身形是個(gè)壯實(shí)的男人，他忽然撲通一聲跪下。

當(dāng)他開口時(shí)，讓我心下一驚。那是一種難以名狀的哭聲，不像是人發(fā)出的，初聽像是牛哞一樣。渾厚，壯烈，中氣十足。他哭得越來越響，像是在胸腔中的共鳴不斷集聚、放大、交響。這聲音漸漸蓋過了所有的聲響，吹鼓的樂聲，以及其他人的哭聲，讓這些聲音都顯得卑微與瑣碎。雖然不著一詞，這哭聲中的悲意，卻隨著些微的遞進(jìn)式的節(jié)奏而益加濃重，如黃鐘大呂，以一種肅穆而深沉的方式，將所有在場者挾裹。我不禁有些發(fā)呆，不知不覺間，情緒像在遲緩地墜落進(jìn)了一個(gè)無底的黑洞。

當(dāng)摔盆的儀式結(jié)束后，這哭聲才漸漸平息。我看到他回過頭來。這是一張無表情的臉。但是凈白、豐滿、端穆，五官有一種奇特的雍容與出塵。這張氣質(zhì)古典的臉龐，讓所有的喧囂退后為了背景。仿佛喪禮成了他一個(gè)人的戲臺。

我看他慢慢地站起來，穿過了人群。他走到了剛才的司儀身旁，旁邊的壯大男人將一個(gè)信封遞到他手中，拍了拍他的肩膀，又讓了一根煙給他。他推開了，沒有說話，開始打起了手勢。手勢的匆促，讓他的模樣沒有方才從容。他的表情漸漸顯得有些執(zhí)拗。男人，應(yīng)該是喪禮的主家，搖一搖頭，臉上是某種寬容的笑。他似乎有些著急，一轉(zhuǎn)身擠出了人群。在不遠(yuǎn)的地方，停著一輛三輪車。他抱起了車上的東西，又重新擠進(jìn)人群。那是一些紙人紙馬。他抱著它們，艱難地?cái)D過人群，走到了主家面前，以不容置辯的堅(jiān)硬表情，將這些紙?jiān)膯蕛x在靈堂里認(rèn)真地次第擺開，絲毫不理會旁邊的人與聲響。擺好了，他又回到了主家面前，深深鞠了一個(gè)躬，便又轉(zhuǎn)身穿過了人群。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼，跟上了他。我知道，他就是我要找的人。

在他要登上三輪車時(shí)，我攔住了他。

他臉上似乎并沒有詫異，是個(gè)處變不驚的表情。他做了幾個(gè)手勢，我們表示不懂。

他從懷里掏出一個(gè)筆記本，拿出筆，在上面寫了幾個(gè)字。

“我收錢，是紙?jiān)驮獙毜??？迒什皇斟X?！?/p>

字竟然是十分端麗工整的楷書。我明白了，他是將我們當(dāng)作喪家的人了。我從包里，取出了那個(gè)信封，給他看。

他看了一眼，只一眼，神情忽然變了。他愣住，良久，開始急切地打手勢，用質(zhì)詢的目光看著我。我看出其中的焦急與熱切，但我不懂。他一把搶過我手上的信封，在信封上的名字上重重地點(diǎn)下去。然后拍一拍車座，又拉了一把，讓我上去。

我們會意，坐上了三輪車。他立即使勁地一蹬，穩(wěn)穩(wěn)地車就走了。

我和曉桁，不禁有些面面相覷?？吹角懊娴跑嚨娜?，寬闊的肩膀，因?yàn)橛昧Γ高^衣服仍看見背上的肌肉在有規(guī)則地律動。我們都不再說話，仿佛對于這個(gè)天生無言的人，說話是一種冒犯。盡管載著兩個(gè)人，車卻行進(jìn)得很快。在進(jìn)入鄉(xiāng)野的路上，并無任何的景致，似乎綠色都很少見。偶爾遇到坎坷不平，或者是昨夜積雨的水洼，他會慢下來。我們可以感覺到他的細(xì)心。便也抓住了三輪車的兩邊，克制著顛簸帶來的不適。前面的人，在半途中脫下了夾克，我們看到里面的白襯衫，已經(jīng)完全汗?jié)窳恕?/p>

這樣也不知過了多久，路上已經(jīng)不見人煙。三輪車終于停下來，在一處看上去像是倉庫的地方。

我注意到，四周并沒有其他的建筑。除了近旁有一座寺廟，也是老舊的。但上面寫著“彌陀寺”三個(gè)字。沒待我看仔細(xì)，啞巴仔便對我們做了個(gè)“請”的姿勢。

我們走進(jìn)去。倉庫的庫房，大半都是空的?？諝庵酗h蕩著某種濃郁的鐵銹的氣味。我看見其中的一個(gè)打開著，黑黢黢，能看見的似乎是大型的機(jī)床的輪廓。而庫房外的墻上，有業(yè)已斑駁的標(biāo)語的痕跡，能辨認(rèn)出，“要斗私批修！”后面是個(gè)紅彤彤的觸目的驚嘆號。

我們一直走到了庫房的盡頭，是一個(gè)低矮了許多的、像是靠墻僭建的房屋。上面是鐵皮的屋頂。我注意到的，是在這房屋門口的空地上，晾曬著許多的黑色的陶罐。

啞巴仔在門口，“啊吧啊吧”地叫了一聲，這才推開了門。我們隨他躬身進(jìn)去。

屋子里的光線，十分黯淡。唯一的窗戶照射進(jìn)了一束光，可以看見光束中有灰塵在飛舞。啞巴仔伸手拉了一下近旁的燈繩。

屋子頓時(shí)被不強(qiáng)烈的燈光充滿。我回了一下神，才看見面對著我們，端坐著一個(gè)人。

這是個(gè)十分老的婦人。她坐在輪椅上，膝蓋上裹著很厚的毯子。說她老，是指她的樣貌與姿態(tài)。那樣深刻而糾結(jié)的皺紋，幾乎令她的面目扭曲，整張臉像是植物失水的莖脈。她擺在膝蓋上的手，也是干枯的。然而，她的神情柔和，面對我們，有一種和啞巴仔相似的處變不驚的儀態(tài)。她穿著一件陳舊但潔凈的夾襖，已不豐盛的頭發(fā)，一絲不茍地梳成了發(fā)髻，緊緊地盤在腦后。

她的眼睛并不混濁，甚至很明亮。她看著我說，你好。

我頓時(shí)注意到，她說的是十分標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

啞巴仔急切地對她打手勢。她微笑地看我們，一邊簡短地對啞巴仔做了一個(gè)手勢。

啞巴仔立刻變得神情有些緊張。他看著我們，以抱歉的目光。他指指老人，又對我們指指外頭，意思是讓我們在外面稍等。我意會，趕緊出去了。

在外面，我又看見空地上的那些黑色的陶罐。不知是做什么用場，但卻覺得似曾相識，它們整齊地排列著，在夕陽最后的余暉里，反射著沉厚的微光，像是肅然而列的兵士。

這時(shí)，遠(yuǎn)方飛來不知名的群鳥，在這庫房的上空飛翔、盤旋，但遲遲都沒有落下來。我抬頭定定看著它們。

這時(shí)門響了，啞巴仔走了出來，臉上仍是抱歉的神色。他示意我進(jìn)去。

這時(shí)，我看到老人坐在一個(gè)較矮的凳子上，那凳子顯然是特制的。有一根布帶將她的腰固定在了靠窗的一端。她的人，就恰恰被籠罩在了那更為微弱的一束光里。那光將她的側(cè)影勾勒了出來，毛茸茸的一層，她的輪廓便因此而豐滿了一些，不再是干枯的。我看見她的面前是一臺轉(zhuǎn)動的機(jī)器。因?yàn)槲疑线^速成的陶藝班，知道那是拉坯機(jī)。隨著輪盤的轉(zhuǎn)動，她的手靈巧地摩挲與動作，手中的泥坯慢慢形成了一只罐子的形狀。

我注意到，她的腳邊，還有許多這樣的罐子。有的和門外的一樣大小，有的稍扁或圓一些。

我恍然，便試探地問，這些，是用來做瓦貓的嗎？

她笑了，說，后生，好眼力。大的是身子，小的是頭。連在一起，就有了一個(gè)形。

她擦擦手，又說，剛剛怠慢了客。人有三急，老了就不中用了。不小心就是一褲子，全指望我這個(gè)孫子給拾掇。

她說得很慢，是對我方才等待的致歉，但其間并無面對陌生人的尷尬和難堪，仿佛只是

在描述某一樁日常。她的手也并沒有停下，一邊將一小勺水加入了腳邊的瓦盆。

我這才看到這個(gè)屋子里，幾乎沒有什么陳設(shè)。除了沿墻擺了兩張床、一張方桌、兩把椅子和一個(gè)櫥柜，便是窗臺下的類似作坊的一角。一側(cè)放著一個(gè)水泥袋子，另一側(cè)擠擠挨挨地堆著扎好的紙人紙馬。

我說，老人家，我是從德欽來，有件東西，托我轉(zhuǎn)交給榮瑞紅。不知是不是您家的。

老人聽到了這句話，手停住了。她抬起頭來，看著我。

我從包里拿出那個(gè)信封。再次問道，榮瑞紅，是您家里人吧？

她咳嗽一下，用干澀的聲音說，是我。

我把信封放到了桌上，但又拿起來，交給身邊的啞巴仔。啞巴仔走過去，彎下腰。老人將手，使勁在圍裙上擦一擦，才將信封接了過去。她慢慢地將信封一點(diǎn)點(diǎn)地撕開。伸手掏出的，是一本紅色的筆記本。

這一剎那，我看到她手的抖動。她打開了這個(gè)筆記本。本子里掉出了一沓照片，落在了地上。我彎下腰，幫她撿拾起來，放在她手里。我看到其中一張照片上，是一個(gè)青年和仁欽奶奶的合影。他的目光沉郁，但是手勢卻很活潑，對著鏡頭比出“V”字。他的身后，是那幢低矮的藏式民居，覆蓋著厚厚的雪，背景是飄著經(jīng)幡的白塔。屋頂上隱約可以看到一只瓦貓。即使室內(nèi)光線昏暗，我仍然看到這青年的面目，與啞巴仔有著驚人的相似。

老人將眼睛湊得很近，一張張地看著這些照片，忽而愣住了，大放悲聲。

待她終于平靜下來，她把筆記本遞到我手里，問我說，后生，你能給我讀一讀，這本子上寫的字嗎？

III

2004年4月1日，星期四，晴

我最喜愛的顏色是白上加上一點(diǎn)白，

仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雄鷹。

我最喜愛的顏色是綠上加上一點(diǎn)綠，

仿佛野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡。

我最喜歡的顏色是紅上加上一點(diǎn)紅，

仿佛檀香木上歇落一只赤紅的鳳凰。

——德欽“弦子”1摘錄

這是我來到德欽的第三天，高原反應(yīng)漸漸消退了。村長大丹巴對我說，身體強(qiáng)壯的人，有時(shí)高反更嚴(yán)重;體弱的和女人，反而會應(yīng)付自如。

大丹巴說要我住在村委會旁邊，好照應(yīng)。我說，我還是想住在小學(xué)校里，他就把一件倉庫收拾了出來，給我住。這間小屋旁邊，有一株梨花樹。很大的樹，我就想起，黑龍?zhí)兜奶泼?、松柏和明茶。一樹的花，夜里下了一場雨，第二天早上起來，就是掉了一地的白。一輛拖拉機(jī)開過來，開過去，白上就是兩列車輪的印子。

從我的窗子望出去，能看見明永冰川，有點(diǎn)發(fā)藍(lán)。我知道冰川的事，我知道卡瓦格博的“扎吾”。

寧懷遠(yuǎn)從蒙自剛來到昆明時(shí)，在翠湖邊上看到一株梨花。很大，風(fēng)吹過來，就落了一地，好像雪一樣。后來，他無數(shù)次對榮瑞紅說起這株梨花樹。榮瑞紅說，我們龍泉鎮(zhèn)，什么花都有，就是沒有梨花。

后來，寧懷遠(yuǎn)在滇池邊上，聽一個(gè)拉胡琴的唱：“萬紫千紅花不謝，冬暖夏涼四時(shí)春?！彼窒肫疬@株梨花，想起滿天飛的白，卻怎么也記不起樹的樣子了。

榮瑞紅倒記得清清楚楚。那年夏天，藍(lán)花楹開得正盛。黃昏時(shí)候，村里頭來了一個(gè)人，敲開他們家的門。榮瑞紅應(yīng)了門，見是個(gè)高個(gè)

兒中年人，穿著青布衫子。蠟黃臉，滿臉胡須。這人操官話，有兩湖口音，口氣溫和，問榮瑞紅家里頭有沒有要出租的屋子。榮瑞紅就喊她爺爺。榮昌德老漢走出來，敲著煙袋鍋，瞇眼看來人胳膊底下夾著兩本書，就問，先生，你是昆明城里來的教授吧？

那人點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，說，小姓聞。榮老爹回，我們家的耳房剛租了出去。最近來我們鎮(zhèn)上問的，都是昆明城里的教授和學(xué)生。日本人的飛機(jī)，把讀書人都折騰壞了。全城都在跑警報(bào)。走，我陪你去問一問。

榮老爹帶著這個(gè)先生，順著金汁河畔的小路，挨家挨戶一路問過來。天擦黑了，這先生在一戶人家門口停下，抬頭看看說，這房子好，“三間兩耳倒八尺”。榮老爹說，可不，正正經(jīng)經(jīng)的“一顆印”。

敲開了門，一看，小院干凈開闊，房子也通透。用的石材、木料都考究得很，樓板和隔墻板還未裝柵，眼見是新起的房子。聞先生怕人家是不舍得，但還是說了來意。屋主說，好。錢不打緊，您看著給。這屋子剛建好，您不嫌棄，下周就能住進(jìn)來。

聞先生看他爽快，也很高興。屋主說，不瞞您說，論起來，內(nèi)人和袁嘉谷沾親帶故。我們云南，就出了這一個(gè)狀元，可歷來愛重讀書人。都說昆明城里造了新大學(xué)，來了許多教授。北方要是不打仗，我們請也請不來你們。

榮瑞紅才知道，這個(gè)聞先生，不是替自己找房子，是要替他們大學(xué)找個(gè)地方，蓋個(gè)研究所。后來，她問寧懷遠(yuǎn)什么是研究所。寧懷遠(yuǎn)就說，是做學(xué)問的地方。教授做出學(xué)問來，他們跟著學(xué)。

要裝修這個(gè)房子，鎮(zhèn)上不缺人手。這些年，昆明城里鬧得慌，人都不怕多走個(gè)十幾里，往北郊來。有住下做長遠(yuǎn)打算的，也有那過一天算一天的。本來龍泉一帶多的是馬幫。滇越鐵路一開通，又多了來往的工人。一時(shí)間，鎮(zhèn)上起什么房子的都有，兩層的木樓，土坯墻小院和因陋就簡的毛坯房?？蛇@聞先生，一個(gè)瓦匠窯工也不請。他和另一個(gè)姓朱的先生，擼起袖子，帶著幾個(gè)年輕人，自己干。

榮老漢就說，他們開不了伙。紅妮，新燒的餌塊，給他們送些去。

榮瑞紅就拎著一只籃子、幾只碗給他們送過去。聞先生客氣，要給她錢。她躲過去?，F(xiàn)在炭火上細(xì)細(xì)烤了，香味密密地溢出來。年輕人們不客氣，拿起來就吃，不用筷子不用碗。其中有一個(gè)，說，你會做米線嗎？

榮瑞紅就說，怎個(gè)不會？

他就說，那有文林街上做得好吃嗎？

榮瑞紅就說，城里的東西，減料偷工，好吃有限。

那青年也就看著她笑，笑得燦爛，明晃晃的。

當(dāng)晚上，她便制了米線和卷粉。第二天，用清湯煮了，從菜地摘了西紅柿和白菜，擱上爨肉、蔥和香菜，用雞油封了湯頭，送過去。幾個(gè)年輕人正干得熱火朝天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到香氣，大約也是餓了。打開籃子，捧起碗就喝。打頭的那個(gè)，燙得直吐舌頭。

榮瑞紅就笑，說，皮涼心滾，來了昆明這么久，都不知米線的吃法。

幾碗米線下肚，榮瑞紅問，比那文林街的怎么樣？

昨日那青年便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，朱先生，我們以后再也不跟你去“味美軒”了。

說完了，對她眨眨眼，又笑了。露出了兩排白牙齒，笑得明晃晃。

待裝修好了。聞先生請村里的木匠，刨了一塊木板，刨得又平又光。他對青年說，懷遠(yuǎn)，去龍頭村的彌陀寺，找范先生，給咱研究所題個(gè)名。

半晌，青年回來了，說，馮先生不在，“史語所”的傅先生給題的。

聞先生便說，也好。他就拿一柄鑿子，照著那題字，一點(diǎn)點(diǎn)地鐫了上去。

黃昏的時(shí)候，“清華大學(xué)文科研究所”的牌子，就掛起來了。

屋主來了，看了又看，說，這字可真好?？蛇@屋上了椽子，要住人，其實(shí)還缺了一樣。

聞先生說，愿聞其詳。

屋主笑笑，這得麻煩您，找榮老爹問一問。

當(dāng)天后晌，寧懷遠(yuǎn)第一次見到了瓦貓。

他看見榮家老爹，捧了一只黑黢黢的物件走過來。走近看，是個(gè)陶制的老虎。那老虎身量小，但樣子極兇。凸眼暴睛，兩爪間執(zhí)一陰陽八卦，口大如斗，滿嘴利牙，像要吞吐乾坤的樣子。

老爹捧得穩(wěn)穩(wěn)的，神色也肅穆。寧懷遠(yuǎn)記起朱先生講應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義·祀典》，引《黃帝書》，里頭有神荼郁壘執(zhí)鬼以飼虎的一段，說虎能“執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅”。他想，這大概是一只和房宅相關(guān)的神獸。

他便大聲感嘆說，好兇的鎮(zhèn)宅虎啊。

旁邊的榮瑞紅手里拿著紅綾子，本也是肅然的，聽了懷遠(yuǎn)的話，倒撲哧一聲笑出來，說，讀書人的見識大。阿爺?shù)耐哓?，變了老虎?/p>

榮老爹回頭瞋她一眼，說，死妮兒，不說話當(dāng)你啞巴嗎。

這時(shí)，在宅前的端公，是本地的巫人。穿玄色的長袍，頭戴錦帽，手里執(zhí)了木劍。他捉來一只毛色絢亮的雄雞，口中念念。旁人聽不懂，大約是消災(zāi)瑞吉的咒語。隨即出其不意，低頭猛咬住公雞的雞冠。血便由肥厚的雞冠流淌下來。端公喚來榮老爹，協(xié)他把住掙扎的雄雞，將雞血一一滴在瓦貓的七竅，眼、鼻、口、耳等處，又在那大嘴里放入松子、瓜子、高粱、棗子、根子，所謂“五子”，同時(shí)燒祭黃紙，一邊再念咒語，在院落乾、坎、震、坤、兌、離、巽位一一潑灑符水。劃地為野，點(diǎn)地為星，便在腳下的星位，置了一只香爐。

這端公即刻手勢利落，將雞宰殺了，在院內(nèi)的鍋里烹煮。半個(gè)時(shí)辰取出，直立于缽中，這雞頭須仰視屋宇檐角。端公遂點(diǎn)香祭之良久。最后，踏梯上屋頂，恭恭敬敬，才把瓦貓安在脊瓦上。

寧懷遠(yuǎn)看這端公，一場“開光”下來，大汗淋淋，像是脫了形。瓦貓坐在房上，凜凜地望著他們，竟讓人有些敬畏。當(dāng)?shù)氐娜?，?jīng)過了倒都要駐足，合掌默立。半晌，向主家道喜，才離去了。言語間皆輕聲細(xì)語，像是怕驚動了什么?？吹脤帒堰h(yuǎn)心里，也穆然起來。屋主幫著他們一一安置好了，這才和聞先生告辭。一邊說，先生，這屋子就交給您了。臨走時(shí)，他又點(diǎn)上三支香，插在香爐里，闔目拜了一拜，才道，這瓦貓既上了房，逢農(nóng)歷初一、十五，點(diǎn)香祭供，先生莫要忘了。

陸續(xù)就將從清華輾轉(zhuǎn)運(yùn)來的書，都安置在了正房。因?yàn)闆]取道四川，直接從馬道入滇，書籍竟沒有什么損失。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖畮准?，看著也十分喜人。書架有的是從附近的人家征來的，有的是小學(xué)校的奉獻(xiàn)。有木頭也有洋鐵制的，其間高低錯(cuò)落。榮瑞紅沒有走，幫幾個(gè)年輕人擦洗擺放，不言不語地。旅途積在書上的塵土，這時(shí)終于飛揚(yáng)起來，倒讓人打起了噴嚏，跟傳染了似的。大家都笑起來。打完了，榮瑞紅定定地看，嘴里喃喃說，真像啊。

寧懷遠(yuǎn)就問她，像什么呢？

她就說，像你說的研究所。

寧懷遠(yuǎn)就問，你又見過研究所是什么樣子？

榮瑞紅說，我沒見過，可滿眼的書，就覺得這是研究所的樣子。

聞先生帶著太太孩子，就在這屋子的南廂房落腳。

當(dāng)晚上，聞太太將馮太太從彌陀寺請過來，說一起包餃子，慶喬遷之喜。見馮教授沒有一起來，聞先生就問起，所長怎么沒來。馮太太就說，抱歉得很。他說近來鎮(zhèn)上喬遷得太多，一個(gè)個(gè)賀不過來，自家人就不拘禮了。由他去吧。寫他的《貞元六書》，飯也不吃。寫到第四部了，說是停不下。我?guī)Я诵┞榛ň?，剛炸出來的，你們趁熱吃?/p>

青年們都喜不自勝，說，馮師娘的炸麻花在鎮(zhèn)上可有名呢。

馮太太擺擺手道，我是小打小鬧，如今鐘璞、鐘越都長大了，靠他那點(diǎn)工資是不成了。我也是為了補(bǔ)貼家用，好在近旁的小學(xué)生喜歡，賣得不錯(cuò)。倒是梅校長家的詠華和潘、袁兩家的三位太太，制的“定勝糕”，名頭越來越大，現(xiàn)在都進(jìn)了“冠生園”了。

聞一多在旁邊嘆口氣道，也真是為難您。慚愧得很，如今持家，要靠你們這些教授太太十八般武藝，也真是巾幗不讓須眉。

馮太太便說，我們既肯跟了你們來，這些

都算不得苦。

聞太太便笑，對那幾個(gè)青年道，你們都聽好了。將來啊，娶妻當(dāng)如任叔明。

寧懷遠(yuǎn)說，那可好，天天有油炸麻花吃。

大家便大笑。說話間，一鍋餃子翻滾上來，熟了。聞太太盛上了一大碗，看著熱騰騰的水汽，裊裊升起，又在屋子里頭彌散開來，也很感嘆。她聲音咽咽地說，東奔西走這些年，囫圇總算是有個(gè)家了。

馮太太說，大普吉還住著許多人呢，都說那附近不太平，鬧狼。走回城里上課都膽戰(zhàn)心驚的。聞先生先前也是龍?jiān)捍遄≈?/p>

聞先生說，對，先住在惠我春家里。后來舍弟家駟來了，到大普吉，兩家太擠，又搬去了陳家營。今年初，聽說華羅庚在昆華農(nóng)校的房子給炸了。他腿腳不方便，孩子又小，日本人飛機(jī)來了，跑不了警報(bào)。我就邀他們一家同住。

馮太太說，這我知道，華教授還作了首詩。在學(xué)生里頭傳開了。我只記得兩句“掛布分屋共容膝”“布東考古布西算”。

聞太太笑道，可不就是“掛布分屋”嗎？兩大家子，十四口人，一間偏廂房，中間掛個(gè)布簾。到了半夜里，兩個(gè)當(dāng)家的，一個(gè)趴在黃木箱上考古，寫《伏羲考》;另一邊華先生騎著門檻，架張板凳當(dāng)桌子，就著外頭月光，算他的“堆疊素?cái)?shù)論”。倒也各安其是。

馮太太說，唉，也真是不容易。好在是過來了。

聞太太將一簸包好的餃子，又下到鍋里，說，你那邊住得可好？等我這忙完了也去看看。

馮太太說，我本來不信鬼神，可那山坡上孤零零一座廟，住著總是不踏實(shí)。我們住的北房是個(gè)倉庫，東廂住一對德國猶太人，說是男的以前在德國外交部當(dāng)官，被希特勒趕出來的。我們相處得不錯(cuò)，最近也搬走了。他們臨走，把護(hù)院的狗送給我了。白天孩子上學(xué)，家里就我一個(gè)人。這個(gè)“瑪麗”也算陪陪我。

聞太太說，你還是常來走動，跟我做伴，也多個(gè)照應(yīng)。

馮太太嘆口氣道，不是我迷信。我倒聽說，這村里的房子除了廟，都要請尊瓦貓，才算清靜了。我剛一進(jìn)門，看見你們房梁上坐了一尊，那叫個(gè)威風(fēng)。

聞太太便將榮瑞紅推到跟前。馮太太說，呦，這是哪一家的姑娘，這俊俏，眼熟得很。

聞太太便笑說，我們家的瓦貓啊，就是從她爺爺那請來的。

榮瑞紅也笑，說，這整村的瓦貓，都是我爺爺制的呢。

朱先生和幾個(gè)研究生，就都住在另一廂房。里頭有個(gè)廣東人，便給這房作了個(gè)雅號，美其名曰“一支公”。這其實(shí)是揶揄的話，在粵語里是“光棍漢”的意思。幾個(gè)單身小伙子，都不善打理自己。聞先生拖家?guī)Э诘?，太太再三頭六臂，也究竟照顧不周全。特別是伙食，以往在城里，下館子打牙祭是常有的事。如今在鎮(zhèn)上，大約就是趕那“子”“午”日的鄉(xiāng)街子，究竟非長久之計(jì)。

幾個(gè)人合計(jì)，便用陳岱孫教授在北門街宿舍的“包飯”的規(guī)矩，找了個(gè)當(dāng)?shù)厝?，集了資叫他做飯?？蛇@廚子以往是給滇越鐵路的工人做大鍋飯的，并談不上什么手藝。每餐大約就是兩樣，炒蘿卜和豆豉。人又很剛愎，在烹飪方面，是不聽這些讀書人勸的。自己的口味重，無論葷素菜，都少不了要放茴香、花椒、辣椒，吃得小伙子們急火攻心。晚上睡覺輾轉(zhuǎn)難眠，起來水喝個(gè)不停。

后來，他們就對寧懷遠(yuǎn)說，那個(gè)榮家的姑娘，菜做得好吃，不如請她來給我們做包飯。

聞先生聽見就說，你們少攛掇懷遠(yuǎn)。人家姑娘家，來伺候你們一群單身漢，成何體統(tǒng)。實(shí)在不行，還是讓你們師母辛苦些。

聞先生走了，恰巧榮瑞紅上門，來給聞太太送滇綢的圖樣。懷遠(yuǎn)就當(dāng)真跟她說了。榮瑞紅搖搖頭，說，一兩頓飯可以?？晌姨焯靵碜鲲?，誰幫爺爺做瓦貓。

小伙子們就起哄說，寧懷遠(yuǎn)啊。人家手藝都是傳男不傳女，榮老爹可缺個(gè)正經(jīng)徒弟。

不知為何，榮瑞紅臉飛紅了一下，轉(zhuǎn)身就走。寧懷遠(yuǎn)倒跟了出來，問她，榮老爹不肯收我嗎？

榮瑞紅輕聲道，你一個(gè)讀書人，哪里做得來這個(gè)。

她步子便快了些。懷遠(yuǎn)也不說話，倒跟著她。這時(shí)候是黃昏，太陽淺淺地照在石板路上，也不熱了。金汁河的水，潺潺地流。走到了拱橋，他們看到橋底下，有幾個(gè)婦人站在齊膝的河水里，正在洗衣服，一邊說笑著。小孩子們在河里，撲騰洗澡。寧懷遠(yuǎn)看見有一個(gè)人捋起袖子，正舉著棒槌，在巖石上使勁捶打著衣服。這正是聞太太。經(jīng)了這兩年，她勞動的樣子，已經(jīng)很嫻熟了。

懷遠(yuǎn)站定就喊，師娘！

聞太太聽見，轉(zhuǎn)過頭，看他，一邊用手背擦一把汗。剛要說什么，卻看見他前面的瑞紅，愣一愣。即刻便笑一笑，對他揚(yáng)揚(yáng)手，叫他莫要停。

寧懷遠(yuǎn)抬眼一望，榮瑞紅的步子卻慢下來，目光落到了河對岸去。就見岸上有一對男女，肩挨肩走著，似乎在說著話。兩人衣著都是齊整體面。在這村子里，像是一道風(fēng)景。說實(shí)在的，經(jīng)過這些年的紛亂。從蒙自到昆明這一路來，聯(lián)大上下，其實(shí)都有些入鄉(xiāng)隨俗。教授們多半穿著粗布大褂。有極不講究的，像是化學(xué)系的先生曾昭掄，半趿著一雙鞋，腳指頭和后跟都露著，被學(xué)生們戲稱作“空前絕后”。女眷們也如聞太太，大多是本地婦人凈簡樸素的打扮。

而這兩個(gè)人，男的西裝革履，戴眼鏡，含著煙斗。他身旁的婦人，也像男人穿了襯衫和齊腰褲裝，舉止間，是極颯爽的樣子。

懷遠(yuǎn)說，梁先生。

榮瑞紅便跟他說，旁邊的，是梁太太嗎？

懷遠(yuǎn)想想說，對。林是她本姓，我們也尊她作林先生。城里聯(lián)大的校舍，是他們倆合力設(shè)計(jì)的。

榮瑞紅眼里有光，對懷遠(yuǎn)說，這樣，女人嫁了人，還可以用自己的姓，真好。

懷遠(yuǎn)說，他們夫婦兩個(gè)，都是很有本事的人。當(dāng)年為校舍的事，梁先生差點(diǎn)和校長吵起來，設(shè)計(jì)了好幾稿，從瓦頂?shù)借F皮，最后變成了茅草頂。

榮瑞紅喃喃說，是啊，茅草頂?shù)奈葑?，怎么上瓦貓呢?/p>

懷遠(yuǎn)說，我們T字班出來的，都知道這事。學(xué)校沒有錢，也是太難為他們。

榮瑞紅說，我?？匆娝麄儍蓚€(gè)在鎮(zhèn)上走，看村里的老房子。你們的教授，來得久了，就和我們無分別。他們兩個(gè)，樣子還是他們的。當(dāng)初卻落手落腳，在龍頭村自己建起了一幢房子。建得像我們這里的房子，又像是洋人的房。有一次我遙遙地看，覺得那房子真好看，可是正對著大片的野地，缺個(gè)瓦貓吃邪啊。我就對爺爺說，我們送個(gè)瓦貓給那個(gè)眼鏡先生吧?？蔂敔斦f，我們的瓦貓不能送，只能人家來請，是規(guī)矩。

懷遠(yuǎn)說，我也聽說了。那幢房子，用去了他們所有的積蓄，每一顆釘子都是省出來的。

看兩個(gè)人漸漸走遠(yuǎn)了。懷遠(yuǎn)說，神仙眷侶。

榮瑞紅就茫然，問他，什么神仙？我們村里哪有神仙？

懷遠(yuǎn)就笑說，怎么沒有？最欠也有一對土地公和土地婆吧。

榮瑞紅知道被打趣了，便不理睬他，倒已經(jīng)走到了家門口。

榮瑞紅便推了門進(jìn)去，看見榮老爹正在當(dāng)院兒。他彎著腰，在院子里擺著一排瓦罐，整整齊齊地。

抬頭看見懷遠(yuǎn)，便說，后生，不在你們那個(gè)什么所好好讀書，到老爹這里尋熱鬧嗎？

沒等他答，榮瑞紅朗朗接口道，阿爺，是有人聽說你老了，尋思該收徒弟了！

IV

2005年6月2日，星期四，晴

不必刻意雙手合十，

滿山的香柏樹已在禮拜，

不必可以供奉清水，

遍地山泉已獻(xiàn)上凈水。

——德欽“弦子”摘錄

昨天“六一”，送我的學(xué)生去縣里參加歌詠比賽，居然得了個(gè)第一名。過些天他們就畢業(yè)了。我教的小學(xué)只能讀到三年級，他們以后就要去隔壁村的學(xué)校讀書了。

天忽然放晴了?；爻痰臅r(shí)候，在車上，就著落日，能清晰地看到卡瓦格博。孩子們都把臉貼到車窗上，放聲唱我教給他們的歌，把《水手》唱了一遍又一遍。唱累了，他們就偎在一起睡著了。陽光忽明忽暗，照在他們身上，也照在司機(jī)有點(diǎn)疲憊的臉上。他叼著根煙，漫不經(jīng)心地開車。車子在瀾滄江山腰上盤旋，隔著玻璃，都能聽到山風(fēng)的聲音。

一轉(zhuǎn)眼，我在這個(gè)小學(xué)，已經(jīng)教了一年了。兩個(gè)老師調(diào)走了，現(xiàn)在三年級我一個(gè)人教，語文、數(shù)學(xué)和英語課。我?guī)淼氖诛L(fēng)琴，也派上了用場。前幾天，我寫了一份申請，托校長遞到縣里去，希望他們撥些錢買兩臺電腦。最好能夠順利批下來吧。

榮老爹看著寧懷遠(yuǎn)，像望著件稀奇物。他索性在堂屋門檻上坐下來，將煙袋鍋使勁在鞋底上磕一磕，然后重新裝上煙草。點(diǎn)上，使勁抽了一口，咳嗽了兩聲，才開口道，你要跟我學(xué)做瓦貓？

懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，自然不好直接道出來意，便說，是啊，看了就是喜歡。

老爹便又問，是喜歡瓦貓，還是咱龍泉的瓦貓？

懷遠(yuǎn)一聽，自然答得飛快，喜歡龍泉瓦貓。

老爹便笑，那我問你，咱龍泉的瓦貓，和旁的瓦貓，有什么不同？

懷遠(yuǎn)想想，便說，龍泉貓，威風(fēng)了許多。

老爹站起身，將煙袋鍋望腰間一插，背過手去，說，妮子，送客。

懷遠(yuǎn)這一聽，心說不好。趕緊老老實(shí)實(shí)，將 “包飯”的事情和盤托出，說“一支公”既借了瑞紅的手藝，卻怕耽誤了老爹制瓦貓。

老爹沉吟一下，說，后生，不是真有心學(xué)，什么也學(xué)不好。

懷遠(yuǎn)說，我有心學(xué)。技不壓身，給老爹打打下手也好。

老爹冷冷地看他，說，下手？當(dāng)年我給我爹打下手，錯(cuò)一步，柴火棍子就在我手上抽一下。晚上吃飯，筷子都握不住，你可受得了？

懷遠(yuǎn)一猶豫，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。旁邊榮瑞紅搶道，阿爺，你可是一下都沒抽過我。抽個(gè)細(xì)皮嫩肉的書生，你下得去手？

這話戧得老爹，一時(shí)沒個(gè)言語，半晌狠狠道，死妮兒，不說話沒人當(dāng)你啞！

說完了，自己的口氣倒也緩下來，說，這下手活，那我就考考你，答得上再說，不然請回。

懷遠(yuǎn)趕緊稱是。老爹就指指院兒里頭，問他，這罐子是用來做什么的？

懷遠(yuǎn)看那陶罐，看得出是剛做成的坯，因?yàn)樵趬Φ挠白永镱^，有些還未陰干，罐底便是一個(gè)濕印子。依著土墻擺成了兩排，排得整整齊齊的。一排長高，像是大肚瓶子，一排像球似的渾圓。

懷遠(yuǎn)看了又看，說，這長的，是瓦貓的身子。圓的是腦袋。

老爹點(diǎn)頭道，對。

然后說，你就給我做個(gè)瓦貓腦袋吧。

他就跟老爹進(jìn)了作坊。作坊的陳設(shè)很簡單，靠窗擺了一個(gè)青石輪盤。老爹便坐下來，將近旁的窯泥在一個(gè)木臺上用拳頭砸了幾下，使勁地揉，再又摔打。那泥團(tuán)在摔打間漸有了韌力。老爹看他一眼，說，加了黃沙的泥，上盤就出坯。

老爹便取了一支長木棍插進(jìn)了石頭輪盤上的坑眼，使勁搖動，石輪便轉(zhuǎn)動起來，他將剛才揉好的泥團(tuán)放在石輪上，自己扎了馬步，抱住那泥團(tuán)，在泥團(tuán)上摳出一個(gè)窩來。一手窩邊，一手窩外，兩手四指里外擠拉。在轉(zhuǎn)動中，那團(tuán)泥漸漸站立起來，生長出優(yōu)美的弧度。有了罐子的雛形。老爹粗大的手，此時(shí)與窯泥渾然一體，泥坯仿佛在他的手心舞蹈，越來越圓潤。這圓潤中，呈現(xiàn)出了一種光澤，在昏黃的光線里，由呆鈍也變得靈動。

一切都太過迅速，讓懷遠(yuǎn)看得也有些發(fā)呆。這時(shí)，石輪戛然而止。老爹從腰間抽出一根絲線，在泥坯底下一割，一個(gè)罐子便捧在了他手中。

他走到懷遠(yuǎn)跟前。懷遠(yuǎn)誠惶誠恐，伸出手，正要接住。老爹卻故意手一抖，那罐子遽然落在地上，剎那間，就是一攤泥。

懷遠(yuǎn)心中一疼。只覺得成了形的一團(tuán)希望，莫名便跌落在地了似的，不由沖口而出，可惜了。

老爹冷冷一笑道，這就可惜了？那日頭底下曬過了勁兒不可惜，出了窯燒裂了不可惜，

上了房沒擱穩(wěn)摔成了八大瓣不可惜？你倒是可惜得過來。真可惜，就將地上的泥拾掇起來，給我重做一個(gè)。

懷遠(yuǎn)當(dāng)真蹲下身子，將那團(tuán)泥一點(diǎn)點(diǎn)撿起來，撿了滿捧，放在木臺上，再去撿。撿凈了，便學(xué)了老爹，團(tuán)成了一團(tuán)，使勁揉。

老爹坐下來，點(diǎn)起煙袋鍋，看著他問，會？

懷遠(yuǎn)笑說，小時(shí)候家里蒸饅頭，幫我媽揉過面。

可他越揉，那團(tuán)泥倒好像扶不起的阿斗，松身打縷，不成個(gè)景。老爹冷眼看他，道，后生，我問你，這面揉過了，要成形靠什么？

懷遠(yuǎn)說，得醒面，靠酵母頭。

老爹說，醒好了呢？

懷遠(yuǎn)說，得下鍋蒸，靠蒸汽。

老爹說，你手里這團(tuán)窯泥，是摻了酵母頭，還是要下鍋蒸？

懷遠(yuǎn)手停住了。

老爹抬起手，用煙袋桿在他屁股上就輕輕打了一記，日膿拔翹！給我使力氣摔打啊，沒力氣怎么站起來。泥不摔不成器！

待他真是摔打成形了。學(xué)老爹轉(zhuǎn)了石輪，將窯泥捧上了去，中間摳一個(gè)窩。眼見著在老爹手中輕輕松松地成了形。他倒也扎了馬步，全神貫注地?？赡菆F(tuán)泥在他手里，卻是東歪西倒，跟個(gè)醉漢似的。懷遠(yuǎn)越急越是不聽使喚。他身量又高大，漸漸膝蓋都打起了抖。一個(gè)不小心，那泥團(tuán)便豁出了個(gè)口，一團(tuán)泥竟飛了出去，恰落到他臉上。

他用手使勁在臉上一擦，卻忘了手上也是滿手的泥。這一上一下，狼狽勁頭兒，自然是別提了。寧懷遠(yuǎn)沮喪得很。

榮瑞紅在旁邊站了半天，大氣不敢喘?？吹竭@時(shí)，終于一橫心，從襟子上掏出手帕，要遞給寧懷遠(yuǎn)。

豈料老爹伸出煙袋鍋?zhàn)?，在他倆中間一攔，說，死妮，我教訓(xùn)徒弟。你可別管閑事。

兩個(gè)青年人一聽，立馬都杵著了。榮瑞紅看著阿爺，眼里有光，張一張嘴，卻無話。

老爹不正眼看她，對懷遠(yuǎn)說，手莫停！

他又望望外頭的天色，對榮瑞紅道，還愣愣著干什么。聞先生屋里整窩大肚蟈蟈等著喂。燒一鍋餌塊，昨天我釣了幾條鯽殼，做個(gè)八面魚，給幾個(gè)后生打牙祭吧。

此后，每個(gè)黃昏，榮瑞紅去為“一支公”的小伙子們做包飯。寧懷遠(yuǎn)則跟著榮老爹學(xué)做瓦貓。

除了這勞力的交換，老爹始終未有說過收他為徒的原因。

他不是個(gè)笨人，甚至可以說，相當(dāng)聰慧。在半個(gè)月后，榮瑞紅已見他可以手勢嫻熟地拉坯，再半個(gè)月，看他親手做出了第一只瓦貓?？此麨樗成仙舷卵燮ぁ⒛嗲驑拥耐?在瓦罐上挖出大口，安上四顆利齒;在腦袋頂上，粘一個(gè)“王”字，便有了虎似的威猛;在柚木的模具里印出一個(gè)“八卦”。而上釉、入窯則還是由老爹來代勞。

榮瑞紅陪他，到金汁河下游的淺灘收塘泥和黃沙，又去河邊青晏山腳去挖陶土。這些都是做瓦貓的材料。野曠無人，他們一同體會著勞作的辛苦與快樂。開始是默默的，兩個(gè)人都沒有說話。金汁河上漾起的氣息，是泥土的淺淺的腥，混著水藻生長的味道，有些醉人。這時(shí)候，走來了一隊(duì)馬幫。人和馬都要歇息。人引了馬和騾子，到河邊喝水。騾子不及馬聽話，打了個(gè)響鼻，擰著腦袋不肯喝。榮瑞紅便悠悠開了聲，唱起了一支“趕馬調(diào)”：

我頭騾要配白馬引中雪蓋頂，二騾要配花棚棚，

三騾要配喜鵲青，四騾要配四腳花，

前所街把騾馬配好掉，又到馬街配鞍架……

也是怪了。這騾子支起耳朵，像是聽了她唱。聽完了，往前挪了幾步，到了她近處。倒真的垂下頭，咕咚咕咚地喝起水來。喝完了，又打了一個(gè)響鼻，仰起腦袋使勁一抖。那鬃上的水花，便飛濺出來。猝不及防，落到了榮瑞紅的身上和臉上。榮瑞紅一邊暢快地罵著，一邊笑著擦。懷遠(yuǎn)也不禁伸出手，為她擦那臉上的泥水。手指觸在她臉頰上，一陣涼滑，卻酥酥順?biāo)搁g爬過來。他忙抽開了手。榮瑞紅愣一愣，低下頭，從河上掬起一捧水，洗洗臉。

臉頰上的紅云，便退卻了。

回來的時(shí)候，經(jīng)過龍頭街，看到花花綠綠，是一片熱鬧。才想起了這是午日，擺了鄉(xiāng)街子。從這里沿著金汁河岸，從麥地村、司家營一直擺到了龍頭村。這集市是鎮(zhèn)上的節(jié)日，四面八方的人，都趕了來。他們竟又看見了方才遇見的馬幫，正靠著驛站補(bǔ)給。馬鍋頭坐在木鞍上，伙計(jì)便卸貨，大約是鹽巴和碗糖。那大騾子吃著草，仿佛也認(rèn)出了他們，長長地嘶鳴。

邱北的辣子，文山的三七，昭通的天麻，江津的米花糖，騰沖的餌絲，武定的壯雞，宣威的火腿，似乎天下的好東西，都匯集在了這里。

兩個(gè)人東張西望，榮瑞紅便在一處煙草的檔口停下來，細(xì)細(xì)挑揀，大約是為阿爺。她用彝語和那阿婆討價(jià)還價(jià)。寧懷遠(yuǎn)便說，老爹的瓦貓要是在這里，定可以賣個(gè)好價(jià)錢。

榮瑞紅聽了，望一望他，臉色倒沉下來，說，寧懷遠(yuǎn)，你既做了阿爺?shù)耐降?。還說這種話，瓦貓是能賣的嗎？

懷遠(yuǎn)興沖沖的，這時(shí)卻語塞，見榮瑞紅卻是認(rèn)真了。她煙草也不稱了。自己一個(gè)人直愣愣地往前走，不理人。寧懷遠(yuǎn)跟著她，這時(shí)市集上飄來了香味。原來是到了食檔口。銅鍋魚、醬螺螄、竹筒飯、羊湯鍋，都是馥郁的味道，濃烈地勾引著人的食欲;寧懷遠(yuǎn)這才覺得，腹中轆轆。榮瑞紅只管在湯鍋前坐下來，叫了一碗，看寧懷遠(yuǎn)，默默又叫了一碗。一碗羊肉湯下肚，兩個(gè)人的心情便好起來。榮瑞紅問，羊湯好喝嗎？懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問，有我熬的好喝嗎？懷遠(yuǎn)一愣，又使勁搖搖頭。她便哈哈大笑起來。笑聲引得周街的人，都看她。

快走到麥地村時(shí)，他們看到一雙背影。盡管是背影，他們還是認(rèn)出來，是梁先生夫婦。身形都很挺拔。梁先生穿了寬大的襯衫。林先生這日倒穿了裙子，是當(dāng)?shù)芈涞宓脑尽Ｋ^上包了一塊頭巾，也是同樣的扎染。榮瑞紅見她在一個(gè)賣竹編的攤頭上停下，彎下腰，和攤主交談。談好了，便淺淺地笑，臉上是明亮的表情。攤主為她挑了一只籃子。又抽出了一條竹篾，三兩下便編好了一只蚱蜢，給她別在籃蓋上。林先生便又笑，望望梁先生，笑得孩子一樣。他們便挎上籃子走了，梁先生將那籃子從太太手中接過來。另一只手，執(zhí)上了太太的手。

他們走得很遠(yuǎn)，榮瑞紅還引著頸子看著，直到快看不見了。兩個(gè)人往前走了幾步。她回過身，望一眼寧懷遠(yuǎn)。懷遠(yuǎn)覺得她眼睛里頭有小小的火苗，目光熾熾的。忽然間他的手，就被牽住了。

三天后，寧懷遠(yuǎn)又見到了梁先生。梁先生來找聞先生，求一枚圖章。

關(guān)于聞先生掛牌治印，算是聯(lián)大不得已的一樁美談。大約要說到教授們的處境，彼時(shí)昆明通貨膨脹得厲害，他們的工資，漸入不敷出，不免要各謀出路。最普遍的是去鄰近云南大學(xué)、中法大學(xué)或昆明的中學(xué)兼課。像聞先生這樣，在昆華中學(xué)兼課的報(bào)酬，每個(gè)月可得一石平價(jià)米外加二十塊“半開”，按理還不錯(cuò)的。但家中人口眾多，還要貼補(bǔ)“一支公”的研究生們，開支上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，猶復(fù)不敷。到頭來，終于重拾鐵筆，好在同事們幫襯，算是抬了轎子。“一支公”的老弟兄浦先生作了潤例。包括兩位校長在內(nèi)的十二位教授，具名推薦。聞先生擅長鐘鼎，在美國又讀的美術(shù)，自然不同俗筆。人又很謙謹(jǐn)，用墨上石，皆自盡心。云南地區(qū)素行象牙章，質(zhì)地堅(jiān)硬。聞先生刻得食指磨損出血，仍一日未輟。

梁先生看他手指間的厚厚老繭，也很感慨，便道，家驊兄，我聽說你難。倒不知是這樣難。前些天，盛傳貴系劉姓教授為人寫墓志銘，得資三十萬，以為你們教文科的還稍好過些。

聞先生苦笑，這事不提也罷了。如今好過的，又有幾個(gè)。當(dāng)年梅校長讓你用茅草頂蓋校舍，獨(dú)留了鐵皮屋頂給教室，如今連鐵皮都賣了去。人各有命，我除教書外，大約就是做個(gè)“手工業(yè)者”。

這時(shí)寧懷遠(yuǎn)進(jìn)來，手里執(zhí)著一枚信封，興奮地說，老師，《國文月刊》回信來了，劉兆吉的那篇文章，要發(fā)表出來了。

他見有人在，再一看是梁先生。梁先生看看他，說，小兄弟，我們見過的。

寧懷遠(yuǎn)跟他問了好。他說，那天在金汁河畔，還有一個(gè)姑娘。內(nèi)人說，你的樣子，是中古人相，和姑娘的骨相一樣好。

聞先生大笑道，還有這回事。懷遠(yuǎn)，說的

莫不是瑞紅姑娘？

又回過頭說，是我們這里的大廚，做得一手好龍泉菜。

梁先生便道，有機(jī)會要領(lǐng)教下。我們到了云南就東奔西跑，其實(shí)沒吃上幾頓安生飯。復(fù)社時(shí)候，原先在循津街“止園”，倒是有家館子不錯(cuò)的，和劉敦楨他們幾個(gè)常去。后來去了山區(qū)，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民做的菌子，真是美味。那陣子也是居無定所，整天背著帳子，隨身帶著奎寧和指南針?；氐嚼ッ鲃偘差D下來，“史語所”就搬了，我們也就唯有跟著搬。前幾天，“學(xué)社”的章子落在地上，碎碎平安。這不是求您來了嗎。

聞先生道，這個(gè)好說。你后天跟我來拿吧。

梁先生謝過說，有空也來我們那里坐坐。自從蓋起了屋子，慧音說又有了北平的沙龍的樣子。錢瑞升、李濟(jì)、思永、老金我們幾個(gè)常聚，也挺熱鬧的。

聞先生笑道，你們兩個(gè)設(shè)計(jì)房子的，倒真是第一次給自己蓋了一個(gè)。

梁先生說，可不是！樣樣要自己落手落腳，從木工到泥瓦匠，越到后來，錢越不夠用。你想，我們剛來時(shí)候，米才三四塊一袋，如今都漲到一百塊了。連根釘子的錢都要省，好歹費(fèi)正清他們兩口子，給我們寄了張支票來，可真救了急。唉，慧音到底累倒了，在山區(qū)落下的病根兒。近來的身體大不如前。

寧懷遠(yuǎn)驀然想起了榮瑞紅的話，便脫口道，梁先生，你要不要請一尊瓦貓回去。

梁家的瓦貓上房那天，是榮瑞紅親手給系上的紅綾子。瓦底下除了放上了筆、墨、五子五寶，還有一本萬年歷，壓六十甲子。

梁先生攙著妻子。林先生靠在他身上，身著家居衣服，披著披肩，笑盈盈的。雖笑得有些發(fā)虛，但人明亮。她抬起頭，看那瓦貓，眼里頭有光。

V

2005年12月3日，星期六，晴

在中甸的草原上駿馬成群，

一百匹馬配一百個(gè)寶鞍，

一百匹馬要離開，

馬鞍不帶走，留下做個(gè)禮物。

商人騎著駿馬，

他不會住下，他要離開。

把最好的衣裳留下，給你做個(gè)紀(jì)念。

——德欽“弦子”摘錄

今天認(rèn)識了一個(gè)新朋友，山本長智。

云南德欽這邊的藏人，管外族人叫“甲” 。最早來這里的“甲”，是傳教士，是個(gè)法國人。還有個(gè)探險(xiǎn)家亨利王子，他從越南出發(fā)，從瀾滄江進(jìn)入怒江流域，再上溯到獨(dú)龍江。我翻到一本《德欽縣志》，從1848年至1951年，共有十六個(gè)洋人來德欽傳教。其中有個(gè)穆神甫，溜筒江的鐵索橋是他設(shè)計(jì)的。他們還給當(dāng)?shù)厝丝床。厝苏J(rèn)為這是法術(shù)。說他們會施邪惡的法術(shù)，讓明永的冰川融化。我見到個(gè)英國的老傳教士，八十多了，聽力不好，但說很好的漢話，好到像個(gè)中國老頭拉家常。

我見過的“甲”，還有一個(gè)馬來人，穿一雙露腳跟的靴子，頭發(fā)披散在肩上。見到他的時(shí)候，他說，今年轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)了第三圈。他對我說，轉(zhuǎn)山要轉(zhuǎn)單數(shù)，雙數(shù)不吉利。還有個(gè)美國攝影師貝貝坎，走南闖北實(shí)踐他的拍攝項(xiàng)目，Repeated Photography。找來德欽的老照片，在同一個(gè)地點(diǎn)重拍，我想要和他學(xué)一學(xué)。他和我同一個(gè)屬相，他說，卡瓦格博也是這個(gè)屬相。

山本和他們不同。他們來了，就走了。山本每年都會來。每年來，他會帶來幾個(gè)那年山難登山者的家屬，來朝拜雪山。大丹巴說，山本在德欽的時(shí)候，會住在他家里，跟他一起上山，搜尋遇難者的遺骸。

我今晚，開始重看《消失的地平線》。大丹巴給我講過上世紀(jì)三十年代曾經(jīng)有架飛機(jī)，撞在了卡瓦格博的巖石上。村民們把飛機(jī)的鐵背回來，找村里的鐵匠打了好多把刀。用到現(xiàn)在，都說鐵真好。

榮瑞紅這輩子，第一次看電影，就是在昆明最大的南屏電影院。

那是個(gè)外國的電影。她看見銀幕上出現(xiàn)幾個(gè)洋人，其實(shí)心里有些慌。這幾年，鎮(zhèn)上有

些洋人來了，手中都拿著相機(jī)，見人就拍照。她看見他們拿相機(jī)對著自己，也有些慌。

她心怦怦跳，想著將這慌張掩飾起來，故作鎮(zhèn)定地挺直身子，坐好。但黑暗里頭，有只手，握住了她的手。寧懷遠(yuǎn)的手，手心很軟，暖乎乎的，讓她心里安定了。

如今榮瑞紅想來，電影的內(nèi)容，其實(shí)是不太記得。大約是個(gè)玩世不恭的美國男人重遇昔日情人的故事。外文她是不懂?！把葜v人”的翻譯，雖是入鄉(xiāng)隨俗，但又確實(shí)不著四六，令人摸不到頭腦。

那時(shí)的昆明上映的外國片子，是沒有英文字幕的。便出現(xiàn)了一種奇特的職人。他們多半是本地人，粗通英文，坐在銀幕前，給臺下的觀眾現(xiàn)場翻譯。在聯(lián)大的師生沒有來之前，他們在當(dāng)?shù)厮闶菣?quán)威。因?yàn)闆]有人會質(zhì)疑他們，便更為信馬由韁地發(fā)揮。他們會根據(jù)只字片語去揣測，這樣翻譯出來，往往驢唇不對馬嘴。

這天的演講人是一個(gè)留著山羊胡的長衫老先生，帶有很濃重的呈貢口音。他端著一杯茶，說幾句話，便呷一口，全場都能聽見茶水在他喉頭的激蕩。然后他咳嗽一聲，繼續(xù)往下說。他用很干澀的聲音，在詮釋劇情，將男女主人公的對話，翻譯得如同在“鄉(xiāng)街子”討價(jià)還價(jià)。

和臺下的觀眾一樣，榮瑞紅因此也看得一頭霧水。但是她有一種天賦，這種天賦或許來自少女的想象。她用想象完善了這部電影的劇情，也因此體會到了它的美好。她想，這個(gè)故事一定是關(guān)于愛情的。這個(gè)女人背叛了男人，在異鄉(xiāng)重逢后，又得到了他的原諒與和解。這個(gè)男人雖然長了花花公子的模樣，但實(shí)際上是個(gè)情種。這樣看下去，她越發(fā)覺得電影好看了。

劇情發(fā)展到，這個(gè)美國人，看著另一個(gè)男人走進(jìn)了他的酒吧，明顯表現(xiàn)出了敵意。老先生拖著長腔，用呈貢話為他配音：“拐求嘍，你來做咋子？”

沒待他為另一個(gè)男人回答，臺下響起了聲音：“我來培養(yǎng)一下正氣?！?/p>

話是用很不標(biāo)準(zhǔn)的昆明話說出來，卻引起了哄堂大笑。本地人都知道其中的促狹。因?yàn)檎x路近金碧路西有一家店子，沒店號，門口掛了塊碩大的匾，上書“培養(yǎng)正氣”。這店子呢，其實(shí)是以賣汽鍋雞聞名。老昆明人，一說起，“我要培養(yǎng)正氣”，就知道是要吃汽鍋雞打牙祭了。

這一笑，卻激怒了演講人。他站起身來，叉了腰，叫將大燈打開，對臺下道，哪個(gè)說的？！

臺下的人噤了聲，卻還有竊竊的笑。這笑是榮瑞紅的。她自己沒想到，寧懷遠(yuǎn)還能整了這一出來。她的手，還在他手里，此時(shí)出了薄薄的汗。懷遠(yuǎn)倒是正襟危坐，面目無辜，好像個(gè)沒事人似的。

待燈重新滅了，寧懷遠(yuǎn)悄悄拽一下榮瑞紅，引她出去。出來后，兩個(gè)人都深深吸一口氣，又呼出來。外頭剛下過雨，滌清車水馬龍的塵土，空氣中便是好聞的清凜凜的味道。懷遠(yuǎn)說，我是真受不了這呈貢味兒的《北非諜影》了。

榮瑞紅說，那我們?nèi)ツ膬耗兀?/p>

懷遠(yuǎn)嬉笑地，用半生不熟的昆明話說，要不，我們?nèi)ヅ囵B(yǎng)一下正氣？

榮瑞紅朗聲大笑，笑夠了，倒正色道，我想去你們大學(xué)看看。

榮瑞紅沒有想到，寧懷遠(yuǎn)讀過的大學(xué)，是這樣的。

一色土坯房，上面蓋著茅草頂，甚至還不及龍泉臨時(shí)搭建的鐵路工人宿舍體面。地是沙土的，因?yàn)橄掠甓酀?。一個(gè)洋人吹著口哨，身后跟著穿著短衫短褲的男孩子們。他們奔跑著，都是雄赳赳的。她又看到了許多的青年人。男的穿著寬松的土衫子、有些骯臟的飛行夾克，在校園里走動。有一個(gè)先生模樣的，竟套了本地趕馬人的藍(lán)氈“一口鐘”，因?yàn)樗綉B(tài)的挺拔，便有一種俠客的感覺。

一些女學(xué)生，結(jié)伴經(jīng)過。她們穿著陰丹士林的旗袍，外面罩著紅色或者深藍(lán)的線衣。手中則都攜了書。臉上表情一律是明朗而怡然的。其中一個(gè)，和寧懷遠(yuǎn)打了招呼。她們便也望向了榮瑞紅。不知為何，面對這些女學(xué)生，榮瑞紅忽然感到有些羞慚，也竟不敢回望。倒是寧懷遠(yuǎn)，大大方方地執(zhí)起了她的手。一邊問她們是上誰的課。她們說，上金先生的邏輯課去。

寧懷遠(yuǎn)便哈哈大笑，回頭記得在路上撿幾個(gè)金戒指。女學(xué)生們便都笑著走開了。

他們走到了鳳翥街上，林立著茶館。走進(jìn)一個(gè)，人聲嘈雜。原來是有人在唱圍鼓，便退出來。走進(jìn)另一個(gè)，也十分熱鬧，多了許多年輕人，都是大學(xué)生模樣。這一家墻上貼了“莫論國事”，老板袖著手，靠在柜臺上打瞌睡。倒是有個(gè)白胖的女子，很殷勤地走過來，手里是個(gè)食籃子。一開口，竟是江南口音，口氣倒與懷遠(yuǎn)熟稔。懷遠(yuǎn)便從她籃子里拿出一碟芙蓉糕、一碟薩其馬和桃酥，然后說，老例兒。待她走了，懷遠(yuǎn)對榮瑞紅說，老板娘是紹興人，遠(yuǎn)嫁過來，這里的點(diǎn)心都是她自己制的，好吃得很。

等茶湯端過來的工夫，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊懷遠(yuǎn)的名字。待他回頭，是幾個(gè)小伙子，說，學(xué)長，來一局。

原來是在打橋牌。懷遠(yuǎn)看榮瑞紅一眼，擺擺手。瑞紅便說，你去吧。難得進(jìn)城來玩一玩。他猶豫一下，便過去了。

老板娘過來，擱下茶，對瑞紅說，這個(gè)后生好。

瑞紅便笑問，怎么個(gè)好法？

老板娘便輕聲說，以往他來，只管看書、跟人打牌。有姑娘進(jìn)來眉毛都不動一下。他現(xiàn)在，眼里頭只有你。

瑞紅不語。老板娘又說，這些孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來，除了讀書不知以后的著落怎樣。聽口音你是本地人，就照應(yīng)他多一些。

榮瑞紅愣一愣，說，往后的事，誰又知道呢。

老板娘嘆口氣，也說，是啊，這一打起仗來，誰又知道呢。

這時(shí)候，外面有人進(jìn)來，大聲喊，警報(bào)了。茶館里頭的人，倒好像沒聽見似的，喝茶的喝茶，打牌的打牌。一個(gè)人撓撓腦袋，頭也不抬地問，五華山掛了幾個(gè)燈籠了？進(jìn)來的人便說，一個(gè)。那人便肩膀一聳道，不著急。

過了一會兒，又有人進(jìn)來，大聲喊，警報(bào)了，警報(bào)了。

剛才那人又問，幾個(gè)燈籠了？

回說，兩個(gè)了。同時(shí)間，榮瑞紅聽到了外面的汽笛聲，一短一長，尖厲地嘯響。茶館里的人，才動起身，有的還將桌上的瓜子和點(diǎn)心，都有條不紊地包了起來，裝到了身上。跟老板娘打了聲招呼，氣定神閑地出去了。榮瑞紅感到一只手牽住了自己，快步往外走。

街上倒是人多了起來，寧懷遠(yuǎn)兩人便跟著人群?？粗赝镜牡赇?，三兩地關(guān)了門。也有不關(guān)的，老板坐在門口，抽旱煙，饒有意味地看他們。這一路上有學(xué)生，有當(dāng)?shù)氐睦仙伲€有馬幫。這里本就是他們的必經(jīng)之路，聯(lián)大大西門往前走，有條古驛道，石子鋪成的小路，通往鄉(xiāng)野。盡管空襲頻仍，鍛煉了人們的心智，究竟還是慌亂的人多。馬幫有他們自己的節(jié)奏。人不亂，馬便不亂，任憑人流在身邊穿梭、奔跑。馬鍋頭唱起呈貢調(diào)子。有人一愣，剛駐足來聽，繼而便被人流挾裹著往前去了。

就這樣跑了一會兒，人越來越多。驚起了近旁松林的一群休憩的飛鳥。它們使勁地往天空中飛去，繼而盤旋，卻不敢再落下來。有風(fēng)簌簌地刮起來，空氣中飄蕩著清凜的松針的氣息。然而周遭的人，熱浪一樣，將這氣息霎時(shí)間吞沒了。

經(jīng)過了一處荒冢，寧懷遠(yuǎn)拉著榮瑞紅，和其他一些人都跑了下去。他跑得很快，在墳塋間穿梭，齊膝的野草與亂石，都絲毫沒有讓他猶豫，像是駕輕就熟。他跑了許久，才停下來。在背陰的地方坐定，頭竟就靠在了墓碑上。榮瑞紅到底是有些忌諱，他便一把拉著她坐下。說，怕什么。以往跑警報(bào)，我都到這里來。這個(gè)墳頭就是我的，叫賓至如歸。

榮瑞紅坐下來，覺得身下涼絲絲的。更多的涼意，順著身體蔓延上來，讓她倏然一個(gè)激靈?？磳帒堰h(yuǎn)，倒是坦然的樣子，口中銜著一莖草梗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著山外的夕陽。夕陽沉降，在血紅的落照里頭，還可以看到擁簇的人群，像連串的黑點(diǎn)一樣移動。

榮瑞紅站起來。寧懷遠(yuǎn)說，別動。你不動，日本人的飛機(jī)，就不會炸這里。

榮瑞紅說，我沒跑過警報(bào)。但我們龍泉能聽到昆明城里頭的警報(bào)聲。有一次趙太婆家的枝子，到城里頭置辦嫁妝。遇到警報(bào)，舍不得手里頭買下的杭綢。回去拿，跑慢了，就給炸死了。尸首發(fā)現(xiàn)時(shí)，還把自個(gè)的嫁妝抱得緊緊的。

寧懷遠(yuǎn)說，我們從蒙自跑到了昆明，也跑累了，跑疲了。我同學(xué)里頭，有不跑的。別人跑，他們在開水房洗頭，煮紅豆湯。也都想得開，說要是真給炸了，就干凈地做個(gè)飽死鬼。其他人也不知道為什么要跑，只是跟著跑。教授也有不跑的。剛才遇到那些女生，說上金先生的邏輯課。那年昆師被炸，別人都跑了，金先生不跑。南北兩座樓都給炸了，死了好多人。警報(bào)完了，他一個(gè)人愣愣地站在中間。后來就跟人一起跑，每次跑都帶著自己的書稿，就像是閨女抱著嫁妝。有次跑到蛇山，警報(bào)過去，一陣風(fēng)幾十萬字的書稿就全沒了。對他來說，那還不如丟了命。

這時(shí)候，一只野兔，貿(mào)然地闖入了他們的視線，晶亮的黑色眼睛，定定望著他們。忽然豎起耳朵，站起來，是對峙的姿態(tài)。寧懷遠(yuǎn)倏地也站了起來，那野兔猛然地被嚇著，倉皇地逃走了。寧懷遠(yuǎn)狠狠地說，我不明白，在咱們自己的地界上，為什么要跑？

榮瑞紅說，你得好好活著，仗打完了，就回家去。你爹媽，都等著呢。

寧懷遠(yuǎn)苦笑一下，蹲下身，問榮瑞紅，你說，我為什么每次跑警報(bào)，專揀了這座墳來躲？

榮瑞紅望那墳塋，周邊長滿了萋萋的草，墳頭上倒是干干凈凈的，好像被人打理過。她想，在這兵荒馬亂的年月，倒是還有孝子。

她說，這墳排場。

寧懷遠(yuǎn)便執(zhí)起了她的手，沿那墓碑上的一個(gè)字，一筆一畫地寫過去，問她，這是個(gè)什么字？

榮瑞紅瞋他，你知道我不識字，來觸我的霉頭。

寧懷遠(yuǎn)說，你記住，這是個(gè)“寧”字，是我的姓。這上頭寫的是，“先考 寧若成，先妣 寧胡氏”。這是夫婦兩個(gè)，底下有生卒年。男的比我爹大一歲，女的比我娘小兩歲，兩人比我爹娘晚死了十幾年。我第一次跑警報(bào)，跑到這個(gè)墳頭。有個(gè)炸彈落下來，落在另一個(gè)墳頭上，把我同學(xué)炸死了。我被這墳頭擋著，一點(diǎn)兒事也沒有。從此我就當(dāng)這墳里頭的，是我爹娘。每次跑，都憩在這里。每次來，就給他們清清草，掩掩土。

聽到這里，榮瑞紅直起身，一把將寧懷遠(yuǎn)的頭，攬入自己懷里。緊緊的，她只覺得心里疼得慌，疼得錐心。這男人毛叢叢的頭發(fā)帶來的溫暖，讓她好受一些了。

回到鎮(zhèn)上，榮老爹等得望眼欲穿。

他閂上大門，將寧懷遠(yuǎn)關(guān)到外頭。他叫榮瑞紅跪在地上，拎起了煙袋鍋卻打不下去。他一轉(zhuǎn)身，從地上拎起一只陶罐，摔在了地上。這陶罐因?yàn)橹涣赖冒敫?，落在石板地上，聲音并不脆響，反而是沉鈍的，像是個(gè)生悶氣的人。

榮瑞紅見老爹胸腔里呼哧呼哧的，便想站起來，給爺爺順順氣。老爹只喝一聲，跪著。

她便跪著。老爹說，你一個(gè)姑娘家，和群小子整天混在一起。鎮(zhèn)上的風(fēng)言風(fēng)語我不管，可是，飛機(jī)炸彈不長眼！連命也不想要了嗎？

榮瑞紅嘟囔說，姑娘怎么了？我在城里看見的女學(xué)生，都是姑娘，都跟后生們在一起。

老爹說，那都是在學(xué)堂里讀書，學(xué)識了幾個(gè)字給害的。你爹就是因?yàn)檫M(jìn)昆明讀了書，才認(rèn)識了作孽的女人。

榮瑞紅抬起頭，目光灼灼的，說，爺爺，我就是我娘這樣的女人，就喜歡和讀書人在一起。

老爹說，一個(gè)外鄉(xiāng)后生，你難不成要嫁了他，還是他能做上門女婿？長了翅膀的雀子，說飛就飛。

榮瑞紅說，我憑什么不能嫁給他？

老爹也氣，喝她道，你憑什么嫁？

榮瑞紅一咬嘴唇道，就憑我和他一樣，無爹無娘。

老爹被他說得一愣，焦黃的臉泛起了青，張開嘴卻說不出話來。榮瑞紅站起身，一聲不吭地，自己走進(jìn)了小作坊，關(guān)上門不出來了。

以往只有犯了大錯(cuò)，榮老爹才將瑞紅關(guān)在作坊里。小時(shí)候，一關(guān)她，作坊里沒有燈，烏漆麻黑。榮瑞紅怕黑。怕了，就哭?？奚弦魂?，老爹心軟，就放她出來。可她長大了，再關(guān)，坐在黑暗里頭，擰著頸子不哭。老爹也倔，不放她出來。久了，彼此都覺得沒意思。

老爹就問，妮兒，想不想出來？

她在里頭答，不想，里頭陰涼，舒舒服服，好著呢。

老爹想想，得有個(gè)臺階，就說，你也別閑著，在里頭給我做六只瓦貓。就放你出來。

瑞紅便答，六只太少了吧。我還想再待上一時(shí)半會兒呢。

老爹吹胡子道，美得你！你以為我讓你做咱自家的瓦貓嗎？除了龍泉的，各地統(tǒng)共給我做六只。有一分不像，不許出來。

瑞紅在暗處扁扁嘴，不聲不響，開始和陶泥。泥巴摔在木臺上，摔得地動山搖。老爹聽了，狠狠吸上一口旱煙，心滿意足地走了。

說起來都是瓦貓，但云南之大，各族紛紜。這貓也是一貓一態(tài)。榮瑞紅小時(shí)，老爹便帶她去周邊看人家的瓦貓。要看的，自然是和自家的不同。榮老爹打四十歲起，便連續(xù)在五年一度的瓦貓賽上稱霸，業(yè)界以“貓王”譽(yù)之。后來老了，便有些隱退江湖的意思，但仍然帶著榮瑞紅看，看人家怎么做，有什么長進(jìn)。這也是教她“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的道理。

有一次，榮瑞紅說，這只太丑，我不要學(xué)。

老爹說，你覺得丑，為什么別人要放在屋瓦上敬著。你眼里的丑，是人家的光鮮。說到底，是你眼界淺。

這時(shí)候，榮瑞紅坐在黑暗里頭，手在嫻熟地動作。作坊里有蠟，她不點(diǎn)。一團(tuán)泥，像是長在了手上。手指動作，跟著心走。心想到哪里，手就跟到哪里。她想，原來眼睛是多余的。眼睛有用處時(shí)，是因?yàn)樾奈吹?，手也未到?/p>

待兩個(gè)時(shí)辰過去，作坊里頭沒有一絲光線了，漾著泥土溫暖后冷卻的氣味，砥實(shí)而清冽。她順著這些做好的瓦貓的輪廓摸過去。圓潤，部分有棱角，也有著陶土特有的細(xì)膩的顆粒。她一個(gè)一個(gè)摸過去，用手指辨識，在某個(gè)細(xì)節(jié)上停住了。老爹常說，做手藝人，便是一藝在手。手比眼準(zhǔn)，用手觸，便是看。任何一處不對，在手指間便會放大，你便知道不是拾遺補(bǔ)缺的事兒，是從根兒錯(cuò)了。

她便重新制了一只瓦貓。這才點(diǎn)上蠟，眼掃過去，舒了一口氣。爺爺說得對。眼看見的，都是相，方才在自己手里，到最后合為一個(gè)?，F(xiàn)在通亮的，卻是百態(tài)。哪怕都是出自呈貢的，也因族而不同。彝族無釉貓，背部有龍刺，身為鱗紋，尾長盤向身前，耳朵高豎，眼睛大而外凸，是個(gè)機(jī)警的樣子;漢族黑釉貓，身如筒，尾巴上翹卷曲，胸前有“八卦”，耳尖立，鼻成三角凸于面，胡須貼在左右臉頰，口大張，牙齒突出，仰天狀;鶴慶白族貓，四肢粗壯有節(jié)，橫站于脊瓦，尾巴直立上翹，嘴大如斗，上顎出奇大，下顎小，口內(nèi)有四齒，舌頭外伸，眼睛鼓暴，耳朵豎立，怒目而視，兇煞十足;文山壯族的上釉貓，身子似小陶罐，頭呈倒三角，耳尖直立，眼睛大睜，瞳仁點(diǎn)黑釉，嘴高闊，上下牙齒四顆，脖子系有銅鈴，前腿合并，后腿分開，倒算是一副乖巧模樣，是最接近家貓的樣子。

榮瑞紅看著它們，穩(wěn)穩(wěn)地坐著，心想，說是萬變不離其宗，但爺爺這么多年，帶她云游，要看的，卻是各種“變”?？炊嗔?，看久了，便越發(fā)守住了自家龍泉貓不變的根本。

這時(shí)候，外頭響起了一陣咳嗽聲。有人駐足在作坊的門口，在門上似乎敲了一下。榮瑞紅站起來，也走到門口，可忽然心里發(fā)了堵，梗了梗脖子，不吭聲，仍是一動不動地坐在了黑暗里頭。

VI

2006年1月7日，星期六，晴

我親手栽下一株樹苗，

等小樹長大，我用它建桑耶寺。

沒有吉祥的桑耶，

那么多樹怎么聚在一起。

我親手搜集各種石子，

我用它鋪一塊黃金地。

沒有吉祥的桑耶，

那么多石頭怎么聚在一起。

——德欽“弦子”摘錄

今天去看望謝老師。

謝老師退休兩年了。我去的時(shí)候，他在屋頂上堆柴火。他請我去他的書房。他桌上擺著一幅花鳥，還沒干。墻上有四君子條屏。他說小時(shí)候，他阿爸給他買了冊《宣和畫譜》，他就臨著畫，所以墨竹他最拿手。后來做生意，教書，就擱下來了?，F(xiàn)在退休了，沒事就撿起來。每天就畫畫，看書，干干農(nóng)活。

謝老師是我們小學(xué)的老前輩，教了幾十年書。祖輩是巍山彝族。他爺爺輩從西藏跑蟲草買賣。阿爸在芒康認(rèn)識他阿媽，他媽是藏族。后來他們家就在德欽做起雜貨生意。謝老師其實(shí)只讀過完小，但他古文底子極好。我在我們小學(xué)看過一些漢文文件，用字很講究，都是他寫的。大丹巴說他是縣里的秀才。我在他家里看到版本很老的《昭明文選》和《尺牘清裁》。他對我說，是他阿爸留下的。

我問他，那你怎么做起了老師來？他說解放后改國營，家里生意做不下去了。他先是參軍，后來轉(zhuǎn)業(yè)回來，縣里的代表來讓他當(dāng)教師，幫著辦小學(xué)。那時(shí)候啥也沒有，就在明永的公房里上課，自己編教材，還得幫孩子們燒飯，工資一個(gè)月十八塊。他因?yàn)閷懥朔庑?，給打成了右派，快五十歲了才摘帽。

他說現(xiàn)在他們?nèi)叶荚诋?dāng)教師，姑爺用的，還是他當(dāng)年寫的教材。我給他看照片，問他，認(rèn)不認(rèn)識一個(gè)做瓦貓的人？他搖搖頭說，你在哪里看到這只瓦貓，德欽怎么會有瓦貓呢？

寧懷遠(yuǎn)在馬頭橋邊，遇到了梁先生夫婦。

當(dāng)時(shí)他正走得失魂落魄。暮色里頭的金汁河，凜凜發(fā)光。河邊上飄起了水藻的腥氣。他不禁站定了，呆呆地望。

這時(shí)聽有人喚他，小兄弟。

他回身，看是梁先生。

他勉強(qiáng)笑一下，梁先生將他介紹給了自己的妻子，說是聞先生的研究生。因他臉色是青白的，就問他可好。

他說，還好。下午從昆明城里回來。

梁先生說，聽說午后城里又有了空襲，飛機(jī)從海防過來，轟隆隆的，我們這里都聽得到。你安全回來了就好。同行的人都沒事吧。

他沖口而出，我是和瑞紅一同去的。

梁先生關(guān)切地問，榮姑娘也回來了？

他沉默了，半晌，跟著就將來龍去脈跟梁先生說了，說瑞紅回去，老爹讓她跪在地上，兇神惡煞的。大門一關(guān)，不讓他進(jìn)去。他在門口站了兩個(gè)鐘點(diǎn)，叫門又不開，不知道里頭發(fā)生了什么。

林先生問，可是和爺爺送瓦貓給咱們的姑娘？

梁先生說，是啊。

林先生眨眨眼睛，說，那就好了。你放心回家去，明天黃昏，我保準(zhǔn)你能見著她。

第二天后晌，老爹聽到有人敲門。他仔細(xì)聽，敲門聲音斯斯文文，慢悠悠，可不是那小子的莽撞。

他開了門一看，原來是龍頭村住著的先生。他想，這梁先生是洋派的白面書生的樣子，架著金絲眼鏡。那天瓦貓上房，他一個(gè)人抱著，順著梯子往上爬，倒比猴子還靈巧。老爹看他穩(wěn)穩(wěn)地將瓦貓放在了屋瓦上，一顆心落了地，想，都說人不可貌相，這先生看著文弱，其實(shí)是個(gè)練家子。

梁先生身旁的女先生，今天的精神似乎好了許多，笑吟吟地看他。他想，這女先生不是村里女人形貌，那天自己抽洋煙，也請她抽。她說她抽不慣。

他呆愣愣的。梁先生說，老爹，那天辛苦您過來送瓦貓。我們是來回禮的。

榮老爹才恍然，讓開了身子，請他們進(jìn)來坐。

三個(gè)人在院子里坐下來，梁先生手里舉著一個(gè)紙包給他，說，老爹。知道您抽旱煙，我們前幾天趕“鄉(xiāng)街子”，給您帶了些來。

老爹接過來，也不客氣，打開聞一聞，笑了說，青馬壩的烤煙，正宗得很啊。

他臉色也就好了些。林先生望望院子里，整整齊齊地晾著兩排瓦罐。她便說，老爹的陶燒得好。我常愛去瓦窯村，看那里的老師傅制陶。有個(gè)建水來的師傅，說是燒三百個(gè)陶罐，只裂過一只。

老爹磕下煙袋鍋，清清喉嚨，你說葉三器嗎，外來的和尚好念經(jīng)。我們龍泉的龍窯建得好，誰制的陶都燒不壞。

這話噎人，兩下未免有些話不投機(jī)。梁先生與太太對望一眼，笑笑說，聽說您最近收了個(gè)徒弟？

老爹臉上些微的笑容也收斂了，面色冷下去，將那包煙葉子，往梁先生懷里一杵，說，是那小子讓你們來的？

林先生見他擺出了要送客的架勢，忙說，

是我們自己要來，又要央您件事。我們呢，晚上家里來客人，要置些菜?？赡?，我這笨手腳，哪里應(yīng)付得來。瑞紅姑娘可是遠(yuǎn)近都知的好手藝，想請她來家里幫忙，不知合不合適？

老爹一梗脖子道，我訓(xùn)她的手藝，都用來做瓦貓了。她給我做那飯菜，也就毒不死個(gè)人，談得上什么好！您二位請回吧。

這時(shí)候，作坊的門，“呼啦”一聲開了。瑞紅從里頭走出來，眼睛望都不望她爺爺一下。她撣撣身上的塵土，大聲道，瓦貓我擺在窗臺上了。林先生，我跟您去。

榮瑞紅挎了一只籃子，沿著長堤，一直走到了棕皮營。堤上一路都是桉樹。桉樹的葉子散發(fā)著濃郁清澈的味道，與金汁河里水草的腥香，混為一體，讓人醒神。夕陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下沉，一點(diǎn)一點(diǎn)的，是紅透了的顏色。由遠(yuǎn)及近，余暉灑在河面上，也是金粼粼的。

鄰近水塘，有一片修竹。梁家的房子，正在這修竹的掩映中。瑞紅老遠(yuǎn)，便看到屋上的瓦貓，這是她自家制的。此時(shí)它穩(wěn)穩(wěn)地坐著，目望著遠(yuǎn)方的田疇。這屋也是“一顆印”的樣式，坐西朝東，清瓦白墻。下段用碎石土夯筑而成，上段用土坯砌筑。但與鄰近鄉(xiāng)間的其他屋宇，還是不同的。它有兩扇闊大的菱形花窗，從外頭看，能瞧見里面的人影。從里頭往外看，遠(yuǎn)山近景，便是如畫了。

此時(shí)，林先生引了瑞紅在屋內(nèi)參觀?？此舸袅⒃诖扒?，不動了。瑞紅說，以前不覺得，透過這窗子看，原來我們龍泉竟是這樣美的。林先生說，是啊，我和斯成兩個(gè)，平日看書寫字，都搶著要在這窗子底下。寫累了，往外頭眺一眺，整個(gè)人的心都亮敞了。

瑞紅說，聽寧懷遠(yuǎn)講，這整間屋子，都是您和梁先生蓋的。

林先生說，是啊，我們兩個(gè)一起設(shè)計(jì)，落手落腳地蓋。后來他帶隊(duì)去了四川看古建，就我一個(gè)人來。你看看，這個(gè)壁爐，可是西式的呢。用青磚砌好，我得意了許久。等你冬天再來了啊，我們就可以對著它烤火了。

瑞紅望一望林先生，看她可親地對自己笑。覺得她瘦弱的身體里，有一種能量，吸引了她，讓她們之間又近了一些。

這時(shí)間，一個(gè)小男孩歡笑地跑進(jìn)來，身后又跟著個(gè)小姑娘。他們一進(jìn)門就脫掉了鞋，撒丫子跑。倒是小姑娘，看到瑞紅，停住了腳，眼睛晶亮地看著她。林先生從門邊拿過拖鞋叫他們穿上，說，快穿上，地板涼腳心。

她又追上男孩子，給他擦鼻涕，笑著說，他們爸爸老在外頭，我一個(gè)人真管不了。滿山遍野地跑，以后回了北平，想野也野不起來了。

瑞紅聽到“北平”，覺得是個(gè)很遙遠(yuǎn)而盛大的地方。她其實(shí)很想問一問，因?yàn)槟抢锸菍帒堰h(yuǎn)以往上學(xué)的地方。但終究沒有好意思問。這時(shí)，小姑娘很好奇地看著她手中的籃子，問，姐姐，這里頭是什么？

小姑娘的聲音脆亮的，很好聽，用的也是國語，和寧懷遠(yuǎn)一樣。

瑞紅說，是干巴菌。

小姑娘又問，干巴菌是什么呢？

瑞紅說，是一種菌子，不好看，但是很好吃。生在松樹底下，要清早去采，太陽出來就萎了，看不見了。

小姑娘問，有沒有雞好吃？

瑞紅就笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。小姑娘興奮地說，姐姐，那你下次去采菌子，要叫上我一起啊。

林先生便摸一摸她的頭說，姐姐到咱們家做客，還要給你們燒菜吃。還不快謝謝姐姐。

小姑娘正正經(jīng)經(jīng)，給瑞紅道了個(gè)萬福。

林先生笑說，我這個(gè)丫頭子，嘴巴可刁著呢。你這么好手藝，怕是往后都不愿意吃我做的菜了。

榮瑞紅也笑?？催@小姑娘，和林先生一樣，生著圓潤寬闊的額頭和略尖的下巴，已初具了美人的樣子。她和她的母親一樣，也有著明澈爛漫的眼神。她看母女二人的眼睛，仿如復(fù)刻一般。這無關(guān)年紀(jì)，似乎是自身在歲月中的定格。一剎那，她覺得自己生出了盼望，也想有一個(gè)女兒了。

原來，林先生在屋后墾了一畦菜園，種著時(shí)令的蔬菜。說是時(shí)令，昆明四季如春，果蔬本是可以長種的。園子雖不規(guī)則，但是因地制宜。什么都種了一些，豆類、青椒、韭菜。瑞紅陪林先生割雞毛菜，看她戴著圍裙，擼起袖子，是利落落的農(nóng)婦形容。夕陽最后的光線，照在

了搭架絲瓜的老藤上。絲瓜老了，干了，在微風(fēng)里頭微微擺動，滲著金燦燦的光色，竟有些豐收的景致。另一些，透過葉子照在了林先生的面上，是個(gè)毛茸茸的輪廓，有著優(yōu)美的弧線?？吹萌鸺t屏住了呼吸，她不禁再次地想，這個(gè)女人多么美啊。

她們便在廚房里頭忙碌，一個(gè)擇菜，一個(gè)洗菜，竟然配合得天衣無縫。林先生說，前些天，老金從城里帶來一只宣威火腿，炒你的干巴菌正合適。一邊說，我再去園里摘些青椒來。

瑞紅掌勺，這干巴菌下了鍋，混了火腿的咸香，滿廚房竟然都是馥郁鮮美的味道。林先生不禁感慨說，用我們北平話，這東西生得寒磣，可真是菌不可貌相。瑞紅說，入了口，才知道它的好。就像是人，哪有一眼就看出來的呢。

她便做了一個(gè)素菜。是昆明人極喜歡的，青蠶豆和蒜薹放在一處清炒，青翠欲滴，有個(gè)好名字，叫“青蛙抱玉柱”。園里的蠶豆很鮮嫩，連著豆皮炒，更為入味。林先生笑問，寧懷遠(yuǎn)喜歡吃什么菜？瑞紅臉一紅，想想說，他們“一支公”的幾個(gè)后生，飯量大，最愛能下飯的。那我就再做個(gè)“黑三剁”吧。

這三剁呢，說的是剁肉末、剁辣椒和剁玫瑰大頭菜。咸中帶甜，開胃得很。

待她利索做好了這一道，林先生說，你先幫我把菜端進(jìn)屋里去。

她一進(jìn)屋，就看見了寧懷遠(yuǎn)。懷遠(yuǎn)站在窗邊，也愣愣看著她。梁先生便在旁說，傻小子，看著瑞紅姑娘忙不過來，也不搭把手。

懷遠(yuǎn)趕緊才過去，幫著榮瑞紅端菜。兩只手卻碰上了，險(xiǎn)些碰掉了盤子。榮瑞紅連忙閃了一下，瞋他說，越幫越忙！

屋子里的人，便都笑起來。梁先生便給他一一介紹，看起來都是面貌很體面莊重的先生。一個(gè)是梁先生的弟弟，一個(gè)姓錢，是法學(xué)院的教授，姓李的，是考古學(xué)的教授。瑞紅對這些“學(xué)”，自然似懂非懂。但又介紹一個(gè)，說是姓金，戴著一副眼鏡，自報(bào)家門自己是教邏輯學(xué)的。瑞紅便笑道，先生我知道你。

眾人皆驚。梁先生便道，不得了啊老金，你的大名是傳到龍泉來了。

瑞紅便接口道，你就是那個(gè)金戒指教授。

大家會心，便哈哈大笑起來，屋子頓然有了快活的空氣。金先生便也明白，和自己有關(guān)的掌故被懷遠(yuǎn)說給了這姑娘。金先生教的研究生中，出了一位別出心裁的有趣人物。聯(lián)大常常要跑警報(bào)。這位仁兄便做了一番邏輯推理：“跑警報(bào)時(shí)，人們便會把最值錢的東西帶在身邊;而當(dāng)時(shí)最方便攜帶又最值錢的要算金子了。那么，有人帶金子，就會有人丟金子;有人丟金子，就會有人撿到金子;我是人，所以我可以撿到金子?！备鶕?jù)這個(gè)邏輯推理，每次跑警報(bào)結(jié)束后，這研究生便很留心地巡視人們走過的地方。結(jié)果，真的給他兩次撿到了金戒指！ 他便將這收獲歸功于金先生的邏輯課。

金先生聳聳肩道，我自己倒是一次都沒撿到過。可見這課是益人誤己。

這時(shí)候林先生進(jìn)來，說，我一時(shí)不在，你們倒是說的什么好笑話。梁先生掃一眼她手中的盤子，說，你們幾個(gè)可有口福了。內(nèi)人輕易不下廚，這是拿了看家本領(lǐng)出來。當(dāng)年這道“豉油煮筍”，連我老丈人都贊不絕口。

林先生便道，我們可真是靠山吃山了。門口這大片竹林子，是既飽了眼福，又飽了口福。這炒雞丁的菱角，是隔鄰的大嫂采了送過來，還帶著水清氣呢。一同還送了一條烏魚，我們前些天吃了“東月樓”，正好學(xué)著做一做“鍋貼烏魚”。老金，你的火腿派上了大用場，正在平底鐺溫著。

李先生就說，我可是也有貢獻(xiàn)的。這景谷酒，我跋山涉水從民樂鎮(zhèn)帶過來，也算是美釀配佳饌了。

梁先生便說，老李，你倒是好意思說！哪有送人的酒，自己先打開喝的。

李先生便投降道，是真的沒忍住。沒有功勞，也有苦勞吧！

大家哄堂大笑。林先生看著也笑，她對瑞紅嘆一口氣，輕輕說，這真讓我想起在北平的日子，大家聚在一起。現(xiàn)在能說話的人，都天各一方了。前段正清和慰梅寫信來，我一時(shí)都不知怎樣回。

這時(shí)的林先生，換下了家常的衣服，著一件絲絨的旗袍。在這里，本是有些隆重的。她坐在桌前，卻將這屋中的氣氛，帶出了幾分先

前未有的情致。

大家有些沉默。金先生說，今天高興，說什么天各一方。我們幾個(gè)在，都住在這龍頭村，不就是天涯若比鄰。

還有我們呢！外頭響起洪亮的聲音。眾人循聲望去，走進(jìn)來一隊(duì)青年，皆是英挺的模樣。一色都穿著空軍的軍裝，臉上明朗的笑容，將屋子頓然點(diǎn)亮了。走在前頭的那個(gè)，手里舉著一瓶香檳，遙遙地便對林先生展開了臂膀，喊了聲“姐”，兩人便緊緊擁抱在了一起。

榮瑞紅看出，這個(gè)青年在一班孔武的同伴中，眉眼是清秀些的，與林先生有些相似。林先生回過頭來，將他推到眾人面前說，這是我小弟林恒。這些，都是我的弟弟。今天是個(gè)大日子，聚會的主題，是為他們的。他們從空軍軍官學(xué)校畢業(yè)了。

林先生此刻，臉上的表情與平日的寧靜不同，是有些激昂的。

這些青年面對著她，站定，立正。其中一個(gè)領(lǐng)頭的，大聲說，敬禮！他們便齊刷刷地叩了軍靴，端正地對林先生敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，一邊說，家長好！

這話在旁人聽來，似乎是諧噱之語，但看他們個(gè)個(gè)面容肅穆，才知道是實(shí)情。原來，這些青年在昆明都沒有親屬。梁先生夫婦，是他們的“名譽(yù)家長”，方才還在空軍軍官學(xué)校的畢業(yè)典禮上，為他們致辭。

倒是林先生連擺手道，吳耀慶，怎么到了家里，還這么多規(guī)矩呢。

這領(lǐng)頭的青年，這才讓同胞們脫了軍帽，在席間坐下來。坐下來了，仍是筆直的。倒是金先生舉起了酒杯來，說，斯成，你倒說句話。對著這兩排兵馬俑，我可真是動不了筷子。

大家一陣哄笑，他們這才松弛下來，恢復(fù)了年輕人該有的樣子。梁先生倒上一杯酒，說，我今天上午已經(jīng)說過。明天，你們就要上戰(zhàn)場了。這杯酒是我做家長敬你們的，等你們凱旋。

錢先生便道，斯成，哪有上來就喝送行酒，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”嗎？既然是慶賀畢業(yè)，應(yīng)該要喝香檳！

聽到這里，這些士官生有了大男孩們的活潑，忙著開香檳，看瓶塞“噗”的一聲射出去，都興高采烈起來。

菜都端齊了，吃到一半，上來了一盤油淋雞。雞是林先生自家養(yǎng)的。今天早上現(xiàn)殺，十斤的雞公剛貼了一季的膘，正是好吃的時(shí)候。大塊地生炸，高高堆一盤，也是蔚為壯觀。這群小伙子，可是放下了剛來時(shí)的矜持，你爭我搶地，蘸花椒鹽來吃，頃刻盤子便見了底。林先生問他們好不好吃。有一個(gè)便嘆道，比“映時(shí)春”的還好吃。這“映時(shí)春”，是武成路上的一家館子，做油淋雞是最出名的。

林先生說，今天你們有口福，我請來了咱龍泉的大廚來。她就也端了酒杯說，我們也該敬瑞紅姑娘，為這一餐畢業(yè)飯，陪我忙活了一個(gè)后晌午。

榮瑞紅不羞不臊，倒也爽利利地站起來，端起酒，一飲而盡。一個(gè)男孩見了，拍起巴掌，說，真是個(gè)女中豪杰。比我們翻譯科那些小姐們，扭扭捏捏的強(qiáng)多了。

林先生說，那大家說，我們?nèi)鸺t手藝好不好？

眾人道，好！

林先生又問，那人生得俏不俏？

有人又用云南話大聲答，老是俏！

剛才那個(gè)男孩，帶著幾分醉態(tài)道，這就是人常說的“入得廳堂，下得廚房”。姑娘，等我把小日本的飛機(jī)都打走了，就回來找你！

林先生將一塊鹵牛舌放在他碗里說，樊長越，就你口甜舌滑。這塊“撩青”當(dāng)給你吃。我們?nèi)鸺t名花有主，等不得你。

剛才還沉浸在這快活的空氣中，瑞紅此時(shí)心里忽然輕顫了一下。她不禁抬頭，望一望寧懷遠(yuǎn)。林先生對著寧懷遠(yuǎn)說，懷遠(yuǎn)，我人給你帶到了，你可是要爭一口氣。

剛才那個(gè)叫長越的男孩，顫悠悠地站起來說，說，秀才，你遇到我們這些當(dāng)兵的。是要比文，還是比武？

林若恒拉住同伴。他卻一把掙脫開，說，我們這一去……你們，有幾個(gè)還準(zhǔn)備從天上回來的。怎么，還不許老子過過嘴癮……

這戲言，忽然讓在場的人都沉默了。每個(gè)人，似乎都靜止在了方才剎那的言行中。這沉默，在每個(gè)人心里都似乎過于漫長。在沉頓了數(shù)秒后，他們都聽到了一陣音樂聲。是莫扎特

的《小夜曲》。這聲音開始仿佛是幽微的，似乎在微妙的節(jié)點(diǎn)上試探，滲入這沉默。慢慢地，延展、寬闊、豐盈，漸漸將這房間填充起來。是那個(gè)叫吳耀慶的年輕軍官，手中持一把提琴，在靠近壁爐的角落里，旁若無人地演奏。

眾人無聲地聽，看這軍裝青年，側(cè)著臉龐，沉浸在他自己的動作中。那臂膀屈伸的優(yōu)雅，仿佛軟化了軍人堅(jiān)硬的輪廓。而他身軀的剪影，被燈光投射在了壁爐上，也是高大而柔軟的。

一曲奏罷，他輕輕躬身向他的聽眾行禮，仿佛在樂池中的鄭重。

眾人鼓起掌來。榮瑞紅說，真好聽。

林先生說，我許久沒聽到耀慶奏這一支了。這是我和這些弟弟們結(jié)緣的曲子，我從未和人說過這個(gè)故事。

林先生在椅子上慢慢地坐下來，說，日本人轟炸長沙的時(shí)候，我們乘汽車取道湘西，到昆明來。走到晃縣，已經(jīng)沒有車了。我的身體不爭氣，又得了急性肺炎，發(fā)著高燒。這一個(gè)小縣城，到處都是難民。我們抱著兩個(gè)孩子，一路探問旅店，走街串巷，竟然連個(gè)床位都找不到。天下起雨，越來越大，我止不住地咳嗽。這時(shí)候，忽然聽見，在雨聲里頭傳來一陣小提琴的聲音，正是這首《小夜曲》。在這邊城，有這樣的樂曲，讓我們心里都安靜下來。斯成冒著雨，循著琴聲找到了一所客棧，敲開了門。里面是一群穿著航校學(xué)員制服的年輕人。那個(gè)拉著小提琴的正是耀慶。他們趕緊將我們迎進(jìn)來，給我們騰出了房間，又給我找來了醫(yī)生。我們這才安頓下來。

所以往后，我聽到這首曲子，就會想起那個(gè)雨夜。我和這群弟弟，是以琴聲相認(rèn)的。后來，我們來到了聯(lián)大，他們也來了昆明，大約注定是要重聚。他們給孩子們做飛機(jī)模型，還帶來子彈殼做的哨子。再后來，我將若恒也送進(jìn)了航校。他們現(xiàn)在，都要飛走了。

瑞紅看出她有些傷感，便逗她說，他們都是老鷹，老鷹就是要往高處飛的。不飛走，難道留著下蛋嗎？

林先生聽了，勉強(qiáng)地笑了笑，說，是啊。他們駕駛的是“老鷹式七五”。他們都是老鷹。

看著耀慶舉著琴弓，遙遙地抬一抬手，樂曲便又響起了。在這低回婉轉(zhuǎn)中。林先生站起來，吟誦道：

別說你寂寞;大樹拱立，

草花爛漫，一個(gè)園子永遠(yuǎn)睡著;

沒有腳步地走響。

你樹梢盤著飛鳥，

每早云天，吻你額前，

每晚你留下對話，

正是西山最好的夕陽。

梁先生走到了太太的面前，將手背到了身后，屈下身，做了個(gè)邀舞的動作。林先生便將手放在他的手中，兩個(gè)人便在樂曲中起舞。這舞的好看，是榮瑞紅從未見過的。不同于云南的各種舞蹈，它既不慨然，也不激揚(yáng)。而又說不出的曼妙，讓兩人渾然一體。林先生此時(shí)，大約將一個(gè)女人的美，體現(xiàn)到了極致。而她卻又覺出了樂曲的似曾相識。她回憶了許久，終于想起，這正是她和寧懷遠(yuǎn)在城里看的那出電影里的歌曲。她記得非常清楚，唯有那時(shí)，因?yàn)闆]有“演講人”的打擾，她完整地聽完了這支歌曲。

這對主人舞蹈著，漸漸走出了屋外，走進(jìn)了更為廣闊的園地里。樂曲便也追了他們出去。這時(shí)竟然有很好的月光，灑落在他們身上。他們的背景便擴(kuò)大了，近處的竹林，在微風(fēng)中簌簌作響。遠(yuǎn)處的山巒，幽深的輪廓，似乎也在跟著音樂起伏。榮瑞紅想，他們多么美啊。

這時(shí)，一只手牽上了她的手。是寧懷遠(yuǎn)，將她的另一只手放到自己的肩膀上，然后輕輕摟住了她的腰。她低聲斥他，我不會跳，你讓人看我洋相！

他輕輕說，跟著我。

她便跟著他，聽著他輕聲地在她耳邊打著拍子。她漸漸地跟上了，她覺得自己也舞起來了。身體變得輕盈，像是被這夜里的風(fēng)托舉起來。她跟著音樂，而耳邊的其他聲音也因此而放大。金汁河潺潺的水聲，草間的鳴蟲，不知何處歸家的牛低沉地哞叫。她將眼光收回，看著眼前青年，此時(shí)也正專注地看著她，似乎有些憂心忡忡。她抬起頭，猛然看見，屋瓦上還

有一雙眼睛。那是阿爺親手制的瓦貓，在暗夜里，守護(hù)著這房子，也看著她。

他們將這些空軍畢業(yè)生送走了。青年和梁先生夫婦，一一擁抱作別。除了那個(gè)叫樊長越的男孩，已經(jīng)不省人事。李先生帶來的長谷酒，后勁是很大的。眾人目送他們，看他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走入了鄉(xiāng)間的小路，消失在了夜色里。但是忽然，從遠(yuǎn)方傳來了響亮的歌聲。開始是齊整的，但后來，有的小伙子唱得聲嘶力竭，仿佛還帶了哭音。但這聲音仍然穿透了暗夜，也洞穿了榮瑞紅的耳鼓，在她頭腦里久久不去。

“得遂凌云愿，空際任回旋，報(bào)國懷壯志，正好乘風(fēng)飛去，長空萬里復(fù)我舊河山，努力，努力，莫偷閑茍安，民族興亡責(zé)任待吾肩，須具有犧牲精神，憑展雙翼，一沖天?！?/p>

林先生說，這是他們的校歌。

VII

2006年6月25日，星期六，雨

念青卡瓦格博多吉祥

神山扎那雀尼多吉祥

紅坡護(hù)法神靈多吉祥

房頂五彩經(jīng)幡多吉祥

灶神如意寶貝多吉祥

日松貢波三角多吉祥

——德欽“弦子”摘錄

今天，他們告訴我，最后一具登山隊(duì)員的遺體被發(fā)現(xiàn)了。

我趕到的時(shí)候，正看到大丹巴和山本長智從冰川上下來。他們手里還拿著塑料袋和釘錘。大丹巴在水渠邊用水沖洗解放鞋上的泥。山本將鐵釘?shù)哪_掌從高幫的登山鞋上取下來。

我問山本，確定身份了嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。他說，遺體已經(jīng)送去大理火化了，已經(jīng)通知了家屬。他從口袋里取出一張照片，上面是個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕人，對著鏡頭微笑著，笑容十分純凈。山本說，柳上健吾。最后一個(gè)失蹤的日本隊(duì)員找到了。他的任務(wù)也完成了，要回去日本了。

從1991年的那場“扎吾”發(fā)生，七年后，遇難者遺體才陸續(xù)在明永冰川上被采草藥的藏民發(fā)現(xiàn)。在當(dāng)?shù)厝搜壑?，冰川是圣域。他們說，“扎吾”是因?yàn)榈巧降娜擞|怒了山神帶來了災(zāi)難。即使山難之后，還連年出現(xiàn)雪崩、塌方與洪水。登山者以忌諱的方式侵?jǐn)_了雪山，但死亡消弭了對大山的余孽?？ㄍ吒癫┦樟袅怂麄兊撵`魂，將身體還給了他們的來處。

我問大丹巴，有沒有其他的發(fā)現(xiàn)。他搖搖頭說，年輕人，這不是我們的發(fā)現(xiàn)，是卡瓦格博的饒恕和交還。

多年以后，榮瑞紅收到了那張照片。她未想過，這會是那個(gè)聚會最后的定格。照片是林先生的女兒寄來的。每個(gè)人都笑得如此燦然，帶著一種坦白的明亮。除了林先生的兩個(gè)孩子，寶寶和小弟，他們在大人們中間，似乎有些不知所措。孩子臉上的茫然與遲疑，是面對鏡頭的，或許也是面對他們所難以預(yù)知的未來。

收到照片時(shí)，恰逢鎮(zhèn)上的藍(lán)花楹盛放，一如她遇到寧懷遠(yuǎn)的那個(gè)夏天。她想，很多事情，早一些或者遲一些。大概都會不一樣了。

在那次聚會半年后，榮瑞紅覺得，寧懷遠(yuǎn)忽然有些不一樣了。

他似乎經(jīng)歷了一些成長。以瑞紅的見識，不足以判斷這成長的性質(zhì)。但是，這卻是來自于一個(gè)女人的直覺。

此時(shí)的清華文科研究所，搬來司家營后，已取得了很大的建樹。聞先生所帶的研究生里，有季鎮(zhèn)淮、施子愉、范寧、傅懋勉等人。而這群“一支公”里，大約最受其器重的，便是寧懷遠(yuǎn)。跟聞先生習(xí)學(xué)，需要一股子倔勁，每日孜孜同上古文獻(xiàn)打交道，這寧懷遠(yuǎn)有。但寧懷遠(yuǎn)對榮瑞紅說，僅僅這樣還不夠，還要有科學(xué)的精神。榮瑞紅問他什么是科學(xué)精神。他便同他講了“賽先生”“人類學(xué)”與“理性”。榮瑞紅就更加聽不懂了。他便說，他很佩服聞先生，說聞先生寫過一篇《伏羲考》，考證出龍是由蛇變來的。他滔滔不絕地說了很多。榮瑞紅便有意扁扁嘴，說，這也需要考證嗎？就好比我們的瓦貓，這樣兇，一望即知是老虎變來的。懷遠(yuǎn)并不生氣，只笑她婦人之見，說倒是給了他靈感，將來自己要寫一篇民俗學(xué)的文

章，研究研究瓦貓。他又說起聞先生的博學(xué)與寬容，說自己曾經(jīng)想寫一篇文章，證明屈原在歷史上的不存在。這有點(diǎn)冒天下之大不韙，沒有了屈原，《離騷》《九歌》便沒有人寫了。聞先生并不斥他，這是開出了一系列文獻(xiàn)，說，你先讀了這些，讀完了再決定寫不寫。他讀完了，汗顏?zhàn)约旱膶W(xué)問淺薄，也打消了念頭。榮瑞紅聽了，惱他道，還虧有了聞先生，你若是敢寫，別說是我阿爺，連我都不讓你進(jìn)家里的門。

屈子在滇地的名望，并不輸于三湘。榮瑞紅說，若是沒有了屈大夫，每年端午時(shí)候，那千百個(gè)投到河里的粽子，不是都白投了。你一篇文章，就毀了這么多人的念想，難道不是罪過嗎？

懷遠(yuǎn)便望著她笑，眼光卻是鄭重的，不當(dāng)她是無理取鬧。而瑞紅，鎮(zhèn)日聽他說著自己聽不懂的話，內(nèi)心里卻是歡喜的。她覺得，他明知道她聽不懂，還要說給她聽，便是心意了。

然而，近來，懷遠(yuǎn)卻不和她說這些了。他甚至不怎么到家里來。連榮老爹都忍不住，說，什么有心跟我學(xué)瓦貓，三天打魚，兩天曬網(wǎng)！

榮瑞紅便跟他辯白，說，懷遠(yuǎn)要畢業(yè)了，要寫論文。

榮老爹說，什么文，能厲害過我們袁狀元的文嗎？寫出來，能有人給他頒個(gè)“大魁天下”的牌匾，掛在聚奎樓上？

瑞紅心里頭很不服，覺得爺爺倚老賣老，拿前朝說事。剛想辯，又怕他說自己胳膊肘子外拐，便哼一聲道，厲不厲害，寫出來才知道！

這一日，瑞紅黃昏過去給“一支公”做飯，卻聽見了堂屋里頭的爭論。竟是聞先生和懷遠(yuǎn)。聞先生是個(gè)嚴(yán)師，口氣一向剛硬?？蓱堰h(yuǎn)歷來都是個(gè)面脾氣，何曾說話這樣火氣過。

她終于忐忑起來。旁邊的一個(gè)研究生就說，我這個(gè)師兄，怕是瘋了。紅姑娘，你可要好好勸勸他。

說起事情的原委，原來懷遠(yuǎn)將畢業(yè)。聞先生專程致信梅校長，在聯(lián)大為他爭取到了講師的位置。信中寫“寧君畢業(yè)成績，為近年所僅見”，可謂是力薦了。但是聘書下來后，懷遠(yuǎn)卻自作主張，報(bào)考了昆明的“譯員訓(xùn)練班”。

瑞紅喃喃問，這訓(xùn)練班是做什么的？

那人便說，是為了飛虎隊(duì)吧，也幫忙訓(xùn)練中國軍隊(duì)。訓(xùn)練班是國民政府軍委會設(shè)的，在昆華農(nóng)校，辦了許多期了。不知師兄怎么忽然報(bào)了名。學(xué)完了，一批到前線，聽說還有些發(fā)往了印度去。

這時(shí)候，就見堂屋的門響了，懷遠(yuǎn)急急走了出來。走到了大門口，嘴里狠狠地蹦出一句：“百無一用是書生?！?/p>

榮瑞紅的心，倏地一緊，然后一點(diǎn)點(diǎn)地涼了下去。她想，這么大的事情，寧懷遠(yuǎn)從來都沒有和她說過一字半句。原來，他，就要離開了龍泉了嗎？

榮瑞紅便追出去，將自己攔在寧懷遠(yuǎn)身前，定定看著他，也不說話。寧懷遠(yuǎn)也看著她，不說話。兩個(gè)人就這樣對望著，不知過了多久，寧懷遠(yuǎn)臉上因激動而泛起的紅，這時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地消退下去。

他忽然執(zhí)起了榮瑞紅的手，拉著她，快步地往前走了幾步。忽然間，他跑起來。他拉著她，跑得越來越快。他們沿著金汁河岸一路向前跑。漸漸地，瑞紅看見，沿途人和風(fēng)景都模糊了。人們看著兩個(gè)青年人在跑，前面是個(gè)學(xué)生裝的后生，后面竟是榮老爹家的孫女。有些小孩子，歡呼著，跟他們一起跑。終于跑不過他們，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到后面了。他們就不知疲憊似的，越跑越快。瑞紅聽到耳邊的風(fēng)呼呼地響。高大的槐樹，結(jié)著成串的槐花，那清澈的味道也在空氣中飛快地流動，好像在跟隨著他們一起奔跑。

他們的眼前，終于開闊了，看見了青晏山。金汁河也在這里寬闊了，有了浩浩湯湯的樣子。他們還是跑，山起伏著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被他們甩在了身后。水流淌著，高低、彎折、騰挪，不放過他們似的。此時(shí)是正是雨水豐盛的時(shí)候，在下游形成了一個(gè)瀑布，瀑布跌落的盡處，便是一汪清潭。他們終于在潭邊，停了下來。氣喘吁吁的，你看看我，我看看你，不禁大聲地笑了起來。

他們在潭邊的草地上躺了下來。兩個(gè)人，面朝著天空。天上有游云，那樣的大而白，一層疊著一層。瑞紅辨認(rèn)著它們，那前后相接的，像是馬幫的隊(duì)伍。打頭的是手持馬鞭的馬鍋頭;那點(diǎn)著腦袋的，舉著煙桿的，像是麥地村

專幫人說媒做營生的六婆;那在云里隱現(xiàn)的陽光，忽然變得渾圓，像是滾動的龍珠;端坐在云端的，有些兇的像老虎，將這龍珠銜在了嘴里。不是，哪里是什么老虎，這就是我家自己的瓦貓吧。

風(fēng)吹過來，是青草味，是草被晾曬了一天冷卻下來的清爽。身下的草地是毛茸茸的，隔著衣服密密地瘆著皮膚，有些舒適的癢。她深深地吸了一口氣，然后將眼睛閉上了。這時(shí)候，她的唇忽然被捉住了。她在慌亂間張開了眼睛，看見了寧懷遠(yuǎn)也在看著她。他眼中，并沒有焦灼和欲望，是牛一樣溫厚的目光。這讓她安心了。她忽然捧起他的臉，也吻了回去。這男人的唇，很柔軟，有一種令人心醉的暖意。她覺得她的身子，也軟了，甚而骨骼也一點(diǎn)點(diǎn)地化了下去。在融化的邊緣，她忽然打起精神，掙扎地問他，你，不會走吧？

男人愣住了，有些緊促的呼吸，一點(diǎn)點(diǎn)均穩(wěn)了下來。他翻過身子，像方才一樣，和她并排躺下來。他們仰面躺著，不再說話，看著天一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡下去。然后暮色濃重地，將二人包裹進(jìn)去了。

是這個(gè)秋天，林若恒的中正劍，被送回了梁家。

龍泉人，不喜熱鬧，各家各戶都安靜地過日子。對于白事，他們卻看得很重?！疤枂省笔且环N傳統(tǒng)，是對逝者的敬。說是號，其實(shí)是唱，大聲地唱，唱得一波三折。生人唱，唱給去的人，也唱給自己。唱去的人的一生，唱完了，便是斷了陽世因緣。從此生者平靜地過自己的日子。

還有的，就是要在去者的碑頭，安一只小的瓦貓。保佑他陰宅德厚，不受魍魎牽繞。貓頭要向著他生前所住的方向，在泉下庇蔭在世親人。

榮瑞紅從未經(jīng)過這樣樸素的喪儀。

她看著屋瓦上的那只瓦貓，也望著她。大約經(jīng)歷雨水與風(fēng)化，顏色竟已有些蒼青了。秋風(fēng)吹拂過屋頂，將焦黃的葉子掃下來。這些枯葉又被風(fēng)揚(yáng)到了空中，飄幾下，終于還是落在了地上。

一只白燈籠，吊在屋檐底下。那菱形的窗格上，綴著白色的流蘇。她捧著瓦貓走進(jìn)去，不見設(shè)靈。在壁爐的方向，有一叢菊花，是極淡的青綠色。兩邊掛著一副篆書挽聯(lián)，“星沉瀚海，風(fēng)逐青天雨落淚;月冷關(guān)山，露沾碧嶺竹吟聲”。

這聯(lián)是金先生的手筆。寧懷遠(yuǎn)手中抱著一只相框，瑞紅走過去，見是一幅炭筆的畫像。畫像上的人，正是那個(gè)僅謀一面的青年人。有著和林先生一樣寬闊的前額，與一雙典秀的眼睛。這些飛行員，首次上天前，已經(jīng)拍好一張照片。大約是做好了準(zhǔn)備。此時(shí)你便在這眼睛里，可以看到許多的東西，甚至還有一分不舍。

梁先生看了看，終于說，罷了，還是別掛了。我怕慧音受不了。

幾個(gè)人，便都在堂屋里坐著。屋里極靜，除了一只西洋座鐘的聲音。鐘擺左右擺蕩，大約到了正點(diǎn)，忽然“當(dāng)”的一聲響。在所有人的心頭，猛然擊打了一下。

金先生站起身說，還是叫她起來吧。

梁先生說，再讓她睡一會兒。天蒙蒙亮的時(shí)候，才睡著。

這時(shí)，他們卻都聽見臥室的門開了。林先生站在門口。她的臉色虛白著，眼睛有些浮腫。人們不知她是何時(shí)裝扮停勻的，穿了黑絲絨的旗袍，頭上梳了很緊的發(fā)髻，胸口別了一小朵白絨花。她將自己的身體挺得直一些，但大約撐持不住，手扶住了門框。榮瑞紅連忙迎過去，想攙住她。她對瑞紅說，不要緊。

她走向壁爐。那叢菊花遮蓋下的，是一只黑檀木的盒子。她愣愣地看著，然后說，斯成，再打開給我看看吧。

梁先生猶豫了一下，說，慧音，你答應(yīng)我的。送上路前，不再看了。

林先生不說話，只是徑直自己伸出手，要將那盒子拿下來。

梁先生攔住她道，這又是何苦？

他卻終于小心翼翼地將那盒子捧住，然后端在了桌子上，打開。

榮瑞紅看見，盒子里，擺著一摞信封，還有各式琳瑯的物件。

林先生的手撫摸上去，在這些物件上流

連，最后落在了一本英文的詩集上。她抬起頭，望著眾人，竟然牽動了嘴角，有一絲慘淡的笑意。她說，自打咱們離開北平，我時(shí)常說，人總是聚不齊。這不到一年，他們兄弟八個(gè)，倒是聚齊了。

她轉(zhuǎn)過臉，看著瑞紅，說，紅姑娘，這支鋼筆，是樊長越的。就是說勝利了要回來找你的人，你還記得嗎？他是第一個(gè)走的。飛機(jī)剛上了天，“轟”的一聲，人就沒了。這副羊皮手套，是路易南的，湖南人，那天可愛吃你做的“黑三剁”了。一個(gè)個(gè)地，都走了。走一個(gè)，就寄給我一回。我的心就死一回，沒等活過來，下一封就又到了。這張威爾第的唱片，還是我送給耀慶的。他和阿恒搭著伴兒走的。一前一后。兩架飛機(jī)墜到了一處，還分得清誰是誰呢。

阿恒，你有這群兄弟陪著，姐放心一些。你從小就怕孤單，怕黑，我們都說你像個(gè)小姑娘。我問你在天上怕不怕。你說不怕，我所有的膽量，都留給天上了。

林先生舉起那把中正劍，忽然緊緊地貼在臉上，久久地。然后，她臉上的肌肉，忽而抽搐了一下。她將這柄劍，鄭重地放回到盒子里，將盒子蓋好。瑞紅看到，她眼里頭的方才有一絲光，這時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅了。

林先生說，不早了，我們走吧。

一行人，捧著這只黑檀木的盒子，走向青晏山腳下的墓地。彌陀寺的方丈，請來堪輿師父，在面陽背陰地尋了一處良穴。除了樊長越，青年們都沒能找到完整的遺體，這便只是一個(gè)衣冠冢。方丈說，我龍泉，也算是有幸，青山埋忠骨。

嵐氣襲人，催著他們的步伐，不禁也就快了一些。

瑞紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見爺爺，原來在等他們。他捧著云石雕的一只瓦貓，沉甸甸的。

安葬好后，他們?nèi)栽谠卣局?。看榮老爹將瓦貓小心地鑲嵌在墓碑上。碑上有四列方塊字，是八個(gè)人的名字。瑞紅認(rèn)真地看，卻無從辨認(rèn)。她從未為自己不認(rèn)識字而懊惱過，此時(shí)卻覺得心里無端地一陣空，空到竟至疼痛。她只認(rèn)識自家的瓦貓，雖然小些，看上去卻是一樣的勇猛，會長久守著這些名字。

第二年的秋天，寧懷遠(yuǎn)報(bào)名參加了青年軍。

這一年，日本在太平洋戰(zhàn)爭中已處于劣勢。為支援被困在東南亞和滇緬邊境的軍隊(duì)，日本急需打通從中國大陸到越南的交通線，因此在豫、湘、黔、桂發(fā)動迅猛進(jìn)攻，從五月開始，洛陽、長沙、梧州、柳州、桂林相繼淪陷。入冬，日軍又攻陷貴州獨(dú)山，直接威脅貴陽，重慶、昆明均感震動。同時(shí)間，羅斯福對蔣介石保留自己實(shí)力的避戰(zhàn)態(tài)度相當(dāng)不滿。為在中緬印戰(zhàn)區(qū)夾擊日軍，羅斯福致電蔣介石，敦促他加強(qiáng)在緬甸薩爾溫江的中國兵力和攻勢，如若貽誤戰(zhàn)機(jī)，需蔣承擔(dān)責(zé)任并將斷絕對蔣的援助。在這雙重壓力下，國民政府于1944年10月提出“一寸山河一寸金”的口號，發(fā)動十萬青年從軍運(yùn)動。

聞先生和錢先生在校內(nèi)發(fā)表了動員演講，有兩百多名聯(lián)大學(xué)生報(bào)名參軍。

年底時(shí)學(xué)校舉行歡送同樂會，聯(lián)大劇團(tuán)演出夏衍、于伶、宋之的三位合作的話劇《草木皆兵》。

榮瑞紅跟懷遠(yuǎn)看完了劇，對他說，聞先生告訴我了，你要走。你帶我來看這出劇，是告訴我，我想攔，也是攔不住的。

懷遠(yuǎn)問，你不想讓我走嗎？

榮瑞紅向前走了幾步。她想，兩個(gè)人，怎么就來到了翠湖岸邊了呢？

那闊大的水上，升起了一輪巨大的圓月，靜得不像真的，倒像是方才舞臺的布景。有些捕魚的水鳥，翅膀在水面上掠過，激起了漣漪，一圈圈的。這靜中的動，卻又是真實(shí)的。

她想起了寧懷遠(yuǎn)的話，便問，你說翠湖邊上，有一棵老大的梨花，是在哪里？

寧懷遠(yuǎn)說，等著我。等我回來了，我們一起去看。

VIII

2006年7月2日，星期日， 晴

我往高高的山上走，

遇見小小的菩提樹，

樹兒發(fā)出淡淡清香。

我點(diǎn)燃香火燒得旺，

大地才能風(fēng)調(diào)雨順。

——德欽“弦子”摘錄

十點(diǎn)多鐘，我到了九龍頂。在藏語里，意思是“有很多楊柳的地方”?？墒?，我并沒有看到一棵樹。這里位于瀾滄江邊的山崖，夾在卡瓦格博和四千多米的扎拉雀尼雪山之間。峰巒疊嶂，直插入江。這里是茶馬古道上連接德欽和云南內(nèi)地的通道，也是去卡瓦格博的朝圣者外轉(zhuǎn)經(jīng)的必經(jīng)過之路。

到了朝陽橋，那里有個(gè)轉(zhuǎn)山接待站。我放下東西，跟轉(zhuǎn)經(jīng)人去支信塘。在小廟里燒了香，點(diǎn)了酥油燈，取了進(jìn)山鑰匙。接待站的人說，這回來轉(zhuǎn)山的，多半是本地的藏族，還有四川甘孜來的。我看看他們帶的東西，其實(shí)很少。主要都是食物，酥油、糌粑、琵琶肉、青稞酒。有個(gè)康芒來的老人看我一眼，說，你的鞋子不行。我看他穿的是高幫的解放鞋。他說，現(xiàn)在是雨季，上山到處都是水坑。你的皮靴濕透了，重得走不動路，解放鞋走走就干了。他看看我的腳，從自己的背囊里頭，拿出了雙解放鞋叫我換上。我一穿，居然正好。我要給他錢，他擺擺手，好像生氣的樣子，很快地跑走了。我走了幾步，腳下果然輕快了不少。

寧懷遠(yuǎn)再回到龍泉時(shí)，是大半年后了。

他是悄悄回來的，沒有告訴榮瑞紅。

這時(shí)候日本已經(jīng)投降。聯(lián)大的學(xué)生們，大多都回來了。他們所屬的青年軍207師炮一營，就此解散。這個(gè)營隸屬輜重兵第14團(tuán)。在印度東北部阿薩姆邦密支那附近的蘭迦基地，他學(xué)會了駕駛。然后上史迪威公路執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，這也是他執(zhí)行的唯一一次任務(wù)。

因?yàn)槁勏壬遗c朱先生，已經(jīng)搬回了城里。司家營的文科研究所，忽然空下來了，只余下“一支公”幾個(gè)還未畢業(yè)的兄弟。他們將寧懷遠(yuǎn)安置在了北廂房的閣樓上。那里很僻靜，擾不到人，也沒有人擾。

但一周之后，榮瑞紅便知道了。她跑去北廂房，幾個(gè)箭步便上了閣樓，使勁拍門，大叫，寧懷遠(yuǎn)，你給我出來。

廂房里沒有動靜，她又說，好好的，“一支公”誰會讓我在黑三剁里多放辣子。我知道你在里頭，是人是鬼，你應(yīng)一聲。

里頭還是沒有回應(yīng)。她卻聽到“吱呀”一聲，像是床板的響聲。

她便推開門進(jìn)去了。

閣樓只有一扇很小的天窗，光線昏暗。大約因?yàn)閯偛磐崎T掀動了空氣，那束光里邊有許多塵土在飛舞。只片刻，這些塵便紛紛落在了地上，光束便又通透了。她的眼睛，已經(jīng)適應(yīng)了房間里的幽暗。穿過這光束，她看到床上坐著一個(gè)人。

她遲疑了一下，慢慢地走過去。這個(gè)人，留了一口大胡子。但是她還是一眼就認(rèn)出，是寧懷遠(yuǎn)。剎那間，這男人用胳膊肘擋住眼睛。

榮瑞紅想，他是不想看得到光，還是不想看到自己。

她走到床邊，說，寧懷遠(yuǎn)，你看著我。

寧懷遠(yuǎn)沒有動，但他的嘴角抽搐了一下。

榮瑞紅忽然間捉住了他的胳膊，要拿下來。這男人將身體縮一縮，蜷在床頭，同時(shí)更緊地護(hù)住了眼睛。

榮瑞紅拖著他，將他往床底下拖。她不知道哪里來的這把子力氣，狼一樣。她不管不顧，將這男人硬是拖下了床。寧懷遠(yuǎn)一個(gè)趔趄，高大的身形，曲折地晃了一下，摔到了地上。他艱難地想要站起來，卻徒勞。榮瑞紅看到，他的右腳已變了形，翻轉(zhuǎn)著，在地上輕微地抖動。寧懷遠(yuǎn)在掙扎中，胳膊落了下來。他用手撐著地，同時(shí)在右腳上使勁砸下去。

榮瑞紅看見了他的臉。這時(shí)候，懷遠(yuǎn)恰好身處在從天窗投射進(jìn)的那束光之中。瑞紅看見了他的臉。

她捧起了這張臉。

寧懷遠(yuǎn)下意識地又要擋住，被榮瑞紅死死地壓住了胳膊。

這張臉上，一只眼睛，在瑞紅的目光里躲閃。另一只，只有一個(gè)黑洞。

這黑洞，已經(jīng)干涸了。能看見一絲丑陋的黑紅的肌肉，纏繞著，從眼睛里貫穿下來，到鼻梁，便成了漫長的疤痕。蜿蜒著，如同一條在皮膚下爬動的蚯蚓。

漸漸地，寧懷遠(yuǎn)不再躲，他終于迎上了瑞

紅的目光。他輕輕說，一車人，就活了我一個(gè)。當(dāng)時(shí)要是選了另一條路，就不會碰上那些地雷了。

瑞紅看見這只眼睛里，流出了一滴淚。也僅有一滴而已，沿著臉頰流淌下來，沿著粗糙的皮肉，卻在另一處嘴角的疤痕停住。

瑞紅伸出手指，將這滴淚拭去了。她將男人的頭，慢慢攬?jiān)谧约簯牙?。她沒有再說話，他也沒有。這時(shí)候，他們頭頂?shù)哪鞘猓驗(yàn)橄﹃柕囊妻D(zhuǎn)，也黯淡下去。黑暗濃厚了，將他們包裹了進(jìn)去，藏得一星也看不見了。

榮瑞紅，把寧懷遠(yuǎn)接到了家里來。

她在瓦貓作坊里，架了一張床，讓他睡。

榮老爹終于氣得說不出話。瑞紅站在跨院里，和阿爺吵，吵得驚天動地。

他用煙袋鍋?zhàn)狱c(diǎn)著瑞紅，說，一個(gè)沒過門的黃花閨女，將個(gè)男人養(yǎng)在家里頭。你讓我老臉往哪里擱？！

瑞紅聽到了外頭有聚集的人聲。她索性打開了門，走了出去?？吹剿鰜恚藗儽阃撕罅艘恍?。她站定了，面對烏壓壓的人群，大聲地說，我榮瑞紅，要跟這男人結(jié)婚了。來看熱鬧的，都說句道喜的話吧！

又過了一年，懷遠(yuǎn)的腿，能在村里走動了。

雖然還是一瘸一拐，但外翻的腳，硬是給瑞紅矯過來了。她學(xué)了洋大夫打石膏的法子，用陶土為懷遠(yuǎn)打了副，給他固定在床上。隔半個(gè)月就換一副，開始時(shí)鉆心地疼。寧懷遠(yuǎn)不喊不叫，瑞紅便讓他攥著自己的手。一個(gè)時(shí)辰下來，再看她的手，沿著虎口到手腕，都是青紫的。這樣一副，又一副，慢慢地就養(yǎng)好了?？墒悄_踝，已經(jīng)變了形。能下地走路了，就是身子有些擰。

老爹也去了，已有小半年。沒病沒痛，就是有一天，瑞紅早上起來喊不應(yīng)。走進(jìn)去，人已沒氣了。臉相很安穩(wěn)，壽終正寢。

算起來，虛歲八十五，也是喜喪。村里老人搖頭，這一家人，一年里頭先辦喜事，又辦喪事。喜事辦了個(gè)不倫不類，沒按公序良俗，在村里頭落了說法，喪事也就不好鋪張。有人議論說，榮老爹規(guī)矩了一世，行善積德，就為個(gè)好名聲。臨到了，自己卻沒個(gè)風(fēng)光的后事，也是各家人各家命啊。

到了寧懷遠(yuǎn)能跟上自己的步子，瑞紅便硬將他推出門去。帶著他，見人就打招呼。懷遠(yuǎn)有些閃躲，打招呼的人便也很不自在。但是瑞紅便還是要他出去，一句句地教他龍泉的地方話，要他自己開口喚人。

這樣久了，他似乎已沒有了名字。鎮(zhèn)上的人，都叫他瑞紅家的。他走到街上，后面有小孩子跟著，學(xué)他走路的樣子，跟著他大聲喊他“躓子”和“瞽子”。龍泉這個(gè)地方頗奇怪，民間的語言是極為古雅的，就連罵人也是如此，卻不會減輕攻擊的分量。“躓子”是笑他瘸腿，不良于行，這個(gè)字的狠惡之處是多半用來形容牲口。而“瞽子”，自然是說他瞎了一只眼。

自小到大，他未感受過這樣的惡意，于是感到屈辱，不愿意再出去。但是瑞紅倒不為意。她問，他們說錯(cuò)了嗎？你自己說，你是不是又瞎又瘸？

懷遠(yuǎn)猛然被將了一軍，有些吃驚地看著瑞紅。瑞紅將一塊泥坯狠狠地?fù)ピ谀九_上，用胳膊肘擦一下額頭的汗。她說，待他們說煩了，說膩了，說到舌上生繭了，自然就不說了。

不管這其中的是非臧否，老榮家的龍泉瓦貓，依然是一塊招牌。這是榮老爹留下來的好基業(yè)。鎮(zhèn)上的人，漸漸知道了瑞紅一個(gè)年輕女子，可以獨(dú)當(dāng)一面。龍泉這地方的人，內(nèi)里是厚道的。這體現(xiàn)在不計(jì)前事，看的是眼前的理兒。他們想，這一家做事雖不循例，但并未傷到誰。如今難了，是應(yīng)該幫一幫的。

于是，跟老榮家訂瓦貓的人，又多起來。誰家開宅起基了，做白事了，甚而老人合葬遷墳了，便都找他們。漸漸地，生意甚至比先前老爹在世時(shí)，還更好了些。

瑞紅呢，就將這送瓦貓的活，都讓寧致遠(yuǎn)去。寧致遠(yuǎn)不想去，她就逼他去。鎮(zhèn)上的人，開始時(shí)有說法。他們看他瘸著腿，端著瓦貓，顫巍巍地在路上走。身形從背后看，也是扭曲的，多半覺得有些凄涼。那瓦貓上的紅綾子，有次纏住了他的腿。按規(guī)矩，送瓦貓的人，半路上是不能停的，更不能將瓦貓擱下。他整個(gè)人就更為狼狽，路過的人幫他，心里也說瑞紅有些狠。這樣的人，怎么能當(dāng)個(gè)人用呢。更擔(dān)

心的，是他手腳不利索，將那瓦貓給摔了。這在當(dāng)?shù)?，是很不吉的?/p>

但是過了段日子，他們發(fā)現(xiàn)寧懷遠(yuǎn)走得雖慢，步伐并未有懈怠與毛糙。甚至經(jīng)過了時(shí)日，走得越來越穩(wěn)了。他們就看出這人，內(nèi)里是很要好的。對他也就和善了起來。說到底，對有難的人，心里總是不忍的。人們便想，亂世里頭，龍泉留下這么個(gè)外鄉(xiāng)人，也是造化吧。

有不懂事的小孩子，仍然跟著寧懷遠(yuǎn)，恥笑辱罵他。倒是旁邊的大人追過來，作勢打孩子，給他賠禮。此時(shí)，寧懷遠(yuǎn)倒真的也不在意了，竟然回過頭，沖孩子們做了個(gè)鬼臉。

斗轉(zhuǎn)星移，誰說時(shí)間不是個(gè)好東西呢。寧懷遠(yuǎn)漸漸也明白了，日子是過給別人看的，最終還是過給自己。這樣樸素的道理，寧瑞紅早就看得比他明白了。他再去送瓦貓，脊梁便挺得直直的?！白灾卣呷撕阒刂！弊x書讀來的話，他也才算真正懂了。請瓦貓的主人家，對他客客氣氣的。他本來就是個(gè)有禮數(shù)的人，又有讀書人的書卷氣，是很讓人生好感的。瑞紅經(jīng)了歷練，風(fēng)風(fēng)火火，有了家中主婦的樣子。鎮(zhèn)上的姑娘和小伙，便叫懷遠(yuǎn)“姐夫”，是帶著親熱的。但瑞紅卻不滿意，逢人便說，我們家懷遠(yuǎn)幫教授做事，是做過先生的。這時(shí)，聯(lián)大北歸，鎮(zhèn)上的教授們已經(jīng)次第離開了。但人們還都記得這份淵源，便將寧懷遠(yuǎn)的留下，視為對這段回憶的紀(jì)念。因?yàn)閼堰h(yuǎn)送瓦貓的形象已經(jīng)深入人心，他們便開始叫他“貓先生”。小孩子們，就叫他“貓叔”。雖然是戲謔之言，內(nèi)里卻是溫暖的。

有天他回來，瑞紅問他，今天是個(gè)什么日子？他仔細(xì)地想了又想，非年非節(jié)。他又看瑞紅正色，莫不是給誰家送瓦貓，一時(shí)疏忽忘了。他便有些忐忑。

瑞紅說，傻佬，今天是你的生辰。你一個(gè)城里人，怎么忘了呢。

他心里一驚，自離開北京，他已經(jīng)許久沒過什么生日了。

瑞紅變戲法似的，從手兜里掏出了一個(gè)荷包，放在他手里。

他便拿出來，是一副墨鏡。是飛行員戴的那種，很精神。鏡框是金絲邊的，下緣的地方有些磨損了。其他都是完好的。

瑞紅撩起衣襟，將這墨鏡的鏡片擦一擦，只輕描淡寫地說，我和班姐妹去趕“鄉(xiāng)街子”，看見貨郎擔(dān)上擺著。我說這個(gè)我要了，誰都別和我搶。

說罷了，她便給寧懷遠(yuǎn)戴上，仔細(xì)地看了看。她滿意地說，貨郎說得對，戴上這個(gè)，比飛虎隊(duì)還排場。

她便從桌上拿了鏡子。寧懷遠(yuǎn)閃躲了一下，他許久沒照鏡子了。瑞紅便使勁打他一下，喝道，你有點(diǎn)子出息！他終于才看鏡子里頭的人。這墨鏡遮住了他的眼睛，也蓋住了鼻梁上的一點(diǎn)傷疤。那余下的大半張臉，在鏡子里頭，算是完好的。

瑞紅便一點(diǎn)點(diǎn)地，將親手給他做的眼罩取下來。她在他耳邊輕輕地說，我男人出去，要體體面面的。

聽到這句話，寧懷遠(yuǎn)忽然哭了。他失聲痛哭。自從出事以來，他其實(shí)從未這樣哭過。甚至做手術(shù)時(shí)，因?yàn)椴荒苌下樽?，醫(yī)生將彈片和那只破碎的眼球，從他的眼眶里取出來時(shí)，他都沒有這樣哭。

此時(shí)，他哭了。他想，或許這女人的強(qiáng)大，讓他猛然地軟弱下來。他于是也放任了自己，眼淚從他的一只眼睛里不斷滾下來，像是一道洶涌的泉流。

這個(gè)冬天，瑞紅生下了一個(gè)男嬰。

她對懷遠(yuǎn)說，我和你商量，這個(gè)孩子，能用我們榮家的姓嗎？

懷遠(yuǎn)說，我無父無母，隨你。

瑞紅說，你這么說，倒好像是我欺負(fù)了你。榮家的手藝，是要傳下去的。那好了，第二字用你的姓，總成了？

于是，這孩子叫榮寧生。懷遠(yuǎn)定的，因?yàn)槭撬麄儌z生的。如此起名字，一目了然，實(shí)在也沒費(fèi)什么力氣。瑞紅便扁扁嘴，我聽村里私塾的先生說，起名字有說法。女《詩經(jīng)》、男《楚辭》，文《論語》、武《周易》。你是學(xué)這個(gè)的，不能虧待咱們的孩子。

懷遠(yuǎn)說，我的名，是張九齡的詩里來的;字是《大學(xué)》里的。你看我的命好嗎？要是一個(gè)名字就能定下了命，人活得還有什么奔頭。寧生，我看，讓他一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)的，很好。

開春時(shí)候，鎮(zhèn)上辦了小學(xué)校，請老師?？膳R近開學(xué)，縣上派下來的國文老師，卻因?yàn)榧沂?，忽然來不了。做校長的措手不及，發(fā)著愁，便在村里轉(zhuǎn)悠。

他在一家人門口，看到副春聯(lián)。上寫：“大序歸于六義;先師蔽以一言”。字是用得很秀拔的瘦金體。他想一想，便敲開了門。

榮瑞紅正在制陶，在圍裙上擦著雙手的泥。打開門，見是個(gè)陌生人。便問他找誰。校長說，我找這寫聯(lián)的人。

瑞紅道，聯(lián)是我男人寫的。人都說這不像個(gè)春聯(lián)。

校長便笑笑說，我可以見一見他嗎？

瑞紅引他進(jìn)來。校長便看一個(gè)男人從作坊里走出來，是當(dāng)?shù)厝说拇虬?，身量倒是西南人少有的高，走路有些高低腳。但見他鼻梁上，還戴著一副飛行員用的墨鏡。整個(gè)人便無端有一種時(shí)髦的滑稽。

兩人坐下來，寒暄了一下。校長便聽出了他北方的口音，便問，小哥不是本地人?。?/p>

懷遠(yuǎn)便搖搖頭，未說話。

校長看見他嘴角上的疤痕，便不再追問，只和他聊起當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物，聊著聊著，便聊起那副春聯(lián)?？此≌勂饋?，漸漸便又聊到有關(guān)《毛詩》里的一樁公案。

聽?wèi)堰h(yuǎn)的一番談吐，校長點(diǎn)頭稱是，心里先有了數(shù)，竟至有些激動。他想，這個(gè)龍泉，還真是個(gè)藏龍臥虎的地方。

他便說想請他到小學(xué)校做國文老師。如果他愿意，明天就擬聘書。

懷遠(yuǎn)聽了，愣一愣，繼而苦笑道，您也看見了。我又瞎又瘸，怎么為人師表。

校長說，我請的是您的學(xué)問，不是樣子。

懷遠(yuǎn)又說，我沒有什么學(xué)問，都是些鄉(xiāng)野小識。我就是個(gè)手藝人。

瑞紅在旁急急說，就你那三腳貓的功夫，也配說自己是個(gè)手藝人！校長，我聽懂了。你是要聘我男人去當(dāng)先生。他以前做過先生，他是在聯(lián)大讀的書。

校長沉吟道，如今聯(lián)大在籌備北歸了，沒有想著要回去嗎？

幾個(gè)人便都沉默了。兩只春燕，剪著尾巴，在他們的頭頂掠過，停在作坊的檐子下面，嘰嘰喳喳地，忙著筑巢。

這時(shí)候，瑞紅開了腔。她的聲音與平日不同，慢而有力，每個(gè)字出來，都像是落在地上的銅豌豆。她說，寧懷遠(yuǎn)，往日人叫你“貓先生”，是好心抬舉你。你現(xiàn)在就給我去，做個(gè)實(shí)實(shí)在在的先生。

小學(xué)校開在龍頭村的楊家祠堂。

楊氏一族，抗戰(zhàn)初期整族遷移，不知去向。但這祠堂卻留下來了。雖不軒敞，卻十分規(guī)整。外頭綠蔭環(huán)繞，花木扶疏，環(huán)境幽雅清靜;堂前的庭院里栽著四棵桂花樹，經(jīng)年郁郁蔥蔥。

拱門上掛著的“克繩祖武”的匾額，大約是紀(jì)念楊家祖上攻克匪患的事跡。

供奉牌位的供桌，是留下了。但供的不再是楊氏的列祖列宗，也沒有了孔子像。掛了孫文總理的大幅照片和他手書的“天下為公”的匾額。

幾個(gè)年級各有自己的教室，還有一間備課室，在偏廂。寧懷遠(yuǎn)教這些小孩子國文，有他自己的辦法。以往教中學(xué)時(shí)，并不覺得，他發(fā)覺了自己講故事的才能。從《論語》到《春秋》再到《左傳》，一個(gè)解釋一個(gè)，他便當(dāng)作人之常情來講。其中的臧否，是人間的。他也給他們講國外的故事，講《塊肉余生記》。他自然知道林琴南的翻譯，對原作做了許多的敷衍，但他就是喜歡，因?yàn)橛兄袊说臒熁饸?。他講《安徒生童話》，講著講著，覺得很不過癮。就自己編了故事來講，拿什么做主角呢？這些學(xué)生里，有許多其實(shí)都是舊相識，彼時(shí)他送瓦貓時(shí)，追著他后面嘲弄他的。后來叫他“貓先生”，如今真的就做了他們的先生。寧懷遠(yuǎn)就拿瓦貓來編故事，說它是上古時(shí)的神獸。當(dāng)年共工大敗于祝融，一頭撞在了不周山上。山崩地裂，民不聊生。女媧煉五色石補(bǔ)天，剩下了一塊沒用。這頑石浴火，自己便修煉成了一只似虎非虎的大貓。白天一動不動地，駐扎在屋梁上守衛(wèi)，晚上便四處云游，行俠仗義。寧懷遠(yuǎn)的故事，便是瓦貓?jiān)谝归g俠隱的故事。孩子們很愛聽，有的甚而晚上，專門跑出來，去看看屋梁上的瓦貓，是不是真像“貓先生”說的一樣，跑走

不見了。后來就有學(xué)生學(xué)給了校長。校長便笑道，寧老師，你的瓦貓，倒和《紅樓夢》里的通靈寶玉成了同胞。寧懷遠(yuǎn)說，等他們看懂了《紅樓》，就不信我講的故事了。

龍泉這個(gè)地方，敬重讀書人，也崇敬學(xué)問，是素來的。辦學(xué)便也自然得到當(dāng)?shù)赝宓闹С?。說起來，因?qū)W而優(yōu)則仕，民國時(shí)在當(dāng)?shù)厝杂性S多的榜樣，如陸崇仁、桂子范、李卓然、李健之等。家族龐大的桂家，族中的桂子范，曾是云南省財(cái)政廳的股東，做過議員，做過富滇銀行理事。在石龍壩水電站開始發(fā)電時(shí)，是他最先讓龍頭街與昆明同步通電。陸家的陸崇仁，曾為云南財(cái)政廳廳長，曾整頓稅收、田賦、大力推行煙禁政策，創(chuàng)辦多家銀行。這幾家的年幼子弟，便尤為好學(xué)。以往家中的私學(xué)相授，和寧懷遠(yuǎn)所教的，有如琴瑟。孩子回家說了，他們便都知道了這年輕先生的不凡。

到了年節(jié)時(shí)，帶了禮物，特地上門來拜訪。榮瑞紅不禁有些怵，想自己一個(gè)普通人家，何曾受到過如此待見。那鎮(zhèn)上的小公子們，一口一個(gè)師娘。她心里歡喜，竟然束手束腳，不知如何應(yīng)對。倒看寧懷遠(yuǎn)，仍是落落大方的樣子。

有一天，瑞紅便悄悄到了小學(xué)校去。蹲在窗口外頭，恰看見懷遠(yuǎn)帶著學(xué)生們讀書。是好聽的國語腔，讀什么，她聽不懂。只覺得讀得抑揚(yáng)頓挫，好聽得像音樂似的。她便閉上了眼睛，心里頭如暖風(fēng)拂過。她想，這先生，是我的男人啊。

他們自己的孩子寧生，風(fēng)吹見長，漸漸可以在院內(nèi)爬動。是個(gè)好動的脾氣，看瑞紅制陶，自己便也滋了泡尿，在屋檐底下和泥。瑞紅便沖他屁股上就是一巴掌，說，學(xué)什么不好，學(xué)這粗笨活。往后一個(gè)榆木腦袋，怎么跟你爹讀書。

寧懷遠(yuǎn)說，呦，你又不怕家里的瓦貓，后繼無人了。

瑞紅嘴硬道，這倒兩不耽誤。白天去學(xué)堂，晚上跟我學(xué)手藝。

月末時(shí)候，家里來了個(gè)客。是寧懷遠(yuǎn)的師弟，“一支公”解散后，便也很少來往了。師弟說，這回是昆華工校的聘期滿了，他想要回北方去。聯(lián)大三校在京津都已復(fù)學(xué)。恰好有人介紹了教育部的差事，便想試試看。

他來自然是道別的。但彼此好像都有了默契，都不說以往學(xué)校的事，寧懷遠(yuǎn)也不會問起。但究竟忍不住。這師弟壓低聲音，說一句，去年底，學(xué)校里罷課的事，想必你也知道。十一個(gè)同學(xué)，就這么沒了。出殯時(shí)候，是我們老師走在最前頭。他寫了篇文章，我照抄了一份，給你帶來了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，榮瑞紅牢牢地盯著他們。寧生在地上爬過來，然后將只拳頭往嘴巴里塞。瑞紅一把打掉他的手，將孩子抱在自己懷里，說，呦，說早不早了，留下來一起吃飯吧。

師弟便站起身來，說，不吃了，還要回去收拾東西。師兄嫂子，我過時(shí)再來看你們。

寧懷遠(yuǎn)也站起身，追一句，老師，他可曾提起過我？

師弟笑笑，輕輕搖搖頭。懷遠(yuǎn)將那信封在手中捏一捏，一陣悵然。

晚上，寧懷遠(yuǎn)展開信紙，看上面用工整的小楷，謄著《一二·一運(yùn)動始末記》，署的是聞先生的名字。懷遠(yuǎn)一字一字讀下來，原本平靜的心，忽而悸動了。開始像是水中的微瀾，漸漸似乎在水底，產(chǎn)生了暗涌，一點(diǎn)點(diǎn)地澎湃起來。沒來由地，他的額頭上，滲出了密密的汗。皮膚下的潮熱，也順著血管，四處伸張滲透，東奔西突。他覺得自己整個(gè)人，仿佛被蒸騰起來了。

這一年的七月中，榮瑞紅家里收到一封信?？垂P畫，她認(rèn)得是寧懷遠(yuǎn)的名字。他們家，以往從未有來過一封信，因?yàn)闆]有識字的人。她捧著這封信，有些不安，自己也不知是為什么。

后來，她每每回憶起那一個(gè)瞬間，都在想，是不是其實(shí)應(yīng)該將這封信燒掉。這是一個(gè)女人的本能。任何的不尋常，哪怕蛛絲馬跡，對她尋常的生活，大概都會構(gòu)成威脅。但是，她還是將這封信，交到了寧懷遠(yuǎn)手中，然后用輕描淡寫的口氣說，快看看吧，不知哪個(gè)女學(xué)生寫給你的。

寧懷遠(yuǎn)笑著拆開信。榮瑞紅看見，笑容在

自己男人臉上，一點(diǎn)點(diǎn)地凝固。

信里寄來的，是一張報(bào)紙，上面是聞先生的兇訊。

事情發(fā)生在三天前，到達(dá)龍泉是一番輾轉(zhuǎn)。報(bào)上寫，聞先生主持《民主周刊》社的記者招待會，揭露一起暗殺事件的真相。散會后，返家途中，突遭特務(wù)伏擊，身中十余彈，不幸罹難。

報(bào)紙?jiān)趯帒堰h(yuǎn)的手中抖動。榮瑞紅看看他一只眼睛里的光，像籠上了一層霾，完全地熄滅。而另一只眼睛，如同黑洞，深不見底。

寧懷遠(yuǎn)當(dāng)天晚上，將自己關(guān)在作坊里。寧瑞紅幾次起身，想去喚他回來睡覺。但她站在作坊門口，看見窗口滲出的一星燭光，終于沒有推開門。

到了第二天清晨，她看到作坊里是空的，沒有人。

她等了整個(gè)上午，沒有人回來。她終于不想等了，她出了門，發(fā)瘋一樣地找。從司家營，找到了麥地村、棕皮營，又找到了瓦窯村。

第二天，她抱著孩子，去了寧懷遠(yuǎn)的小學(xué)校。坐在門檻上，等到了晌午，校長領(lǐng)著她，去找學(xué)生的家長。她走進(jìn)那些高門大戶，本是不卑不亢的樣子，可聽到旁人說起“貓先生”三個(gè)字，腳下一軟，就跟人跪了下來。她說，求求你，幫我找找我男人。他又瞎又瘸一個(gè)人，啥也沒帶，能跑到多遠(yuǎn)去。

村里人，燃了火把上山。又找了打撈隊(duì)，沿著金汁河，一點(diǎn)點(diǎn)地，從上游，一直找到下游。

她不信。她一個(gè)人，又一直走到了青晏山。孩子餓，她由他哭。她一直走到先前和寧懷遠(yuǎn)去過的瀑布。瀑布沒有了，水枯了。一滴水也沒有。她坐下來，和孩子一起哭。一邊哭，一邊叫寧懷遠(yuǎn)的名字，然后又“瞎子”“瘸子”叫了罵了一遍。天越來越暗，她索性喊起來。喊出來，才發(fā)現(xiàn)聲音是干的。聲音落在了遠(yuǎn)處，回音也是干的。

打這一年的深秋，昆明師范學(xué)院門口，總是坐著一個(gè)婦人。昆師是新起的，以往是聯(lián)大的師范學(xué)院。

這婦人很年輕，懷中總是抱著個(gè)幼兒。她一坐便是一天。這年月，亂離人不及太平犬，這種情形并不鮮見?？蛇@婦人，一身不見襤褸，臉上不見悲戚之色。相反，她的衣著十分齊整，即使坐著，身姿也挺拔。她有時(shí)面前擺了些應(yīng)時(shí)的果蔬售賣，有時(shí)是一些針線織物。似乎也并不當(dāng)真做生意，只為了將自己和路旁的乞兒區(qū)分開來。身邊的孩子餓了，她順手就撈起一只水果，剖開來給他吃。久而久之，便成了學(xué)校門口的一道奇景。她一時(shí)眼神渙散，可只要有人經(jīng)過，特別是男人，目光立刻變得灼灼的，直勾勾地盯著那人仔細(xì)打量，直到人遠(yuǎn)走去。便有人笑說，這是不是一個(gè)花癡。但她并沒有什么逾矩的舉動，便都隨她去，見怪不怪了。

榮瑞紅帶著寧生，便就這樣在昔日的西南聯(lián)大門口，等了整個(gè)秋冬。待到開春的一天，她忽然站起身，拍拍褲子上的塵土。她走到了翠湖邊上，沿著堤岸一路走過來，逢看見了大棵的樹，便停一停，辨認(rèn)那新綠的、鵝黃的葉子。她一邊走，一邊慢慢看，直到將這偌大的翠湖走了一個(gè)圈。

待走完了，她定一定神，對寧生說，兒，回家去。翠湖邊上哪有什么梨花樹，他不會回來了。

IX

2006年7月9日，星期日，雨

一棵美麗的菩提樹，

那根子長得實(shí)在好。

樹根隨著石頭伸展，

向堅(jiān)硬的巖石延伸。

延伸到堅(jiān)硬的巖石，

威武鷹兒在此相聚。

——德欽“弦子”摘錄

今天下了很大的雨。往阿丙村的路上水流很大，到處都是亂石溝。聽說下個(gè)月還要漲大水，路更難走，這么說，我還是幸運(yùn)的。

高反感覺也好了不少，從阿丙往怒江去。阿丙河兩岸巖壁有很多石刻，多是菩薩、羅漢和護(hù)法神的造像，我停下來臨了幾張。晚上，我跟著幾個(gè)藏民扎營在溫泉營地，當(dāng)?shù)氐牟卦捊小扒椤?。我學(xué)著他們，脫光了身子，泡到了溫泉里頭。暖和和的，再喝上一口青稞酒，實(shí)

在太舒服了。抬頭望望，身旁就是浩浩湯湯的怒江水。我洗完澡，在四周溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)“曲珠”附近的石刻更多。有佛像和腳印、手印圣跡，也有六字真言經(jīng)文。我在想，我為那些登山人塑的瓦貓，不知以后會不會被人看見。

在一處噶拔希石刻下面，有一個(gè)石洞，藏民們都鉆了進(jìn)去。他們告訴我，這是轉(zhuǎn)山路上必經(jīng)的“中陰狹道”，能夠順利通過，死后可以進(jìn)入天國。圍繞卡瓦格博外轉(zhuǎn)的過程，就如同到中陰世界走了一趟，每個(gè)朝圣者必經(jīng)的象征性的死亡和再生。我也學(xué)他們從下層鉆了進(jìn)去，在狹小黑暗的洞穴里匍匐爬行，經(jīng)過地獄，然后再屈起身體，從上層的天國里出來。有一個(gè)老僧人，一邊劇烈地咳嗽，一邊用石塊在平臺上搭起一個(gè)小房子，祈禱來生轉(zhuǎn)世。昨天，我看到他為一個(gè)轉(zhuǎn)山途中死去的老人在念《度亡經(jīng)》。這一路上艱苦，很多人體力不支。但對藏民們來說，能死在朝圣路上，是最大的福。

榮寧生被人問起，你是個(gè)匠人，還是個(gè)讀書人？他總是回答，我是個(gè)讀書匠。

他是龍泉當(dāng)?shù)氐奈哪?，但不考學(xué)，也不出仕，就是個(gè)悠然見南山的性子。

這樣的人，在一鎮(zhèn)八鄉(xiāng)，其實(shí)不太多見。小伙子生得十分排場，高個(gè)兒，白皮膚，又不是本地人的形容。十幾年過去，對榮家的變故，鎮(zhèn)上的人其實(shí)有些不記得了。但寧生的成長，讓大家漸漸又回憶起了“貓先生”。換言之，這孩子日益清晰的輪廓，像是寧懷遠(yuǎn)的復(fù)刻?；蛘哒f，將定格在人們記憶中那個(gè)殘缺的寧懷遠(yuǎn)，修復(fù)得完好如初。人們不禁感嘆時(shí)間與遺傳的力量。

但寧生本人，對于父親自然了無印象，直到他在家里頭一本書中，發(fā)現(xiàn)了西南聯(lián)大的學(xué)生證。他翻開了，看到一張照片。上面是個(gè)和他長得幾乎一樣的人，但目光似乎比他怯些。他淡淡一笑，確信這就是被母親詛咒為“死鬼”的父親。他認(rèn)真地看了看這張照片，覺得它并不比父親的其他遺物更有吸引力。從幼時(shí)起，他的聰慧在龍泉遠(yuǎn)近皆知。在村里的資助下，他在父親執(zhí)教過的學(xué)校讀完了小學(xué)。從此便不再升學(xué)，榮瑞紅用鞋底追著他打，也沒有打消他執(zhí)意跟她學(xué)做瓦貓的念頭。但這并不影響，他在家中的自學(xué)。寧懷遠(yuǎn)留下的那些書籍，適時(shí)地派上了用場。他以強(qiáng)大的腦力吞吐著這些書，過目成誦。他和繼續(xù)讀中學(xué)的伙伴們玩的一個(gè)游戲，就是隨意翻開《古文觀止》的一頁，從任何一個(gè)段落開始背誦。背完一頁，便贏了一個(gè)饅頭。錯(cuò)一個(gè)字，便輸?shù)粢粋€(gè)饅頭。直到聽者感到疲憊，打起了呵欠，他還在背，好像是沒有倦意的機(jī)器。最終直至對方舉手求饒。

當(dāng)然這些書，在他長出唇髭的時(shí)候，就被母親燒掉了。這時(shí)候興起了叫作“破四舊”的風(fēng)潮。讓他看到了村里的許多變故。似乎以往的一些體面，都在化日之下，被凌遲與撥弄。他們家里，和“四舊”相關(guān)的，便是父親的遺物。母親關(guān)起院門，將那些書一本本地?cái)傞_，然后引火。這些書都很好燒，因?yàn)閺奈词艹?。從他小時(shí)開始，每到梅雨季節(jié)，只要出了太陽。母親就將這些書一本本地?cái)傇谠鹤永锪罆瘛Ｄ赣H并不識字，可是將這些書整理得停停當(dāng)當(dāng)?shù)?，次序絲毫不亂。其實(shí)，榮寧生并不怕這些書被燒掉，因?yàn)闀系拿恳粋€(gè)字，都如同烙印一般，印在了他的頭腦中?；鸸饫镱^，他看見母親迅速地將腮邊的一滴淚拭去了。在這個(gè)瞬間，他也迅速將那本書里的學(xué)生證，藏進(jìn)了自己的褲兜里。

后來上山下鄉(xiāng)的年月，龍頭街來了一批知青。這些外面來的年輕人，和鎮(zhèn)上的同齡人，互相帶來吸引。但知青們的自矜，讓彼此的張望與打量，楚河漢界，并未付諸行動。為了幫助他們接受“再教育”，龍泉公社便籌劃了一場背《毛主席語錄》的比賽。司家營大隊(duì)找到的青年代表是榮寧生。公社主任問起這孩子的來歷，說是貧農(nóng)出身，但一聽只是個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，心里又不免犯嘀咕。大隊(duì)書記便說，您老不是常說，英雄莫問出處。

榮瑞紅倒是緊張了。先前村里學(xué)習(xí)《毛主席語錄》，這孩子有些心不在焉，這時(shí)倒是要打起十二萬分精神來。她便手里捧著語錄，要寧生一字一句地背下來。寧生說，娘，我說記住了，就是記住了。瑞紅便說，你這孩子，不知厲害啊。

到了比賽那天，知青們摩拳擦掌。派出一個(gè)精精神神的小伙子，一開口，是厚實(shí)的播音

腔，比鎮(zhèn)上大喇叭放出的還好聽。寧生也背，氣勢倒不如他，慵慵的，但字字也都在點(diǎn)上。那青年開口道：“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養(yǎng)精神，春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲?！睂幧銓Γ骸白孕湃松倌辏瑫?dāng)水擊三千里?！?青年道：“登山不怕高，只要肯登攀?！睂幧鷮Γ骸盁o限風(fēng)光在險(xiǎn)峰?！?青年道：“管卻自家身與心，胸中日月常新美?！睂幧鷮Γ骸盀橛袪奚鄩阎?，敢教日月?lián)Q新天?！鼻嗄甑溃骸?如果不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的?！睂幧鷮Γ骸靶缕啃戮埔埠茫f瓶新酒也好，都應(yīng)該短小精悍?！?/p>

知青昂揚(yáng)道：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”

寧生對：“少年學(xué)問寡成，壯歲事功難立?！?/p>

知青不禁有些著急，大聲道：“革命第一，工作第一，他人第一。”

寧生搔搔頭，說，毛主席教導(dǎo)我們：“吃飯第一?！?/p>

有人不禁“撲哧”一聲笑了出來。這賽場上的氣氛，便有些欠嚴(yán)肅。這時(shí)候一個(gè)女孩子站起來，說，看來背主席語錄難分勝負(fù)。不如我們加賽，背“老三篇”。

她便開始背《愚公移山》，聲音瑯瑯的，音樂似的。聽得寧生不由得恍神，他愣一愣，才跟上去，背的也是《愚公移山》。開始各背各的，但后來，寧生竟然追上了她。這么長的文章，一個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一個(gè)呢，是當(dāng)?shù)氐凝埲谝?。兩個(gè)人的聲音像是兩脈泉水，匯聚一處，形成了和聲，竟然是分外好聽的。眾人聽得，有些嘆為觀止。背完了這篇，又背《紀(jì)念白求恩》，似乎都忘記了比賽的初衷，像是對歌一樣。

待最后一篇《為人民服務(wù)》背完了，女孩說，我們這叫不分伯仲。還是毛主席的教導(dǎo)，我們“友誼第一，比賽第二”。

寧生回了家里，頭腦里頭便一直回蕩著這句話。瑞紅說，孩子，你今天算是贏了，還是輸了？寧生便脫口用普通話回她：“友誼第一，比賽第二?！比鸺t張了張嘴巴，便笑了。

后來，寧生在路上又遇到了那姑娘。這時(shí)，他已經(jīng)知道了她有個(gè)很洋氣的名字，叫蕭曼芝。她就問他，榮寧生，你會背的東西可多？

寧生說，不多。

曼芝就說，我聽說，你會背全本的《古文觀止》。

寧生說，嗯。

曼芝便笑說，什么時(shí)候，背給我聽聽。

寧生說，不好背，是“四舊”。

曼芝便輕聲說，背給我一個(gè)人，你愿不愿意？

寧生低下了頭，過了半晌，也輕聲應(yīng)，嗯。

寧生和曼芝坐在金汁河邊。他望著潺潺的流水，口中誦著《歸去來辭》。他念到：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！?/p>

曼芝忽而打斷他，慢慢開口道，“覺今是而昨非” 說的倒像是現(xiàn)在的我。

寧生便沉默了。

曼芝問，榮寧生，你說，我以后的生活會是怎樣呢？

寧生想一想，便接口道：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流?！?/p>

曼芝笑了。這時(shí)候風(fēng)吹過來，河對岸的楊樹葉子簌簌地響，這女孩的頭發(fā)也被吹起來了，散發(fā)著一種寧生從未聞到過的女性的氣息。這和他母親的氣味是不同的。因?yàn)榻K日和陶土打交道，榮瑞紅的身上，是一種淡淡的溫暖豐熟的泥味。和村子里其他的女人們也都不同。蕭曼芝，有著清凜的植物的氣味，像是剛剛生長出的樹葉，滋潤了前夜的露水，在初生陽光下散發(fā)出的那種隱約的味道。

榮寧生不禁深深地吸了一口氣。這時(shí)候，女孩將手指放在了膝蓋上，那蔥段一樣細(xì)白修長的手指。她口中哼起了一支旋律，一邊用指尖打著節(jié)拍。這旋律榮寧生從未聽過，但聽得出是跳躍歡快的。像是一匹小馬駒，在草地上撒著歡。蕭曼芝的唇舌仿佛是某種樂器，彈奏著這支樂曲。榮寧生看見女孩睫毛密而長，將閉著的眼瞼蓋住了。

待這旋律結(jié)束，她忽然張開眼睛，看身旁的青年人望著她。她并未躲閃，反而迎著榮寧生望回去，問他，好聽嗎？

榮寧生點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，這是個(gè)意大利人作的曲子。這支叫《春》，還有《夏》《秋》《冬》。以后你背《古文觀止》給我聽，我就都唱給你。

他們再見面時(shí)，榮寧生將一只陶土制成的很小的動物送給蕭曼芝。蕭曼芝放在手心里，很驚喜。她問，你做的？

榮寧生點(diǎn)點(diǎn)頭。她看這動物像是貓，可又有勇猛相貌，像一只小而逼真的虎。她問，這是什么？

榮寧生回答說，瓦貓。

榮寧生要娶一個(gè)知青的事情，在龍泉很快地傳開了。這孩子的執(zhí)拗，喚醒了人們的記憶，這記憶的一部分，也包括榮瑞紅自己的。她想，難不成真是血里帶來的。這孩子不聲不響，卻像當(dāng)年的她一樣有主張。

這女孩的美，以及外鄉(xiāng)人的身份，都讓她覺得不踏實(shí)。她不再是當(dāng)年的少女，她懂得一個(gè)道理，是人拗不過時(shí)勢。

她找到了大隊(duì)書記，尋求幫助。然而，此時(shí)的龍泉公社，恰在尋找一個(gè)知識青年扎根農(nóng)村的典型。他說，寧生娘，蕭曼芝是成都的資本家出身。她有心嫁給咱無產(chǎn)階級的孩子，也是幫了她進(jìn)行自我改造。毛主席教導(dǎo)我們：“廣闊天地，大有可為?！边@不是喊喊口號，咱做父母的，可不能拖了孩子的后腿啊。

曼芝嫁到榮家這段日子，對于寧瑞紅來說，是經(jīng)得起咀嚼的。她甚至一度想，或許是自己過于狹隘，這其實(shí)是時(shí)日的補(bǔ)償與成全。這孩子的溫柔與賢淑，并不遜于當(dāng)?shù)氐娜魏我粋€(gè)姑娘。盡管她舉止中，有一種難脫去的令瑞紅警醒的教養(yǎng)，是往昔生活的印痕。但她的眼睛里，總有安于命運(yùn)的笑意，又讓做婆婆的十分安心。

這個(gè)兒媳，除了有時(shí)作為扎根“典型”，被公社安排去周邊大隊(duì)宣講經(jīng)驗(yàn)，大多時(shí)間都在家里，向她學(xué)習(xí)家務(wù)農(nóng)活、針線女紅，甚至在她手把手下，學(xué)起做瓦貓的技藝，且很快就有模有樣。瑞紅看她砥砥實(shí)實(shí)將一塊陶泥擲在木案上，不禁深深嘆一口氣。曼芝不解地看她，她便說，這一把好力氣?？上阍鵂敔斎サ迷?，要不看到這么個(gè)重孫媳婦兒，該有多歡喜啊。

過門的頭一兩年，曼芝接連生下了兩個(gè)兒子。瑞紅便更放心了。她想，老榮家是有祖宗佑著的，是時(shí)運(yùn)回來了。

兒子和兒媳，都是安靜的人。曼芝進(jìn)了門來，寧生仿佛更安靜了些。但他多了一種愛好，不知怎么，跟人學(xué)起了胡琴?？伤龅恼{(diào)，外頭的人，都說沒聽過。瑞紅便驕傲地說，你們懂什么。這都是我們家曼芝教的曲，都是外國人寫的。

有人告到公社去，說中國琴拉外國的曲子，到底算封建糟粕，還是資產(chǎn)階級情調(diào)？

大隊(duì)書記說，啥也不算，人曼芝是扎根典型，旁的人少給我放屁！可他有次也聽見了，對瑞紅說，你當(dāng)娘的，也讓寧生拉一拉《東方紅》。

到兩個(gè)小子滿地跑的時(shí)候，村里的知青漸漸少了。聽說是都想辦法陸續(xù)回城了，有招工的，有病退的，還有獨(dú)子回家照顧老人的。

瑞紅心里又打起了鼓，她問大隊(duì)書記，我們家曼芝，不會走吧？

大隊(duì)書記嘆口氣，說，唉，這孩子，是真典型，實(shí)心眼兒。你不知道，前兩年，公社下來的招工、工農(nóng)兵學(xué)員的名額，都點(diǎn)了她的名。人家家里頭，落實(shí)政策了，千方百計(jì)要她回去。曼芝一擰脖子，說，我男人孩子在龍泉，我家就在這里，哪也不去。她還讓我不要和你說，怕你心里不舒坦。

瑞紅聽了，眼淚“唰”地就流下來了。

大隊(duì)書記就說，這些年，我可看過了多少世態(tài)炎涼。瑞紅，你到底是個(gè)有福氣的人。

又過了一年，有天晚上，瑞紅看小兩口兒都不說話。吃完了飯，她收拾了，剛剛走到廚房，就聽到兒子的聲音。雖然是悶著，但話音內(nèi)里卻轟隆作響。

她聽到寧生說，你這算什么，是在可憐我們嗎？

曼芝不說話，靜靜地將兩個(gè)孩子拾掇了，上床去睡覺。

她這才說，我不考。都荒下來十年了，考就能考得中？

寧生冷笑說，蕭曼芝，你總明白，什么叫身在曹營心在漢。

曼芝不說話，過了一會兒，她說，這算是剛熬出來了，老榮家的瓦貓，也不是“四舊”了。咱這作坊，再也不用偷偷摸摸的了。

堂屋里忽然沒聲了，瑞紅覺得蹊蹺，擦了擦手，還沒走進(jìn)門，就聽到“咣”的一聲，一只大陶壇子砸到了地上。寧生漲紅了臉，眼里頭的光惡狠狠的。

那是只酒壇子，屋里頭立時(shí)便充盈了米酒的味道。瑞紅想，這敗家子犯的什么渾！可惜了，九月才釀的新酒，剛出的糟。

她忙俯下了身子，將那碎片撿起來，慌里慌張，一不留神，將虎口拉開了一道，鮮紅的血立時(shí)流下來了。

蕭曼芝參加了一九七七年的高考，考上了昆明師范學(xué)院中文系，是整屆考生的第一名。

寧生喃喃說，怎么可能考不上呢。聽我背了十年的《古文觀止》。

她去上學(xué)。畢業(yè)分配回成都，寧生硬生生地，把婚跟她離了。村里人都說，榮家人做事，又不循例了。見的都是知青這邊尋死覓活地要離婚。他好，一個(gè)鄉(xiāng)下小子，硬是把城里的小姐給休了。

榮寧生說，你給我走，凈身兒走，過你的生活去。你把娃都給我留下，凈身兒走。

曼芝走那夜里，榮寧生拉了一夜的胡琴。

這些外國曲子，給他拉得分外銳利激越。到了湍急處，像是給人扼住了喉嚨。這在龍泉人大約是最后一次，以后便再也沒有聽到他拉琴的聲音了。

半年后，有天回到家的只有老大，老二不見了。問起弟弟，只是哭。再問起兩人干什么去了。老大說，出去找娘……弟弟走丟了。

寧生出去找，找著找著下起了雨，越下越大，雷電交加。天像漏了似的，先是雨，再是冰雹。

瑞紅坐立難安。天麻麻亮，雨停了。寧生回到家，搖搖晃晃地，肩膀上馱著孩子。

一大一小都發(fā)著高燒，躺在床上昏迷。兩天后，孩子先醒過來，看著奶奶，張張口，卻說不出話。瑞紅問他，是餓了嗎？

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)?shù)牡较掳胪?，才睜開了眼睛，也看著自己的娘，問，孩子呢？瑞紅說，醒了，剛伺候吃了一大碗粥。謝天謝地，你們爺倆嚇?biāo)牢伊恕?/p>

寧生微微笑一笑，說，娘，我還困。

瑞紅給他掖了掖被角，說，困了就睡，娘看著你。

寧生就睡過去。半夜里頭，瑞紅打著瞌睡，忽然聽到他大喊一聲“娘”。瑞紅跑到床跟前，看著寧生臉紅紅的，使勁握住她的手，手心火炭似的。瑞紅跟老大說，快，快去央隔壁馮爺爺請大夫。

寧生抬起眼睛，看著她，又闔上了。大夫還沒有來。她覺得緊握住她的手，漸漸沒有了力氣。手心也不燙了，一點(diǎn)點(diǎn)地涼了下來。寧生忽然又睜開了眼睛，直直地盯著她。那雙瞳仁，大得要將她吸進(jìn)去似的。他嘴唇開闔了一下，有絲笑意。瑞紅聽見他說，娘，我走了。

瑞紅心里頭一沉，覺得寧生的手在自己手心捏了一下，倏然松開了。

X

2007年6月3日，星期日， 晴

印度秀麗的高山上，

有棵沒有斧痕的樹，

不忍心砍它繞三圈，

舍不得回望它三次。

——德欽“弦子”摘錄

今天，找到了第六只瓦貓，我不知道，會不會是最后一只。他們說，霧濃頂可以看到最美的卡瓦格博?？墒沁@一天，忽然下雪了。夏天的雪，竟然也可以下得這么大，我只能影影綽綽看到山的輪廓。

昆明的雪，下得太少了。偶爾下起來，大概也是在過年前后。明年過年，應(yīng)該在家里過了吧。上個(gè)月，在小學(xué)校里掐了一枝梨樹的枝條，都發(fā)芽了。我得想想怎么帶回去，種在院子里，這樣在家里也能看到梨花了。

德欽的梨花，不知道在昆明，能不能開得好呢？

回家前，我再去外轉(zhuǎn)一次卡瓦格博吧。

村里人都說，榮寧生留下的后，一個(gè)是讀書人，一個(gè)是匠。

榮之文考上了云南大學(xué)的新聞系，畢業(yè)后留在了昆明城里工作。陪在榮瑞紅身邊的是弟弟榮之武。小武小時(shí)候淋雨發(fā)了高燒，燒退后，人就啞了，能聽不能說。腦子不知是不是也燒得不靈光了，讀書再讀不進(jìn)。但是他卻有兩樣好。家里不知怎么尋到了當(dāng)年他爺爺寧懷遠(yuǎn)留下的一本字帖，《九成宮醴泉銘》。哥哥照著練，他也跟著練，竟然也練到似有八分像。瑞紅就看出這孩子底子里，是很靈巧的。是靈巧，而非聰慧，靈在學(xué)什么便像什么。帶他去趕鄉(xiāng)街子，看著路邊的貨郎拿著竹篾編蟈蟈。他入神地看?；丶业穆飞?，隨手從河邊抽了根蒲草，一邊走，一邊便將那蟈蟈給一式一樣地編了出來。

可臨到上學(xué)，打著罵著，就是學(xué)不進(jìn)。他十幾歲上，瑞紅便留他在家里，跟著學(xué)做瓦貓了。

榮之文的攝像鏡頭，對著司家營61號的老宅子，這宅子是正正經(jīng)經(jīng)的“一顆印”。從取景框里看見，那神獸端坐在屋瓦上，身上覆著青苔，顏色有些舊，鼓著眼珠，仍是氣吞山河的模樣。

最后的景是在自家取的。那天天氣特別好，陽光篩過樹影，星星點(diǎn)點(diǎn)地，落在了榮瑞紅的身上，小武從背后扶住她，另一只手幫她轉(zhuǎn)動了石輪。她坐在凳子上，抱住一只泥團(tuán)。轉(zhuǎn)動中，那團(tuán)泥漸漸生長出優(yōu)美的弧度。她的手，與窯泥渾然一體。泥坯在她的手心，仿佛越來越圓潤，圓潤中現(xiàn)出了一種光澤，漸漸站立起來了。

后來，榮家收到了一封信，沒落款。信里頭沒有字，卻夾了幾張照片。照片是黑白的，看不出是在哪里拍的。信封上印著“迪慶藏族自治州文化館”。照片的背景，有的仿佛是當(dāng)?shù)夭孛竦姆孔樱幸恍┦沁h(yuǎn)方的皚皚雪山，還有的是經(jīng)幡飄動的白塔。但是，他們看得很清楚，這些背景的前方，都是一只神獸。是一只瓦貓，形容清晰，是他們老榮家的瓦貓。

信封在榮瑞紅手里抖一抖，掉出了一樣?xùn)|西。她屏住了呼吸，是一枚破碎的墨鏡鏡片。這鏡片的式樣，是很久前美軍飛行員的機(jī)師鏡，如今已經(jīng)不多見了。榮瑞紅顫抖著手，將那鏡片覆在自己的眼睛上，朝窗外看去。太陽就沒有這么猛烈了，世間萬物，都被籠罩上了一層昏黃。

我闔上了手上這本紅皮的日記本。

貓婆看了我一眼，神色十分平靜。她抬起頭，目光落在了窗邊的櫥柜上。榮之武走過去，打開抽斗，拿出一只鐵盒子。這是只月餅盒，上面畫著神態(tài)喜慶的嫦娥，腳下是身形不成比例的玉兔。大概生了銹跡，啞巴仔打開得有些吃力。

終于打開，他從里面翻找，取出了一沓相片，遞到我手里。又翻了一會，拿出了兩本證件。翻開，其中一本已經(jīng)泛黃，上面寫著“國立西南聯(lián)合大學(xué)入學(xué)證”，注冊日期因有洇濕的痕跡，已經(jīng)看不清了。左頁下方貼著一個(gè)青年的照片，頭發(fā)茂盛，凈白臉，目光柔軟而青澀。另一本是個(gè)記者證，這張上的也是一個(gè)年輕人，他的神情則要昂揚(yáng)得多，但那眼睛的形狀、寬闊的額角，與先前的青年都如出一轍。我抬起頭，見啞巴仔將這兩張證件放在了自己胸前，“啊吧啊吧”地對我比畫著。

是的，他們的臉，五官、骨相、每一個(gè)動與靜的細(xì)節(jié)，疊合在了一起。

我將筆記本里的照片，一張張地?cái)傞_在桌面上，和啞巴仔拿給我的照片比較。終于發(fā)現(xiàn)，它們有著一一對應(yīng)的、相似的景物。盡管因?yàn)榧竟?jié)、房屋修葺、公路、植被與地形的變化，造成了周遭環(huán)境的更變，但是你仍然能夠辨認(rèn)出那是世轉(zhuǎn)時(shí)移，經(jīng)歷了歲月的同一處地方?；蛟S，是因?yàn)槟菑?fù)刻般的攝影角度，都有同一只瓦貓。

這瓦貓如我在德欽與龍泉所看到的任何一只，有著闊嘴、尖利的牙齒、碩大的肚腹，以及勇猛如虎的神情。

尾聲

回到香港后，我曾給拉茸卓瑪打了一個(gè)電話，問起她仁欽奶奶的情況。她說，仁欽奶奶去轉(zhuǎn)山了。她和村里的大多數(shù)人不同，每年村里梨花開放，她都會去外轉(zhuǎn)卡瓦格博朝圣。

我問，那她什么時(shí)候回來呢？

卓瑪想一想，回答說，轉(zhuǎn)到她心中的圈數(shù)，她才會回來。那時(shí)梨花應(yīng)該還開著吧。

責(zé)任編輯 孟小書

1 弦子是流行于康、藏地區(qū)的藏族歌樂，由于歌舞時(shí)在隊(duì)前多由男子用牛角胡或二胡伴奏，故稱弦子。