一轉(zhuǎn)眼，人民文學(xué)出版社建社七十年了。而我與人民文學(xué)出版社的交往，屈指算來，也整整三十年矣。

三十年不算短，想說的話似乎很多，卻又不知說啥是好。我知道，作家們寫人文社的好文章多了去了，我若再寫一篇，也就湊個(gè)數(shù)而已。既如此，那就簡(jiǎn)單說說我與人文社三十年來的交往情況吧。

我與人文社第一次交往，是1990年。我之所以與人文社交往，緣于人文社主辦的大型文學(xué)雜志《當(dāng)代》。上世紀(jì)八十年代初的《當(dāng)代》，乃全國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，盡管那時(shí)的我還在一個(gè)原始的大山溝——西昌衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)——當(dāng)兵，但《當(dāng)代》每期發(fā)表的報(bào)告文學(xué)，都是我的必讀之作。正因此，我記住了《當(dāng)代》，也記住了《當(dāng)代》一位編輯的名字，她叫劉茵。

而我親眼見到劉茵老師本人，則是十年之后了。1989年，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，第二年初夏的一天，軍藝文學(xué)系與《當(dāng)代》雜志舉辦座談會(huì)，那天劉茵老師就坐在我的對(duì)面，當(dāng)我第一眼從座位牌上看到“劉茵”二字時(shí)，我喜出望外，甚至有點(diǎn)不相信自己的眼睛。在《當(dāng)代》發(fā)表報(bào)告文學(xué)，是我多年來的一個(gè)夢(mèng)想，也是我追求的最高目標(biāo)，而劉茵老師就是《當(dāng)代》專門負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)的編輯。于是會(huì)后我找到劉茵老師，把我當(dāng)時(shí)正著手創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的構(gòu)思和她簡(jiǎn)單聊了聊，懇請(qǐng)得到她的指導(dǎo)（當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有《當(dāng)代》的年輕編輯楊新嵐）。劉茵老師聽完我的構(gòu)想后，說，題材很新鮮，選發(fā)也很有新意。這樣，你先不要考慮別的，就按照你的這個(gè)想法寫完，然后先給我看，我看后再與你聯(lián)系。聽了這話，我好似吃下一粒定心丸;劉茵老師的隨和、親切與真誠(chéng)，也給我留下了深刻的印象。

四個(gè)月后，我完成了我的第一部二十五萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《飛向太空港》，當(dāng)即復(fù)印一份，寄給了劉茵老師。這是我第一次給《當(dāng)代》這樣的名刊投稿，有信心卻無把握。但十天后，我便接到了劉茵老師的電話：稿子看了，不錯(cuò)，題材新，觀念新，思維方式也很新，我們初步考慮刊用。但書稿太長(zhǎng)，不能全文發(fā)，你最好能來出版社招待所住兩天，把書稿再壓一壓。我放下電話，興奮不已。但軍藝有規(guī)定，學(xué)員不能在外過夜，我只好利用周六偷偷溜了出去，然后在劉茵老師的安排下住進(jìn)了人文社招待所。

人文社的招待所位于人文社的后樓，狹小簡(jiǎn)陋，寂寂無聞，若與北京的豪華大酒店相比，最多算個(gè)火柴盒。但后來我才得知，中國(guó)不少重量級(jí)作家都在這個(gè)“火柴盒”里改過稿，并由此登上文壇，揚(yáng)名天下。我在這個(gè)“火柴盒”住了兩天，昏天黑地，晝夜不分，頓頓方便面，沒出過一次門。改完稿那天，已是凌晨5點(diǎn)，我站在朝內(nèi)大街166號(hào)的門前，望著初升的太陽，像熬過了整整一個(gè)夏天。

大約一周后，我接到一封發(fā)自首都機(jī)場(chǎng)的來信，打開一看，是《當(dāng)代》副主編何啟治老師的親筆，大意說，他現(xiàn)在在首都機(jī)場(chǎng)，馬上準(zhǔn)備登機(jī)，但書稿還沒看完，不能及時(shí)回復(fù)，等出差回來后，盡快復(fù)我，不要著急。來信雖短短幾行字，卻令我感動(dòng)。當(dāng)時(shí)，《當(dāng)代》的主編是秦兆陽，執(zhí)行主編是朱盛昌，稿子經(jīng)何啟治、朱盛昌二位老師終審后，很快決定發(fā)表。不過后來我聽劉茵老師說，稿子決定發(fā)表前，編輯部也是有過顧慮的。一是此稿題材重大，內(nèi)容敏感;二是思維超前，打破了某些寫作“禁區(qū)”;三是稿子只有保密部門的意見，其他部門還在審查中，結(jié)果未卜。發(fā)表此稿，是要承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)的。但是，1991年《當(dāng)代》第1期，還是用頭條隆重推出了我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《飛向太空港》（責(zé)任編輯是劉茵和楊新嵐）。接著，人民出版社主辦的《新華文摘》等全國(guó)上百家報(bào)刊先后選發(fā)連載了此稿，在社會(huì)上引起不小反響?？捎嘘P(guān)部門的某些人很快找上門來，要追究責(zé)任。幸而《當(dāng)代》挺身而出，為我遮風(fēng)擋雨，其回答很樸實(shí)卻有力：“《當(dāng)代》編輯部有嚴(yán)格的三審制，只要作品沒有泄密問題，其他問題由我們負(fù)責(zé)?！边@才為我解了后顧之憂。

隨后，人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志又聯(lián)合舉辦了《飛向太空港》作品研討會(huì)，會(huì)議由社長(zhǎng)陳早春先生主持，老前輩屠岸先生及評(píng)論家馮立三、雷達(dá)、白燁、李炳銀、朱向前等二十多位專家也到場(chǎng)力挺。這是人文社為我舉辦的第一次作品研討會(huì)，對(duì)我這個(gè)“小荷才露尖尖角”的青年作者來說，其鼓舞之大可想而知。1992年，《飛向太空港》獲1990—1991年度全國(guó)

優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，它既是我的長(zhǎng)篇處女作，也是我的成名作。

我與人文社的第二次交往，是1993年。這年2月，我寫完航天系列第二部《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》后，毫不猶豫地又給了《當(dāng)代》。此稿寫的是中國(guó)發(fā)射連連失敗的問題，而失敗問題是個(gè)很敏感的選題，何況用一部長(zhǎng)篇來寫失敗，國(guó)內(nèi)尚無先例。但《當(dāng)代》經(jīng)認(rèn)真商討后，認(rèn)為此稿雖然寫的是失敗問題，切入角度卻很巧，于是還是在1993年第2期頭條推出了此稿（責(zé)任編輯是劉茵和楊新嵐，副主編是朱盛昌、何啟治、胡德培）;接著，人文社主辦的《中華文學(xué)選刊》于1993年第2期頭條選發(fā)了此稿;再接著，《當(dāng)代》和《中華文學(xué)選刊》在北京聯(lián)合舉辦了《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》作品研討會(huì)，會(huì)議由朱盛昌老師主持。這是人文社為我舉辦的第二次作品研討會(huì)。此稿后來獲1992—1993年505杯全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《中華文學(xué)選刊》獎(jiǎng)、《當(dāng)代》“大科技杯”征文獎(jiǎng)、1985—1993年人民文學(xué)出版社“炎黃杯”《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)改革開放30年優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)。

我與人民文學(xué)出版社的第三次交往，是1995年。這年5月，我完成了我的航天系列第三部《走出地球村》。在人文社出書，和當(dāng)初我希望在《當(dāng)代》發(fā)表作品一樣，是我多年的一個(gè)心愿。但我知道，人文社對(duì)書稿要求很高，而我的水平有限，于是當(dāng)此稿還在構(gòu)思階段——大概是1991年下半年時(shí)，我便與人文社編輯部主任李昕先生取得聯(lián)系，在他辦公室談了我的基本構(gòu)想。李昕主任聽罷我的構(gòu)想后，對(duì)其題材和構(gòu)想都給了充分的肯定，不光提出建設(shè)性意見，還對(duì)書稿寄予厚望，并一再強(qiáng)調(diào)，書稿寫完后一定先給他看！而且在此后幾年時(shí)間里，李昕主任也一直關(guān)注著這部書稿的寫作進(jìn)程，每次見面都會(huì)問問書稿的進(jìn)展情況，不光給予我寫作的動(dòng)力，還為寫好此書增添了信心。所以書稿剛寫完，我便送到李昕主任和劉茵老師的手上。但此稿涉及特殊的歷史時(shí)期，涉及復(fù)雜的政治背景和中國(guó)科技知識(shí)分子的坎坷命運(yùn)，正如李昕主任后來在此書的序中所寫的那樣：“《走出地球村》真正要寫的已不再是‘東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功的‘新聞。作家可謂‘醉翁之意不在酒，他的真實(shí)用意是以我國(guó)第一顆衛(wèi)星研制的線索為經(jīng)，以冷戰(zhàn)環(huán)境下的國(guó)際對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)為緯，以一批堪稱‘中國(guó)的脊梁的杰出知識(shí)分子及其社會(huì)活動(dòng)為中心，對(duì)中國(guó)的當(dāng)代社會(huì)史進(jìn)行一次痛切而深沉的整體剖析和全面反思?！币虼?，此書的出版難度可想而知。但后經(jīng)李昕主任和責(zé)任編輯龔玉大姐的用心把控，傾力打造，此書還是于1995年12月得以順利出版，而且李昕主任還特意為此書作序，給予我很大的鼓勵(lì)：“我認(rèn)為《走出地球村》不僅是李鳴生個(gè)人創(chuàng)作上的一個(gè)突破，而且在我國(guó)當(dāng)前乃至整個(gè)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，它也是獨(dú)具價(jià)值、獨(dú)具地位、獨(dú)具光彩的佳作。”

而與此同時(shí)，《當(dāng)代》也于1995年第4期隆重推出此稿（責(zé)任編輯是劉茵和楊新嵐，主編是朱盛昌，副主編是胡德培、常振家、汪兆騫）;接著，《中華文學(xué)選刊》于1995年第5期頭條選發(fā)了此稿;再接著，人民文學(xué)出版社在北京舉辦了《走出地球村》的作品研討會(huì)。這是人文社為我召開的第三次作品研討會(huì)。1998年，《走出地球村》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

我與人文社的第四次交往，是1999年。 這年《當(dāng)代》第2期發(fā)表了我的報(bào)告文學(xué)《國(guó)家大事》，責(zé)任編輯是副主編汪兆騫。兆騫老師既是資深的編輯，又是知名的學(xué)者、作家，眼光獨(dú)到，思想敏銳，我后來看到他力薦《國(guó)家大事》而寫下的編審意見，可謂言簡(jiǎn)意賅，深刻精準(zhǔn)，一針見血。此稿發(fā)表后，被《中篇小說選刊》在1999年第4期選發(fā)，后獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)首屆“正泰杯”大獎(jiǎng)。

我與人文社的第五次交往，是2003年。這一年，中國(guó)宇航員楊利偉上天，我的航天系列第五部《風(fēng)雨長(zhǎng)征號(hào)》恰好寫完，我便將此稿交到了剛剛出任副社長(zhǎng)的潘凱雄手上。凱雄副社長(zhǎng)是我的老朋友了，當(dāng)年人文社舉辦《飛向太空港》研討會(huì)時(shí)，他就代表《文藝報(bào)》到會(huì)捧場(chǎng);后來他在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社擔(dān)任總編輯時(shí)，還出過我的一部長(zhǎng)篇。他到人文社后我們便說好，我的下部書稿交由他出。此稿后經(jīng)胡玉萍編審和陶良華主任精心編輯，于2003年10月順利出版。本來，此書人文社也是準(zhǔn)備要開個(gè)研討會(huì)的，因當(dāng)時(shí)我正在外地忙于一部電影故事片和電影紀(jì)錄片的創(chuàng)作，本已籌備好的研

討會(huì)只好作罷。此書后來入圍第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

我與人文社的第六次交往，也是2003年。這年年底，人文社出版了我的《毛澤東和他的隨行攝影記者》（組稿是副社長(zhǎng)潘凱雄，責(zé)任編輯是資深編輯龔玉大姐）。此稿屬重大題材，加之照片繁多，送審、編輯、排版等工作都頗費(fèi)周折。但經(jīng)凱雄副社長(zhǎng)精心策劃、龔玉大姐認(rèn)真編輯，此書不僅出版順利，且品相甚好。

我與人文社的第七次交往，是2010年。這一年，我完成了我航天系列的第七部《發(fā)射將軍》。由于此書很可能是我“航天七部曲”的最后一部，我自己比較看重，經(jīng)慎重考慮，便同時(shí)交到了編輯室主任腳印和《當(dāng)代》編委楊新嵐的手上。腳印和楊新嵐都是多年的老朋友，又是我很看重、信任的編輯，所以多年前我就有給她倆一部稿子的打算。兩位女將思想敏銳，眼光獨(dú)到，看稿速度極快，短短一周左右，便分別給我打來電話。楊新嵐說，稿子不錯(cuò)，留用了。但考慮到有些內(nèi)容涉及審稿問題，不能全文發(fā)，只能從中選發(fā)幾章。腳印說，書稿看了，也送給潘凱雄社長(zhǎng)看了，感覺很好。但有一個(gè)問題，此稿屬重大題材，按規(guī)定，必須走一下送審程序……

聽到“送審”二字，我心跳頓時(shí)加快。二十年來，由于我寫的題材幾乎都屬“重大”，書稿總是一次次地送審，而每次送審，我的心里都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過程;尤其是第一部書稿被審了一年多，最后還無疾而終，此后似乎便落下了“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的后遺癥，所以有時(shí)寧可書不出，也不愿送審。但我也非常清楚，人文社隸屬新聞總署，此稿是必須要走送審程序的。于是我猶豫再三，只有對(duì)腳印如實(shí)相告：這樣，給我一周時(shí)間，我給別的出版社看看，如果別的社可以不送審，那請(qǐng)?jiān)徫业淖运?如果別的社也要送審，我再拿回來請(qǐng)你出。

結(jié)果，很遺憾，全書最終未能在人文社出版。盡管善解人意的腳印寬容大量，并不介意，我卻感到愧對(duì)腳印。而《當(dāng)代》這邊，由于楊新嵐摘選的五六萬字無須送審，所以《發(fā)射將軍》有幸在《當(dāng)代》2010年第3期得以發(fā)表（責(zé)任編輯是楊新嵐，二審是編委周昌義，三審是主編洪清波）。此稿后獲“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”2010年第三站冠軍。

我與人文社的第八次交往，是2017年。這年8月的一天，接到腳印的電話，說希望出版我的《飛向太空港》。此稿27年前發(fā)表于《當(dāng)代》，27年后居然又成了所謂的“經(jīng)典”，當(dāng)時(shí)多家出版社和文化公司都希望出版此書。而我想保證此書的質(zhì)量，不希望版本出得太多，所以謝絕了多家文化公司和出版社的好意。接到腳印的電話，我毫不猶豫便答應(yīng)了，甚至連合同都不用看。此書出版后（責(zé)任編輯是腳印和王蔚），三年時(shí)間，再版11次，總印數(shù)已近二十萬。

我與人文社的第九次交往，是2019年。這一年，我完成長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《敢為天下先》后，很自然地便想到了腳印，我總覺得欠她一部稿似的。雖然此書也屬重大題材，但由于此前相關(guān)部門有過審查，再經(jīng)腳印和張夢(mèng)瑤兩位責(zé)任編輯做些技術(shù)性處理后，很快得以順利出版。接著，人文社又為此書舉辦了作品研討會(huì)，社長(zhǎng)臧永清先生主持會(huì)議，并在開場(chǎng)白中這樣說道：“李鳴生是人文社的老朋友了。這么多年，非常感謝李鳴生先生對(duì)人文社的信任和支持?！陡覟樘煜孪取肥侨宋纳缃谕瞥龅睦铠Q生的最新力作，也是當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)又一新的高度。李鳴生是一位有社會(huì)擔(dān)當(dāng)、有歷史使命感的作家，他的作品充滿史詩風(fēng)范和崇高品格，我想這也是各位專家學(xué)者匯聚于此的原因。讓我們懷著對(duì)李鳴生先生的敬意和欽佩，來共同探討他的這部最新作品吧?！边@是人文社為我舉辦的第四次作品研討會(huì)。

以上，便是我與人文社三十年來九次交往的基本情況。我之所以記錄于此，意在證明，在我三十年的創(chuàng)作路上，人文社的確給過我很大的支持、幫助與鼓勵(lì);甚至說，沒有當(dāng)年《當(dāng)代》發(fā)表我的第一部長(zhǎng)篇，就沒有我的今天。因此，我對(duì)人文社一直心存感激！

然而，捫心自問，我的這種感激僅停留在心理層面，而并無什么實(shí)際行動(dòng)，所以總有一種內(nèi)疚感。比如說，三十年來，記憶中我好像還從未請(qǐng)人文社的編輯們喝過一杯酒，吃過一次飯，每次去到他們簡(jiǎn)陋的辦公室，坐在搖晃不定的沙發(fā)上，一杯清茶，幾句寒暄，除了談稿還是談稿。盡管其間我也多次想過請(qǐng)他們聚

一聚，可不知何故，每次想到要飯桌相見，便躊躇不前。老實(shí)說，這還真不是摳門，而是擔(dān)心會(huì)不會(huì)一不小心褻瀆了那份多年來自然生成的純粹？于是便想，對(duì)人文社編輯們的最好感激，也許就是盡可能交出兩部像樣的書稿吧。再比如說，幾位曾經(jīng)給予我很大支持、幫助與鼓勵(lì)的編輯老師——陳早春、屠岸、高賢均、陶良華、劉茵、朱盛昌，我本該在他們生前給予應(yīng)有的關(guān)心和照顧，可我還沒顧得上好好關(guān)心、感激他們，他們便匆匆駕鶴西去。每當(dāng)想起這事，心里就很不是滋味。

而尤其讓我深感內(nèi)疚的，是劉茵和朱盛昌兩位老師。劉茵老師是2015年2月28日逝世的，在她去世的兩天前，我還給她打過電話，說等抽空去看望她，不料兩天后，她竟不辭而別。噩耗傳來，我悲痛不已，后悔莫及。劉茵老師是我文學(xué)路上的伯樂和恩人，中國(guó)不少驚世駭俗、影響深遠(yuǎn)的報(bào)告文學(xué)均經(jīng)由她手，故在文學(xué)界享有“中國(guó)報(bào)告文學(xué)的保姆”的美譽(yù)。她高貴的品德、善良的心靈、無私的敬業(yè)精神以及生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為我樹立了人格的榜樣?？稍谒耐砟?，我卻沒能好好地關(guān)心她、照顧她，沒有盡到一個(gè)作者對(duì)編輯應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，這事至今我都無法原諒自己。因?yàn)樵谖铱磥?，作者與編輯的關(guān)系，不該只是單純的作品的關(guān)系，除了作品，還有人情，還有善良，甚至還有悲憫與日常。為表達(dá)我對(duì)她的追思與懷念，在她的追悼會(huì)上，我為她敬獻(xiàn)的挽聯(lián)是：

當(dāng)保姆育作家 嘔心瀝血兩袖清風(fēng)

做好人愛朋友 良知不滅隱忍一生

朱盛昌老師是2019年1月17日逝世的，本來，好幾年前我就有過計(jì)劃，等退休后一定去拜望他?？上乙淮未五e(cuò)失機(jī)會(huì)，最終留下遺憾。為表達(dá)我對(duì)他的追思與懷念，在他的追悼會(huì)上，我為他敬獻(xiàn)的挽聯(lián)是：

一生寂默大編輯

兩袖書卷真文人

總而言之，三十年來我與人文社的交往，不過就是一種“素交”罷了。所謂素交，在我理解中就是一種平淡如水的君子之交。在日常生活中，相互尊重，淡然相處，素似花骨，淡如春風(fēng);未見時(shí)默想著對(duì)方，見面時(shí)執(zhí)手相望，無所不聊;即便彼此天涯海角，非但毫不生疏，反而倍感親近，不為功利，只為懂得與相惜。誠(chéng)如錢鍾書先生所言：“在我一知半解的幾國(guó)語言里，沒有比中國(guó)古語所謂‘素交更能表出友誼的骨髓。一個(gè)‘素字，把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。”所以，在五花八門的人際交往中，我樂意素交。

最后，我想說的是，身為一個(gè)寫作者，能與人民文學(xué)出版社交往三十年，是我的幸運(yùn)！而我之所以愿意與人文社交往，一是人文社藏龍臥虎，群賢畢至，既有優(yōu)良的編輯傳統(tǒng)，又有深厚的人文底蘊(yùn);二是編輯隊(duì)伍具有較高的人文素質(zhì)、編輯水平和鑒賞眼光;三是恪守職業(yè)操守，善待作家與作品，講道義，重友情，守承諾，有信譽(yù)。簡(jiǎn)而言之一句話：值得信任。故此，倘若今后還有機(jī)會(huì)， 我仍愿與之交往。當(dāng)然了，君子之交，素交為上，我最樂意并享受的，恐怕還是只有素交了。

2020年12月3日匆匆記于北京

責(zé)任編輯 楊新嵐