阿寧

1

母親把我的新羊絨衫拆了，剛纏好的毛線球滾到床下。

羊絨衫是我一個學(xué)生買的，五千四百元，還沒穿過。那個學(xué)生畢業(yè)了三十多年，到北京開會路過保定，特意到家里看我。我看著拆了一半的羊絨衫涌起悲哀。母親年輕時是個能干的女人，左鄰右舍沒不佩服她的。

母親說，她想給舅舅織件毛衣。我的三個孩子，老大穿小的毛衣，母親拆了給老二織，老二穿小了，織成老三的。再往前，父親穿小的毛衣她拆了給舅舅織。舅舅還在甘肅，往甘肅寄一件毛衣七角錢，后來郵費(fèi)翻了十幾倍，她還這么寄。

她寄去的毛衣舅舅不穿，來信說：大姐，別給我寄毛衣了，我毛衣挺多，都是孩子們給買的。

母親還寄。

我說：媽，你看現(xiàn)在誰還穿這種毛衣，機(jī)器不比你織得好？

母親說：你舅舅愛穿我織的。

我把毛衣放到單位，騙她說已經(jīng)寄了。過些日子她問：你舅舅收到了嗎？

我說：收到了。

她說：收到了怎么不言一聲？

我只好給二新打電話。二新來信說：大姑寄的毛衣收到了，我爸穿著挺合適。大姑這個歲數(shù)織得這么好，我爸說大姑能活一百歲。我把信給母親，母親一字一句地看。我在客廳里看完兩集電視劇，她還拿著信一動不動，再一看，她已經(jīng)睡著了。

這還是上世紀(jì)的事，又過了十幾年，舅舅突然要穿母親織的毛衣，二新給他買了新的，他說：我穿你大姑織的。

二新說：大姑快九十了，哪還能給你織。

舅舅不說話，一個人發(fā)呆。吃過晚飯，又說：我要穿你大姑織的毛衣。

二新生氣：以前大姑給你織，你嫌土，都扔了。現(xiàn)在我到哪里給你找？讓九十的人再給你織嗎？

舅舅說：我就要穿我姐織的，你不給，我不吃飯。第二天他真的拒絕進(jìn)食。

二新發(fā)脾氣：你要真愛你姐，就不該扔，當(dāng)初問你扔不扔，你說扔，我看你不是愛你姐，是折騰你姐。你還說，你大姑小氣，不寄錢，光寄這些不值錢的東西。你再這么鬧，我就把你說的話都告訴大姑。舅舅聽了，只好拿起筷子吃飯。舅舅是個任性的人，只有二新能治得住他。

吃了幾口，他放聲大哭，說姐姐小時候如何疼他，穿了一輩子毛衣，還是姐姐織的毛衣暖和，等等。二新只好給我打電話。我說：我回家找找，看還有沒有我媽織的。

翻箱倒柜半天，竟然找出四件。四件都寄去，花了好大一筆郵費(fèi)。

寄去后舅舅又不穿了，沒事拿著毛衣看，有時抱在懷里，像抱著他的姐姐。二新看了跟著難受。

2

母親和舅舅感情最深。

母親一共有十三個弟弟，六個妹妹。現(xiàn)在聽來不可思議。她跟別的弟弟妹妹來往很少，只對大舅念念不忘。母親說，小時候家里被子不夠，她就摟著弟弟睡覺。那時他們姐弟倆已經(jīng)跟他們的父親——我的姥爺失聯(lián)八年了。

母親有這么多弟弟妹妹，緣于姥爺風(fēng)流成性。姥爺在保定一帶幾乎無人不曉。祖?zhèn)麽S之術(shù)，年紀(jì)輕輕就成了名。他的長輩只會看病，他除了看病還經(jīng)商，保定、正定、張家口、天津衛(wèi)都有他的藥鋪，最遠(yuǎn)到了沈陽。他的生活是流動的，各個藥鋪輪流住。

每個藥鋪都有他的徒弟。他坐堂接診就是給徒弟上課，中醫(yī)祖祖輩輩都是這樣。徒弟們自然要孝敬他，笨的孝敬錢財(cái)，聰明的孝敬女人。那時允許男人納妾，他坐上了最后一班車。他之后的男人本事再大也只能養(yǎng)一個老婆。

我母親近二十個弟弟妹妹中，只有舅舅跟她同父同母。她老人家一輩子對這個弟弟念念不忘。姥爺最后一位妻子，據(jù)說是清王府一位格格，流落風(fēng)塵掛了頭牌。姥爺一見她就被迷住了，聲稱娶不上她就出家。被她迷住的還有別的好漢，一個是天津衛(wèi)的督軍，一個是英國東印度公司在天津的代辦。最后冒出來的，

是一個剛剛從北平開進(jìn)天津衛(wèi)的旅長。那年月一個郎中敢跟官僚、軍頭、巨商爭搶名媛，是不要命的事，姥爺竟成功了！只是從那以后他不敢在北方出現(xiàn)，旅長下了死命令，見到他不用請命，直接槍決！罪名當(dāng)然不是娶了美女，是革命黨要犯！姥爺連革命黨長什么樣都不知道，他眼里只有錢和女人。

這命令坑苦了他的六位妻子和那些孩子，他們天天以淚洗面。痛苦使姥姥去世得很早，為了排遣痛苦，她整天整天躺在床上抽大煙。

姥姥死后，母親和舅舅跟著太姥姥生活。他們的成長以日計(jì)算，或者叫度日如年。解放后姥爺沒回來，有人說他去了臺灣，還有人說在香港見過他，仍然是一個中醫(yī)，只是沒有了以前的光環(huán)。母親深夜里一支接一支地抽煙，她衷心擁護(hù)共產(chǎn)黨，認(rèn)為不讓男人嫖娼、納妾就是最好的社會。

舅舅和母親分開，是在太姥姥去世以后。當(dāng)時母親在一家紡織廠上班，舅舅初中畢業(yè)。那時初中畢業(yè)相當(dāng)于現(xiàn)在的碩士，碩士有找不到工作的，初中生到處搶。

舅舅不愿參加工作，他想?yún)④姟?/p>

母親披頭散發(fā)地哭鬧，聲稱舅舅要敢離開她，她就上吊。她不愿意舅舅當(dāng)兵，是怕舅舅死在戰(zhàn)場上。這想法只能在家里嚷，不敢到外面說。舅舅偷偷報(bào)了名。兩名穿軍裝的工作人員來給母親做工作，他們說：世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱中，怎么能不去解放他們呢？母親笑著說：讓他去吧，你們沒來我已經(jīng)想通了！就等著你們呢！工作人員都笑了。

母親搖身一變成了優(yōu)秀軍屬，她夜里不停地哭，只是背著舅舅。

舅舅參軍時母親心都揪出來了，舅舅在汽車旁告訴她，在外面也許能碰到姥爺。母親明白了他的心思，不再流淚，她堅(jiān)信能找到姥爺。

舅舅參軍的地方是甘肅，在靖遠(yuǎn)縣的一條山溝里，離香港遠(yuǎn)了去了。

母親失望，舅舅也失望。

一場戀情斷送了舅舅。女方是一個俊俏女子，擁軍時看上了這位清瘦軍人。舅舅身材高挑、清眉朗目，跟年畫上的軍人差不多。他們的戀情驚動了當(dāng)?shù)卣?，因?yàn)榕⒆游椿橄仍辛?。要不是女孩子以命相爭，舅舅就得受?yán)重處分。

在好心人的提示下舅舅選擇了退伍，留在了女方家鄉(xiāng)。他回不來，成了母親最大的痛。她嘆氣：我就這一個兄弟，再也見不著了！說完放聲大哭。

那時從甘肅回一趟河北要坐好幾天車，路途漫漫，差不多得用去幾個月工資，天價的花費(fèi)普通人根本承擔(dān)不起，只能在心里思念親人。

我記憶中，舅舅來過我們家三次，每次都風(fēng)塵仆仆，大包小包提一大堆。蜜瓜、當(dāng)歸、花椒、黃花菜、臘肉等等他都帶。他來一次，我們家五年不用買花椒。我母親身體一不舒服就煮當(dāng)歸喝，當(dāng)歸什么病都治，只要是她的病。

舅舅有四個孩子。舅母第一次來內(nèi)地滿臉興奮，還有些膽怯，想象不出她當(dāng)時是怎么端著一缸子鹵水，對部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：你們要處分他，我就把鹵水喝了！她對舅舅特崇拜，舅舅說西，她一定往西，還能說出西邊的種種好處。這讓母親滿意?？上赖迷?，舅舅后來沒再娶，倒不是因?yàn)橄肽钇拮?，而是在他心里哪個女人也沒他姐姐好。到了晚年，他腦子里回憶的都是跟姐姐在一起的情形。

他后來沒來過內(nèi)地，四個孩子都上班，沒人陪他。

二新說他身體一直很好，血壓、血脂、血糖都不高，只是有些帕金森，頭歪向一側(cè)，輕輕地?fù)u，手也抖，不過倒不影響他拿筷子什么的。他的三兒子在單位加班，深夜里腦溢血發(fā)作死了，對他打擊很大。從那時起他有些呆滯，別的沒什么毛病。

隨著生活條件好轉(zhuǎn)，回保定看姐姐成了他心中的大事。他沒事就逛街，看見什么買什么，只要覺得姐姐喜歡，不管多少錢都買。

有一次，他看見一個戥子，人家告訴他那是唐代的東西，一個中醫(yī)世家傳下來的。他問多少錢，對方說八千五。他說：我們也是中醫(yī)世家。人家便說：那就優(yōu)惠你，五千塊。他當(dāng)下就買了。

二新找人看了一下，根本不是什么唐代的，唐代還沒有戥子，是河南一個村做的。他聽了很不高興，說：我又不花你的錢！

他說，他買戥子是想送給姐姐，當(dāng)初家里那么多藥鋪，一個戥子沒留下。他這份愛心二新怎能不感動？二新是縣審計(jì)局局長，縣領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)換屆提他當(dāng)政協(xié)副主席，他兢兢業(yè)業(yè)地工作。換屆時發(fā)現(xiàn)政協(xié)副主席的名單里沒他，就決定帶著父親回保定。

二新帶著舅舅做了全面體檢，又到街上采購，以前每次到大姑家，大姑都給他們帶好些東西，吃的穿的都有。他們覺得欠大姑太多了。就在忙著準(zhǔn)備時，舅舅在街上摔了一跤，扶起來已經(jīng)說不出話了。

在縣醫(yī)院住了二十多天，舅舅沒落下后遺癥，只是把二新累壞了。舅舅的另外兩個孩子一個在銀川，一個在成都，天天打電話，幫不上實(shí)際忙，累來累去只累他一個。他畢竟也快六十了，沒混上副縣級心情本來就不好。為防萬一，他又到醫(yī)院輸了十幾天液，來保定的事就這么放下了。

母親天天跟我發(fā)脾氣。

舅舅住院我們不敢告訴她，只說快來了，快來了！母親懷疑我搞鬼，因?yàn)槲乙郧罢f過：這么大歲數(shù)跑什么，還不夠折騰的！

母親認(rèn)定我跟那邊說了什么，舅舅才不來了。她憤憤地說：養(yǎng)來養(yǎng)去都是仇人，沒一個靠得住的！我沒法跟她解釋。

以前她每天下樓曬太陽，身體一差，改為三五天下一次樓。舅舅沒有如約來，她有氣，下樓拒絕我扶她。她說：你少扶我，我要鍛煉身體，去靖遠(yuǎn)看我弟弟。

我只好在一旁隨時扶她，這樣比扶著還緊張。有一次她從二樓下來，我略松了一口氣，她就摔倒了！扶起來她放聲大哭，說她再也動不了啦，見不著她兄弟了！弄得左鄰右舍都圍過來。

從那以后，我不敢扶她下樓。不跟人接觸老得更快，有時她看著看著電視就睡著了，醒來卻要吃早飯。我告訴她這是下午，她不相信。她尤其不相信我的話，對我女兒的話反而相信。

小時候她是家里最大的孩子，什么事都自己做主，現(xiàn)在她不知道自己老了，以為什么都對，她的任性放到任何一個子女身上，都是極大的負(fù)擔(dān)。

3

有一天母親叫我：大聾。

我意識到她不是叫我，是叫父親。父親在家時手不釋卷，母親說話他聽不見，母親叫他大聾。父親的真名叫耿國瑛，是北京一位著名教授的學(xué)生。

母親說：關(guān)上門，你看看我的屁股。母親這么說，讓我挺尷尬。她是想讓丈夫看她的屁股，不是她的兒子。我想，大概她屁股上有什么毛病吧？她在床上脫了褲子，撅起屁股讓我看，都到了這個歲數(shù)，她陰毛還很旺盛，在腿間探頭探腦的，帶著幾分頑皮。我避開眼睛，看見離肛門不遠(yuǎn)處有一片癬一樣的東西，發(fā)紅，掉皮屑，大概就是這兒讓她奇癢難熬。我找出藥膏給她涂上，極力不看她的陰部。她穿上褲子時沖我做了個調(diào)情的表情，我猜想，這大概是她常跟父親做的。她臉上飛起一道緋紅，宛如回到了少女時代。

據(jù)她回憶，年輕時是她追的我父親。父親高大英俊，是個書呆子，二十六歲還沒成家，在當(dāng)時就是大齡男子，再大就得娶離婚的了！不過他家是貧農(nóng)，算個優(yōu)越條件。

母親家是地主，姥爺開藥鋪掙下的錢除了玩女人都買了地，他的徒弟年年替他收租。這害苦了他的十幾個孩子，他們家庭出身一律是地主。

收來的租金母親沒花過，卻牢牢地戴著地主的帽子。母親一心想嫁個紅的，她不是看上了父親的英俊，是看上了他的貧窮！她的那個調(diào)情表情，讓我想到她少女時如何機(jī)敏，如何會吸引男人。誰能想到一個聰慧的女人，竟老到連兒子都認(rèn)不出！我告訴她，我是她的三兒子，小名三胖，大名耿光輝。她有些不高興，說：我知道你看上別人了！

我說：我爸一九七九年就死了！組織上給他摘了右派帽子，三個月后他走了。

跟母親這么說有點(diǎn)殘忍。平反是大喜事，壓在我們家的陰霾頃刻散去。他是笑著走的，走得快樂，留給家里的悲痛卻久久不散！我跟母親提起這些，她竟沒一點(diǎn)反應(yīng)，反而問我：你那個學(xué)生，跟你是不是有那個意思？

她仍然拿我當(dāng)我父親，又說：她三十多歲還不結(jié)婚，不是等你是干什么？

在父親面前，母親其實(shí)并不自信。一個女工的叔叔在大學(xué)，家跟父親的單身宿舍挨著。禮拜天，他們請單身的父親到家里吃飯。母親恰好去看望那個女工，在那里認(rèn)識了父親。

父親梳著偏分頭，高高的個子，略顯蒼白的臉，胸前衣兜上別著一支鋼筆。這個形象讓她迷醉。她本質(zhì)上是個浪漫的人，這一點(diǎn)跟我姥爺有共同之處。她一看見父親就下了決心：除了他誰都不嫁！

書生、貧農(nóng)、大學(xué)老師，這些光環(huán)輝映了她的一個個夜晚。她托那個女工介紹，女工說：你別傻了，他怎么會看上紡織廠的工人。母親又找到女工的叔叔，叔叔也不好打擊她，說：我試試吧，不成你別傷心！

過了一個禮拜給她回話，說我父親不想在當(dāng)?shù)卣?，想回北京?/p>

母親在父親返回宿舍的路上等著他。那些日子父親一直在躲，她硬是不罷休。不知道等了多少次，她跟他走在了一起。學(xué)校南院有一片樹林，他們在那里一起散步，一起聊天。這件事在當(dāng)時成了笑話，讓所有人大跌眼鏡的是，他們最后真的結(jié)了婚。她跟那個女工的友誼也就結(jié)束了。

想想母親那時的精明和現(xiàn)在的呆傻，我怎能不難過？

晚上我沒怎么吃飯，女兒問我怎么了？我說：你奶奶傻了。

女兒說：不可能，我問她什么，她回得好著呢！

我說：她連我都不認(rèn)識，不是傻了是什么？

女兒不信，走到母親跟前問了她好些話，她都回答得清清楚楚，女兒對我說：奶奶跟你鬧著玩兒呢！

我沒言聲，心里知道母親時而清醒時而糊涂，清醒時少，糊涂時多，未來的日子她會越來越傻。我給二新打電話，建議他早點(diǎn)兒帶舅舅來。

二新說他爸腦子也不清醒，高興的事、傷心的事聽了都笑。他笑的樣子令人感動，其實(shí)他自己都不知道為什么笑。

二新答應(yīng)趕緊動身，說：讓他們見一面就沒遺憾了！

我說：是呵，這個年紀(jì)變化快，也許三天后就誰也不認(rèn)識誰了！

二新就這么帶著舅舅來了，跟我再三道歉，說來得匆忙沒帶什么東西。他帶得已經(jīng)夠多了，整整四個行李包。我說：你扶著舅舅，一路怎么提來的。他說：不管坐汽車還是火車，都有年輕人幫著，國家一懲治腐敗，人心就變好了！

我走進(jìn)母親屋里，貼著她耳朵說：舅舅來了！

她不理我。

我又說：舅舅從靖遠(yuǎn)來了！

母親把頭扭向一邊：少跟我說這個！

我讓二新扶著舅舅進(jìn)來，對她說：你看看這是誰？我騙你了嗎？

母親睜大眼看著舅舅，問：你是春旭？

舅舅說：大姐，是我！

母親看了一會兒，挺大的聲音說：你老了！

舅舅說：姐，我都八十六了。

母親說：你沒我老！說完不再理他。

舅舅坐在她身邊想說話，說不出來，想拉她手，她手離得老遠(yuǎn)。舅舅的嘴不停地抖，千言萬語涌上心頭，不知道該從哪兒說起！

看著母親的樣子，不知道的還以為她在生氣。我悄悄對二新說，她天天是這樣，一個人待著也不說話。我們問她話，她也不理。

二新說：我爸出院也是這樣。

母親忽然問舅舅：你怎么來的？

舅舅說：坐火車。

母親說：挺遠(yuǎn)的跑什么，再過兩年我就死了！不知道她是客氣還是責(zé)備。

舅舅有些尷尬。他大概想跟母親解釋什么，嘴唇抖了半天，卻說出一句：我也快死了！我想咱媽，想咱爸，該去伺候他們了！

想象中的激動沒有出現(xiàn)，倒有互相賭氣的意味。想到他們的狀況，我們也能理解。我自我解嘲說：你看看，這就是老年人，天天盼著她弟弟來，來了是這個樣子。

二新說：他們心里什么都明白，只是表達(dá)不上來了。

舅舅在母親身邊坐了半天，沒話。又過了

一會兒舅舅打起了盹兒，他的腦袋偏向一側(cè)，一直在輕輕地?fù)u，一邊搖一邊往下垂，垂下去再垂下去，忽然猛地抬起來！他驚醒了！

母親說：你歇著吧！

我們扶舅舅回到客廳。他在客廳里看電視，右手放在腿上，不停地抖。

我問二新：舅舅這是腦梗留下的后遺癥嗎？

二新說：是帕金森。

我問：沒治？

二新說：治不了，用藥只能減緩發(fā)展。二新一邊說一邊往外拿帶來的東西，他拿出一樣，我就感慨一句：這么沉，你怎么帶過來的！

他又拿出一樣，我又說：太多了，你想把改革開放都帶過來呀？

二新一笑，他拍一下腦袋，說：壞了，忘了戥子，我爸又該不高興了。

帶來的東西需要放冰箱，我女兒把冰箱清空，放進(jìn)舅舅帶來的。舅舅在沙發(fā)上打起呼嚕，我對二新說：累了，要不扶他到床上躺躺吧。

舅舅聽見了，搖著頭說：不累，不累。起身又進(jìn)了母親屋，母親仍不理他。我跟過去，說：媽，你不是想我舅舅嗎？舅舅來了，怎么不說話。

母親氣沖沖地說：有什么好說的！

她這個態(tài)度讓我下不來臺，為了避免尷尬，我對剛進(jìn)門的二新說：咱們收拾東西，讓他們慢慢聊。帶著二新又回了客廳。

女兒把他們帶來的東西分了類，當(dāng)歸、枸杞、玫瑰進(jìn)了藥箱。黃花菜、臘肉、腐竹進(jìn)了櫥柜。一大塊牦牛肉放到陽臺上繼續(xù)風(fēng)干。牦牛奶粉、羔羊肉、蕨麻豬肉、蜜瓜、蘋果、條山梨統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)冰箱，帶來的兩個西瓜我切了一個。我們把母親和舅舅攙到客廳，母親吃了兩塊，舅舅吃了一塊，我不敢再引他們說話，人老了說話費(fèi)精力。

剩下的時間我跟二新敘舊，舅舅和母親在一旁聽。我們說起了合作化、反右、三年困難時期，有的經(jīng)歷了，有的沒經(jīng)歷，不過是在重復(fù)母親和舅舅以前說過的話。比如“土改”，母親那些同父異母的弟弟妹妹都想來投奔他們，他們一律吃好喝好再勸回去，據(jù)說這也是我太姥姥的主意。

從那以后，這些親戚都斷了來往，太姥姥死時也沒通知他們。再比如，我父親當(dāng)了右派，每月只發(fā)十七塊錢生活費(fèi)，母親給舅舅寫信說，你姐夫每月工資七十多，你缺錢就言一聲。

那年月七十塊錢是高薪，舅舅便跟她說如何困難，舅舅四個孩子，家里只他一人上班，母親每月從牙縫里省出八塊錢，給他寄去。三年困難時期，靖遠(yuǎn)家家戶戶都挨餓，舅舅得了肝炎，母親前后給他寄去十三斤紅糖、八斤藕粉，不是這些東西，舅舅挺不過那場肝病。

說著回頭一看，見兩個當(dāng)事人一臉漠然。母親皺著眉，舅舅心事重重。這或許是他們最后一次相見，不該這樣冷淡。

我想起舅舅上次來，是因?yàn)槟赣H跟父親出現(xiàn)了危機(jī)。父親當(dāng)時已經(jīng)很有名氣，教他的那位教授出席了國慶節(jié)的慶?；顒?，消息登上了《人民日報(bào)》，學(xué)校一下轟動了。他的這位老師只跟他通過一次信，學(xué)校里仍然把他當(dāng)成跟高層有關(guān)系的人。他跟著老師抬高了身份，一些師生常到家里請教他學(xué)術(shù)問題。

有一個工農(nóng)兵學(xué)員常到我們家。她梳著一根黑油油的大辮子，明眸皓齒，膚色白皙，走路辮子在身后甩來甩去，很吸引人。她還學(xué)習(xí)超好，屬于有天賦的，畢業(yè)時父親想把她留在系里，說她是個好苗子，系領(lǐng)導(dǎo)也同意。

每次她來看望父親，母親都滿臉不悅，要么訓(xùn)斥我，要么摔東西。她一走，母親就跟父親吵。她想起了她父親年輕時的風(fēng)流韻事，還想起她當(dāng)年追我父親的情形，認(rèn)定他是個容易被感化的人。在她看來，男人就算真有不吃腥的，女人主動也會動心。她的這些想法，是我姥姥和太姥姥在她小時候根植到了心里，現(xiàn)在用到了父親身上。為了不讓姥爺?shù)谋瘎≈匮?，她天天在家里折騰！

父親很煩惱。他認(rèn)為人是基因決定的。他說：你父親風(fēng)流成性，不能說明所有男人都風(fēng)流成性。要是有風(fēng)流成性，倒是你們家的男人最有可能。你弟弟不就是因?yàn)檫@個，才留在了甘肅嗎？

母親氣得跳起來：你放屁！你們家才風(fēng)流成性！

吵得最厲害的一次，父親把臺燈摔了。母親說父親用臺燈砸她，她趁機(jī)找到校長，聲稱不離婚有生命危險(xiǎn)。母親是個有心計(jì)的女人，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她的母親、我的姥姥厲害。她要把事情鬧大，讓學(xué)校里人人都知道。果然，那個學(xué)生后來待不住，回到了老家的中學(xué)。

這件事讓父親想起來就痛心，覺得把一個好苗子毀了，他天天住在教研室，吃飯?jiān)谑程茫瑘?jiān)決不回家。

我只好給舅舅寫信，讓他勸勸父親。舅舅一個禮拜就來了，那時從靖遠(yuǎn)到保定極不方便，坐了長途汽車再坐火車，下了火車再坐汽車。中途換車連三輪都租不到，靠兩條腿從火車站走到汽車站。

火車是慢車，幾乎見站就停，他們在路上走了三天，當(dāng)時他也帶著二新，一路都是靠二新擠車占座，等走到我們家時累得精疲力竭。

我們家住平房，里邊一間是臥室，外面半間做客廳還兼了廚房。我跟二新在外面半間聊天，里面舅舅跟父親說話。母親早躲出去了。不知道舅舅跟父親說了什么，反正他們聊了以后，父親跟母親就和好了。為此不光母親，我們一家都感激舅舅。

我想，我跟母親說這些，她大概就能想起舅舅幫過她大忙。母親果然說：不是你，耿國瑛早跟我離婚了！我故意問：舅舅，你跟我爸說了什么？舅舅不言聲，腦袋只是輕輕地?fù)u，過了好半天才說：你爸是個好人！

母親說：他說把家里東西都給我，他要凈身出戶。

舅舅說：他比你媽脾氣好。

母親說：這么說倒怪我了？

舅舅說：其實(shí)姐夫跟那個學(xué)生沒一點(diǎn)兒事，他是愛才。

母親說：好，這么說都是我的不是！

這時舅舅突然說了一句：他也不是為那個學(xué)生的事。他生氣的是你媽在“文革”時揭發(fā)他，為這，學(xué)校把他送到了“五七干?！?。

舅舅的話把我和二新嚇了一跳。我從來沒聽說過母親在“文革”時揭發(fā)父親。如果不是從舅舅嘴里說出來，我該以為這是挑撥，或者陷害了。我兩眼看著母親，見母親把目光移向窗外，好像沒有聽見舅舅的話。

二新覺得非同小可，對舅舅說：爸，你糊涂了吧？哪有這回事。你是把別人的事安到了我大姑頭上。

舅舅說：姐夫沒跟別人說過，氣頭上告訴了我。

看來舅舅說的是真的。父親沒跟我們提起過此事，也沒聽他為此跟母親爭吵。他是個把心事放在心底深處的人?！拔母铩睍r子女揭發(fā)老子，妻子揭發(fā)丈夫，都算不上新鮮事。舅舅現(xiàn)在說出這事，一是覺得父親已經(jīng)逝去多年，沒必要隱瞞;二是他真的老了，想象不出這事對我們沖擊多大。

母親忽然說：那時候誰不揭發(fā)！我揭發(fā)他，是為了護(hù)住家里幾個孩子，不然這個家就完了。原來她什么都聽見了。

母親揭發(fā)了什么，舅舅沒說。母親在車間里當(dāng)了二十年擋車工，“文革”時成了車間主任、廠革委會委員，后來又作為工宣隊(duì)副隊(duì)長進(jìn)駐了父親的大學(xué)，她的身份也保護(hù)了父親。對父親來說，能有一張讀書的桌子就是他的福氣，能讓他上臺講課就是好運(yùn)。這些，母親都幫他做到了。既然母親是工宣隊(duì)，學(xué)校里誰還為難他？

憑良心說，父親遠(yuǎn)比母親善良、單純。

貧農(nóng)出身的孩子沒什么心眼兒，腦子里除了學(xué)問就是進(jìn)步，他眼里的愛情就是過日子，互相你敬我愛，就像民歌里唱的那樣。

姥爺前前后后娶了七個太太，還不算那些露水姻緣，在這么復(fù)雜的家庭里，母親見慣了心計(jì)、手段，她的性格有主動性，什么招兒都使得出來。她沒有成為這個社會的負(fù)面因子，真該感謝那些大大小小的政治運(yùn)動，這些運(yùn)動對社會是負(fù)面的，對她身上劣根性的限制未必不是好事。當(dāng)然，你也可以從相反方向理解，是那些政治運(yùn)動刺激了她身上的劣根性，因?yàn)樗Ｗo(hù)自己。

父親沒她復(fù)雜。在他看來，愛老婆天經(jīng)地義，不需要理由，就像老師應(yīng)該愛護(hù)學(xué)生一樣。他年紀(jì)輕輕就當(dāng)了右派，一生自卑，總覺得給家里帶來了災(zāi)難，對不起家里人。

母親生下我弟弟后，他主動做了絕育。他去的那天跟母親吵了架，母親說：我一心嫁個貧農(nóng)，結(jié)果嫁了個右派！

這話如一聲霹靂，頓時把父親打啞了，他低著頭好長時間不說話。母親發(fā)現(xiàn)說重了，不敢再往下說。她一邊干活，一邊偷覷父親。父親抽了好長時間煙，隨后騎著自行車去了醫(yī)院，回來他已經(jīng)結(jié)扎了。

母親瞪大了眼，說：我還想再生幾個，你說都不說就把自個兒騸了！

父親憤憤地說：一個右派要孩子干什么，大了也是右派子弟！他的話充滿了憤懣與絕望。那時做絕育的都是女方，男的做絕育太罕見了。

我一說這些，母親的腦子開始清醒，話也多了，她斷斷續(xù)續(xù)地說起父親的一些事，比如，為了買一本書就去了一趟北京，路費(fèi)比書費(fèi)都貴。晚上有學(xué)生找他輔導(dǎo)，他還偷偷摸摸的，生怕讓別的老師看見，說看見會連累學(xué)生。

臨死時他一直在笑，乍一看是笑，其實(shí)是哭。那時他已經(jīng)不會哭了，哭的樣子跟笑差不多。他問母親：一個學(xué)生也沒來？母親騙他說：來了，你睡著時進(jìn)來的，看你睡著就走了！父親笑了一下，咽了氣。

母親說這些是零碎的、斷續(xù)的，說一句，下一句要等好半天，有時她忘了，我們還要提醒她。舅舅聽了擦眼淚，對我說：你媽沒傻！

對，她清醒著呢！她說這些事時不看舅舅，好像家里沒舅舅這個人。舅舅也一樣，沉默寡言地坐著，沒有回憶時的激動與感慨。我想，他們已經(jīng)老到不會激動了。

4

那天晚上我跟二新商量，讓舅舅睡到母親屋里，重溫他們小時候的情景。從聊天的情形看，母親清醒了許多。弟弟在身邊她肯定開心，開心就清醒。我們在她屋里加了一張床，把舅舅扶到床上。

母親看他躺在對面，覺得奇怪，問我：他在這屋睡？

我說：你不是說小時候常摟著弟弟睡覺嗎？母親有些不樂意，卻沒反對。那天夜里，我一直想這么做對不對，我以為樂意的事，母親常常不樂意，我以為不高興的事，她卻沒什么表示。

不管怎么說，只有這個弟弟是她同父同母的，血緣從來不只是血緣，還跟一個復(fù)雜家庭里的生存有關(guān)。他們的母親死了，他們必須抱成團(tuán)，這比血緣還有分量。有這個基礎(chǔ)他們的感情就是牢固的，我不該擔(dān)心。

第二天早上，母親問我：他怎么在我屋里睡覺？

我怕舅舅聽見，扶著她去了衛(wèi)生間。母親又說：讓他走，我不要他！

我問：那是誰？

母親也問：是誰？我不認(rèn)識！

我說：那是你弟弟，我舅舅呵！

母親又問：誰？

我說：我舅舅，你的親兄弟！

母親不說話了，過了好半天才說：我不讓生人在我屋里待著。

是我跟二新說讓他們在一個屋，現(xiàn)在怎么跟人家說？昨天女兒跟我一個屋，二新在客廳。分開就得讓舅舅跟二新在一個屋，我住客廳，女兒在奶奶屋里。我女兒不愿跟奶奶一屋，說奶奶常半夜里坐著說話，她聽了害怕。

我對母親說：你不是想你弟弟嗎？

母親斬釘截鐵地說：我誰也不想！

一整天我都在猶豫，到晚上，看到母親跟舅舅相安無事坐著，漸漸放了心。他們有時互相說幾句話，大都是母親問，舅舅答。有一次母親問：淑英還好吧？

舅舅說：淑英死了。

母親說：淑英死了？什么時候？

舅舅說：姐，她走了四十一年了。母親不再問了。

二新晚上跟我聊天，說舅舅住院后身體大不如前，白天坐著坐著就睡著了，夜里卻總是醒。他常把白天當(dāng)成黑夜，把黑夜當(dāng)成白天。

我說：我媽也是，想過白天就過白天，想過晚上就過晚上。有一回半夜讓我?guī)ス珗@，我說天沒亮，她就生氣了，自己穿上衣服往外跑。那時她還能到處走，我慢一步就找不到她了，急得報(bào)了警。天亮?xí)r她自己回了家，到廚房吃了點(diǎn)兒東西，脫下衣服就睡，一覺睡到了中午。你說氣人不？

二新以前打電話，都說縣里誰提拔了，誰攀上了大領(lǐng)導(dǎo)，大概也要提，等等?，F(xiàn)在他說的都是老了怎么辦。父母有我們伺候，我們老

了誰伺候？

我說，家家都是一個孩子，大家都一樣。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，國家強(qiáng)盛了，本來都可以嘮，我們卻覺得跟自己關(guān)系不大，退到二線就成了百姓，百姓關(guān)心的是眼前這點(diǎn)兒事。二新說起他為提拔找過一位領(lǐng)導(dǎo)，可是他什么表示也沒有，其實(shí)他也想表示，舅舅那些日子身體不好，忙著照顧他就把這事兒沖了！

正說著，舅舅走到客廳。二新站起來：爸，怎么不跟我大姑待著了？

舅舅說：她不跟我說話?？跉庥悬c(diǎn)兒不滿。

二新說：大姑不說，你跟她說呀！她老了，想不起話題來。

舅舅說：我累得慌！

我們只好聽任他坐在一旁，心里很別扭。他這么遠(yuǎn)趕過來是看他姐姐，姐姐不理他，能說得過去嗎？

過了一會兒，我把母親從臥室里攙出來。母親老大的不情愿，她眼睛不看舅舅，呆視著窗外。很難想象，他們是一直互相想念的姐弟倆，一個是年年為弟弟織毛衣的姐姐，一個是抱著毛衣哭的弟弟。

過了一會兒，母親起身要離開，我問她為什么走。她說：煙味兒太大。二新急忙掐了香煙打開窗戶，剛開了一會兒舅舅打嚏噴，我又把窗戶關(guān)了。

睡覺時我征求二新的意見：讓大舅還在我媽屋里嗎？

二新想了想說：還是跟大姑一屋吧，別看他們不說話，心里明白。

我說：也是，老了表達(dá)能力差，心是相通的。我扶著舅舅進(jìn)去，二新幫舅舅脫掉外衣扶著躺下，母親沒顯出不高興。我想，她大概接受了舅舅。他們雖然互相想念，畢竟幾十年沒在一起生活，總會有一些生分，時間一長，她就習(xí)慣了。

半夜，我聽見母親臥室里“咣、咣”地響，以為是哪個老人摔在了地上。我衣服都沒穿跑進(jìn)屋里，見母親用拐杖敲舅舅的床，舅舅醒了，直往后面躲。二新也跑過來，問：怎么了？怎么了？

母親說：讓他走，讓他走！

我說：媽，誰走？

母親說：讓這個男人走。

我說：媽，這是舅舅，不是你的親兄弟嗎？

母親說：我屋里不要臭男人。

我哭笑不得，看了看二新，二新說：算了，還是讓我爸來這邊吧。我們把舅舅扶到我們屋，把床也搬過來。母親仍然怒氣沖沖，問：他憑什么在咱家？！

這時候跟她解釋沒用，我索性不理她。她不光不給舅舅一家面子，連我的臉面也沒了。想到這是一個老人的癡傻行為，生氣又有什么用？舅舅來到我們屋后，氣得呼呼地喘粗氣！二新對他說：爸，沒事，沒事?。?/p>

舅舅說：你大姑打我。

二新說：大姑老了，她傻了。

這邊母親聽見了，大聲地說：你說什么？誰傻了！說著要起身。

我急忙摁住她，說：媽，他們說別人呢！

母親說：他說誰？

我說：他說外面的人。

母親又說：他是干什么的？來咱家干什么？

我扶母親躺下，說：媽，睡吧。沒事了，沒事了！母親躺下，仍然不停地罵，她有時罵外面的人，有時罵我父親，還有的話是罵一些說不清的人。罵著罵著，她漸漸睡著了。

安撫好母親，我又回到二新屋里，看到舅舅還坐在床上。二新讓他睡，他不睡。右手不停地抖，腦袋不停地?fù)u晃。他顯然激動了，甚至有幾分傷感。我說：舅舅，我媽傻了，她認(rèn)不清人了！

舅舅難過地說：她不是傻，是跟我生氣，嫌我不來看她。

我說：不是。她剛才說的那些話，都是以前跟我爸發(fā)脾氣時說的。

舅舅說：我早就想來，我不是忘了她，就這一個姐姐我怎么能忘了！

舅舅自責(zé)的樣子，讓我倍感心痛。他有什么錯！我對二新說：別難過，人老了終究有這一天，咱們注定要承受。

二新說：我能不明白這道理？我爸大概說得對，大姑是生我們的氣。她老了，讓她把火發(fā)出來好受些。他這么說，我眼睛一陣陣發(fā)

酸，什么是親人，親人總是想辦法理解自己人，不會覺得憤怒、委屈。我了解母親，年輕時她跟父親也是這樣，脾氣說來就來，想怎么發(fā)泄怎么發(fā)泄，父親在她面前委屈了一輩子，從沒跟我們抱怨過。

第二天，我跟母親說了昨晚發(fā)生的事，提醒她，舅舅一路受了許多累，他剛住了一次醫(yī)院，現(xiàn)在風(fēng)塵仆仆地來看她，冒著很大風(fēng)險(xiǎn)。母親一臉漠然，不知道聽進(jìn)去沒有。

中午吃飯時，她忽然對舅舅說：吃吧！

舅舅像得了特赦似的，感激得淚都要流出來，他的手抖得更厲害了，連菜也夾不起來。二新幫他夾，他卻執(zhí)拗地非自己夾，說：我不給別人添麻煩。

母親說：你是說我吧？

我急忙岔開話題，對舅舅說市里新建了兩個公園，一個植物園，一個生態(tài)園，里面還修了一些文化景點(diǎn)，下午帶你們?nèi)タ纯?。二新說：算了，你們挺忙的，哪有時間再陪我們，不去了。

我說：這算什么，我女兒新買了凱旋，法國車，讓她拉著咱們?nèi)ィ?/p>

舅舅說：好，我去。他知道我在轉(zhuǎn)換話題，在配合我。

母親卻拉住我的袖子說：別去，還得燒咱家的油！她以為她壓低了聲音，其實(shí)桌上人都聽見了。

我怔了一下，說：現(xiàn)在油價可低了，能花幾個錢？

母親說：誰掙錢容易？我這一輩子掙的錢都給別人花了。不知道的以為她在故意這么說，好像傷不透舅舅不甘心似的。

我低聲對二新說：她又糊涂了。

二新強(qiáng)打著精神說：大姑老了，想說什么就說什么吧！我爸能理解！

下午我們出去時，母親起身到門口送舅舅。我問她去不去，她說走不動，不去了。還對我說：陪你舅舅好好看看。

這話很給我面子，我故意問：你說什么？

她又說：陪你舅舅好好看看！我扭頭掃了一眼，見二新和舅舅露出了笑容。上了車，二新說：大姑明白過來了。

那天下午舅舅和二新都很高興，舅舅眼睛看不夠似的，滿眼是好奇，他對二新說：還是保定好，當(dāng)初聽你大姑的就對了！他是說當(dāng)年不該離開保定。我說：你現(xiàn)在回來也不晚嘛，我媽不定怎么高興呢！說這話時，我有些不自信。

舅舅不說話。我猜他這兩天肯定傷了心。過了一會兒他說：再好的景也不能常看，常看就失望了。我覺得他說的不是景點(diǎn)。

舅舅累了，回到家在床上躺了半天，二新也有些打不起精神。那天，我女兒做了豐盛的晚餐。本來不用做這么多，我們感覺出來舅舅想回去，便想用美味挽留他，母親這幾天實(shí)在太氣人了。

我把家里最好的紅酒拿出來，舅舅喝了一口，皺了皺眉。他喜歡白酒，我不敢給他喝。二新喝了一口：說，好酒，這酒市場上得一千多。實(shí)際上那酒兩千多一瓶，我沒有說，只說是朋友送的。我怕說出來舅舅更不喝了。

甘肅沒有海鮮，那天我弄了一桌子海味。半斤一個的棱子蟹，里面黃子滿滿的，我女兒給兩個老人剝蟹，演示如何把蟹腿兩端用鉗子剪開，嘬出里面的蟹肉。舅舅嘴漏風(fēng)，怎么也嘬不出來，二新幫他嘬。

母親有些不高興，我極力打岔、掩飾，無奈舅舅實(shí)在是太開心，不停地說著保定公園比靖遠(yuǎn)的好，又說：這么好吃的海蟹靖遠(yuǎn)也有，只是運(yùn)到那里太貴，吃不起。

我說：想吃你就來，走時再帶些過去，現(xiàn)在超市里給裝冰袋，拿回去也壞不了。

我這么說時眼睛一直瞟著母親。果然，母親沉了臉，吃了一半兒說肚子不舒服。女兒扶她到衛(wèi)生間洗了手，她便再不吃了，嚷嚷要回臥室。我只好把她送回臥室。舅舅和二新有些掃興，熱烈的飯桌瞬間冷清了，我使出渾身解數(shù)想把氣氛帶起來，舅舅還是說：吃飽了，吃飽了！

我扶舅舅回到屋里，然后又到母親這邊安慰她。家里一直以母親為中心，舅舅成了中心，她大概不適應(yīng)。

我坐到她身邊，她問：他們怎么還不走？

我壓低聲音問：你想讓舅舅走？他才來了三天，你就要趕他們嗎？她不說話了。我真的很生氣，這跟我以前的母親不是一個人，她在

車間里當(dāng)了二十年勞動模范，一生都是愛子女，愛兄弟，愛親人，對同事對鄰居很友善，從來沒見她這么自私過。這還是我的母親嗎？

我的嚴(yán)厲大概震懾了她，她不再說話。舅舅和二新還在旁邊屋，我也不好多跟她說什么，便起身離開了。想不到我剛離開，她便踱到舅舅那邊問：好吃嗎？

舅舅說：姐，好吃。

母親說：這是我兒子給我做的。

舅舅不知道怎么回答，待著不動。我趕過去，問她有什么事，扶她回自己屋。她扭過頭又對舅舅說：我兒子給我做的！我拉著她回了自己屋，低聲斥責(zé)了她幾句。她突然大聲嚷道：我沒對不起他！

我壓低聲音說：別說了！別說了！

她又說：我沒對不起他！那會兒我工資才多少，留下家里用的都寄給了他。我給我媽修墳沒讓他花一分錢。他的孩子結(jié)婚，我哪一個都不少拿。這幾十年我得他什么好了？他不就來看過我三趟，每一趟走時我都給他拿不少東西。

她說的聲音那么大，二新和舅舅不可能聽不到。說的事情又那么具體，誰能相信她是糊涂了，她明明是裝糊涂。我氣得直哆嗦，如果她不是一個八十八歲的老人，我真想一摔門離開。

聽見這邊吵嚷，女兒趕過來哄道：奶奶，你怎么了？

母親說：別管我，我看誰都不順眼，都離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！

女兒問：你看誰不順眼了？誰惹你生氣，我替你說他們。

母親說：誰都不順眼，你們一個一個都不順眼。我沒親人，沒兒女，沒兄弟，誰也別理我！

女兒說：奶奶，你看我也不順眼了？你不是最喜歡我嗎？

母親看了看她，扭過身不再理睬，也不再吵嚷。二新走過來，把我拉到客廳。我本來怕他和舅舅不高興，想不到他反而寬慰我，說：你別著急，人老了就是這么回事。人家都說老小孩兒，老小孩兒。你不知道我爸在家里，有時也氣得我們不行，任性著呢！

我說：二新，多虧你腦子明白，我就怕舅舅傷心。

二新說：他傷心什么？他才不傷心，他來是干什么的，就是想讓他姐姐撒氣的，他在家里常跟我們說，這家里對他最好的就是姐姐，年輕時他不懂事，現(xiàn)在回想總覺得對不起姐姐。

我說：舅舅不難受，我就能安心些。

二新說：放心吧，我爸絕對不難受，說到底這是他們姐弟倆的事，他們心里最明白，咱們弄不懂他們。

我對二新滿心感激，他是舅舅的好兒子。小時候舅舅嫌他不愛學(xué)習(xí)，如今就是這個不好好學(xué)習(xí)的孩子，成了他最孝順、最明事理的兒子。我拉住二新的手說：舅舅這一生，人品沒得說，你是最像他的。咱們也別說了，趕緊看看舅舅去！

我們兩個進(jìn)了臥室，看到舅舅呆坐著。二新說：爸，你沒難受吧？

舅舅說：我挺好。

我說：舅舅，別往心里去。

舅舅問：怎么了？

二新說：沒什么，沒事兒。

舅舅又問：你大姑剛才說什么了？那么大聲兒！

二新說：沒說什么。

舅舅說：她是不是身體不舒服？

我說：沒有，她就是腦子壞了。

舅舅說：我聽見她說，她后背疼。

這就是舅舅，憑我這兩天的觀察，母親的話他聽得明明白白，故意裝沒聽見，他這是想讓我安心，想讓二新好受。他的樣子跟母親以前對我說的舅舅完全一樣。我難過的是，母親怎么變成這樣。好在第二天她又明白過來，主動走到舅舅跟前說：咱倆一個媽。

舅舅說：我有姐姐，他們都不如我。他說的是那些同父異母的兄弟姐妹。

母親拉著他的手說：你一輩子不容易！

舅舅說：姐，你更不容易。

母親說：我老了，該死了！

舅舅說：姐，你要好好活著。你活著，我就活著。

母親嘆了口氣。

我覺得她嘆得有些夸張。她是想彌補(bǔ)之

前的過失嗎？她起身離開舅舅，在家里各個屋到處轉(zhuǎn)。她的眼睛不停地在各個角落張望，我問：媽，你看什么？

她說：噓！我看他藏了沒有。

我問：藏什么？

她說：他把咱們家的好東西藏起來了。

我哭笑不得，又不敢離開她，生怕她摔倒。

她壓低聲音說：他以前來咱們家，每回都丟東西。

我說：媽，你累了吧？快回去歇著吧！

我女兒正在廚房做菜，她走到跟前，附到我女兒耳邊說：別做這么多好吃的！有幾個菜就行了！

女兒笑了，說：奶奶，你不想讓你弟弟吃呵？

母親說：他來了白吃白住，我一輩子欠下他了！女兒吃驚地看著我，我兩只手在空中做一個停止的動作，不讓她再往下問。女兒要是再問，母親不定說出什么難聽的。

即使我不停地打岔，母親仍然說了許多出格的話。有時甚至當(dāng)著舅舅，當(dāng)著二新。那些話她自然而然就說了出來，我們都裝作沒聽見。

5

舅舅住到第四天，鄰居來電話說他們家跑水了，水從五樓流到一樓。二新讓鄰居撬開門修理，鄰居不肯，說已經(jīng)把總閘關(guān)了，等著他回來。

舅舅和二新要走，看我難受，他們解釋說：不回去不行?。∫粋€單元吃不上水，咱不能對不起鄰居。

我疑心根本沒跑水，是二新遙控出來的事故。我也理解他，母親這個態(tài)度人家怎么待得下去？

我提議讓二新回去，舅舅留下，住一兩個月我們再把舅舅送回去。二新不同意。我便讓女兒上街，買給他們帶的東西。本來是想讓他們住半個月的。

我把舅舅要走的消息告訴母親，母親裝沒聽見，故意說些無關(guān)緊要的話。我說：舅舅傷心了！

她說：該給他找個老伴兒！

我說：都是你弄的，舅舅再不來了！

她說：讓人給他介紹一個！

到了晚上，她跟我要信封，還有紙和筆。我問：要紙筆干什么？

她說：我寫封信，讓他帶給你爸！

我出了一身冷汗，這話太不吉利了！回身看了看客廳，二新正扶著舅舅從廁所出來。幸虧他們沒聽見，這話簡直是咒舅舅！

我壓低聲音說：你又瞎說。

母親說：不瞎說，我老看見你爸一個人在屋里哭，我對不起他。

我說：你怎么對不起他，還有什么我不知道的？

她說：我不愛他！

聽她說出“愛”這個詞，我覺得挺新奇，他們這個年齡一般都不說愛，只說些過日子的話。她大概的意思是，當(dāng)初結(jié)婚她沒有看上父親，不過是為了父親的貧農(nóng)成分，后來父親成了右派，她總是對父親抱怨。我說：你說的什么話，舅舅來了這幾天，你天天胡說。

她又說，她也不愛這個兄弟。

我問：為什么？你不是最心疼你弟弟嗎？

她說，因?yàn)樗薷赣H。

她說，小時候她總看見姥爺背著藥箱，風(fēng)塵仆仆地從外面回來，他身后跟著一個艷妝女人。女人涂著厚脂粉，臉白得沒有血色。她站在姥爺身旁冷冷地看著他們一家。姥爺對姥姥說話時，她從身上抽出一塊手帕掩著尖尖的鼻子。姥爺流了淚，從口袋里掏呵掏呵，掏了半天掏出一個不大的梨，看著母親伸過來的手，他猶豫了一下沒有把梨遞給母親，而是遞給了舅舅。

姥爺走了，母親把梨從舅舅手里搶過來，扔到地上。舅舅坐在地上大哭。母親說，她想把這個兄弟掐死。

我不讓她再說下去，在她那里愛和恨說不清楚，她那么怨恨她的父親，骨子里卻是幾十年的企盼，對舅舅未嘗不是如此。

我離開她，又走到舅舅屋里，想跟他們說一些挽回面子的話。我再三說，希望他們還來，只要能見上一面就是母親最大的滿足。

舅舅說：我明白，別看你媽生氣，那是想我。

我說：你算說到根兒上了。你們是一起患過難的，她心里只有你。我雖然這么說，心里

明白舅舅早傷透了心。

回到靖遠(yuǎn)，二新用微信發(fā)來圖片，是衛(wèi)生間自來水崩了，整個家成了金山寺。我心里輕松了不少?？磥砭司藳]動搖他對姐姐的感情，二新也沒有，他們相信大姑老了，糊涂了，她說的那些自己都不知道什么意思。

我不那么想。臨行前一天，舅舅要求到母親屋里再睡一晚，我怕母親不高興，先跟她商量：媽，舅舅明天走，他今晚想在你屋里睡，行嗎？

母親臉上閃過一道笑容，卻故意問：你說什么？

我知道她早聽明白了，又說：讓舅舅來你屋里睡一晚，行不？

母親說：我屋里有尿臊味兒，他不嫌就來吧！

二新扶著舅舅進(jìn)來，說：大姑，我爸天天想你們小時候的事。

母親說：有什么好想的，都是快死的人了。

二新說：看大姑說的，你們聊吧，我們不聽。你們姐弟倆好好聊。

母親說：聊吧，他說，我聽著。

我說：你也說，你不是天天想你兄弟嗎？

母親眼睛看著別處，好像沒聽見我的話。我知道她這是不想聽我們說，便和二新離開了。不過我不放心，站在門邊聽他們說話。我聽見舅舅說：姐，媽天天叫我。

母親問：怎么叫？

舅舅說：我一睡下她就喊，我腰疼，沒人管我。這兩個沒良心的。

母親說：豈止沒良心。

舅舅說：姐，都怪我。

母親又說：爸到現(xiàn)在生不見人，死不見尸，就是去了臺灣好些也回來了。

我知道她又在說姥爺?shù)氖?，剩下的話就沒再聽。姥爺是他們關(guān)心的事，跟我沒多大關(guān)系。我關(guān)心的是母親。這是舅舅在我家最后一夜，再來的可能性不大。母親只要不犯糊涂，就是平安的一夜。

沒想到天快亮?xí)r，母親從床上爬起來，一個人在客廳里來回走，她這里看看，那里瞧瞧，碰倒了餐廳的椅子。我從睡夢中驚醒，慌慌張張地跑出去問：媽，怎么了？

母親說：走，走。

我問：誰走，讓誰走？

母親說：我走！

我問：去哪兒？

她說：回家。

我說：這不就是家嗎？

她說：我要回自己家，這兒不是我家。

舅舅也醒了，從床上坐起來。我們勸母親時他睜著眼睛聽。母親穿上衣服，拿起拐棍往外面走，我和二新攔著她。母親突然發(fā)脾氣：我要回家，誰不讓我走我就打誰！說完舉起拐棍沖我們揮舞，就在我們手足無措時，舅舅忽然說：姐，你別管，我回家！

母親說：你是誰？大聾？不對，我不認(rèn)識你。

舅舅說：姐，媽的事兒交給我，我伺候媽！

母親松了口氣，她放了拐棍，問：幾點(diǎn)了？

我說：媽，凌晨五點(diǎn)。

母親說：我要睡覺！說完她躺下就睡，不一會兒就響起了鼾聲。

我們哭笑不得。

瞇了一會兒天就亮了，二新買了早上七點(diǎn)去北京的高鐵，在那里換乘去蘭州的特快。吃過早飯，女兒開車把他們送到火車站。臨行時舅舅到母親床邊看了看，母親還在睡，我要叫她，二新不讓我叫。舅舅沖著熟睡的母親搖了搖手，跟著我女兒離開了。

他們走后不久，母親醒了，問我：你舅舅呢？

我說：走了。

她又問：你怎么不送他？

我故意說：你不喜歡舅舅，我不送了。

她說：我就這么一個弟弟。說著她又哭了。

我解釋說：我送他，留下你一個人在家怎么放心？你孫女送他，跟我送一樣。

她不再說話，一直抹眼淚。后來一整天她安安靜靜地坐著，就像一個知道自己犯了錯的孩子。我女兒說：奶奶真乖！

我心想，她可能是真傻了，卻傻得恰到好處，正是她想要傻到的那個程度。這一切只有她心里清楚！

舅舅返回靖遠(yuǎn)那天，她忽然問我：你舅舅該到家了吧？

我說：你還問，你把人家氣走了！

母親笑了笑，沒有往下說。

到下午，她又說：他們這會兒該下長途汽車了。我還沒答話，二新的電話就來了，說他們已經(jīng)安全到家，他爸爸身體很好，這一趟見了姐姐，很高興。

我說：我媽糊涂了，招待你們不周。

二新說：我爸逢人就說姐姐家好，保定好，說以后要回保定買房呢！

我把這話轉(zhuǎn)告母親，母親說：我沒對不起他！他讓我惦記了一輩子！說完拿起毛線針又織，一看就是給舅舅織的！

我正要轉(zhuǎn)身，聽見她厲聲說：你走！你走！我這輩子沒得你什么好！你愛去哪兒去哪兒，跟我沒關(guān)系！

她的樣子是凄厲的，眼睛兇狠地瞪著，聲音像石頭在玻璃上劃過，尖利又粗糲，她說：這輩子你沒聽過我一句話，過不去了才想起你有姐姐。你找的老婆，面都沒讓我見就結(jié)了婚，一看就是個癆病鬼！

我說：媽，又怎么了？剛才你還說，你只有一個弟弟。

她一把推開我，好像推開了想象中的舅舅：本來能回保定，你非要在靖遠(yuǎn)成家。為你結(jié)婚，我把攢的錢都給你寄去了！那是從牙縫里摳出來的，我哪點(diǎn)兒對不起你了！

說完她回到臥室里亂翻，我跟著她。她從抽屜里拿出一張照片，照片上是兩個孩子，男孩眼神茫然、不安，女孩兒眼里滿是警惕！

我認(rèn)出那是母親抱著她的弟弟，照片上寫著日期，屈指一算母親才七歲，她抱著五歲的弟弟驚懼地看著鏡頭，一道弧光讓她頭皮發(fā)緊，照相機(jī)就這么留下了兩個孩子的驚怵。母親把照片摔給我，說：看看你姥爺留給我一個什么弟弟！

說真的，我沒覺得舅舅不好，從來沒覺得。想想兩個失去父母的孩子，一路顛沛，穿過重重驚懼、重重凄苦走到現(xiàn)在，堪稱是奇跡！母親是領(lǐng)路者，她領(lǐng)著弟弟一路走過來，其間經(jīng)歷了多少困苦，留下了多少創(chuàng)傷？種種怨憤不跟親人發(fā)泄，又跟誰發(fā)泄？

照片上舅舅的不安都寫在臉上，他坐在母親腿上的樣子很別扭，好像要跳起來逃跑，母親死死抱著他。這個姿勢大概就是他們一生的姿勢！

又過了幾天，二新打電話問我：我爸包里多了八千塊錢，咋回事？

我說：不可能，你數(shù)錯了吧？

二新說：沒錯，錢裝在牛皮紙信封里，外面還套著皮筋。我想起母親跟我要過紙、筆和信封。舅舅走的那天，她凌晨五點(diǎn)在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我以為她是老年癡呆，其實(shí)她沒有癡呆，一切都是她計(jì)劃好的。

我說：讓舅舅花了吧！

二新問：大姑放的？

我說：大概是，一會兒我問問她！

放下電話我問母親：你是不是往舅舅包里放了八千塊錢？

母親笑了一下，說：我忘了！

母親笑得頑皮，像一個淘氣的孩子為自己的惡作劇得意。

一年多后舅舅去世了！是在凌晨心梗發(fā)作走的，出了很多汗，臉憋得青紫。據(jù)說他死時看著二新，對二新說：我看見你大姑了！

母親那天醒得很早，對我說：你舅舅來咱們家了。

我說：去年來的。

她說：不是，剛才來過，你們看不見，我能看見。

我女兒聽了害怕，說：奶奶，別說了！

母親又說：他去伺候你姥姥，順便也去找你姥爺。你姥爺?shù)幕赀€在外面飄著，一直找不著家！他去把那個孤魂領(lǐng)回來！

我把這些跟一位同事說，同事告訴我，這種事不新鮮，好些人都遇見過！

我說：你說的跟真的似的。

同事說：你以為你媽傻了，她心里清楚著呢，人到了這歲數(shù)比我們想象的清楚，所有事她都要為自己安排好！

我問：她為啥這么對我舅舅！

同事說：她是故意的，至親至愛才會這樣，她是怕你舅舅走了以后想她。人家說，一個人要是心里有你，死前一定要?dú)饽悖鞘桥滤篮竽阈睦锓挪幌滤?。這一回不過是弄反了，是你舅舅先走的！這才是她搞錯的地方！

責(zé)任編輯 楊新嵐