痛苦的一百?gòu)埖灼?/h1>
2021-02-27 06:30
中外文摘 2021年3期
情緒失控
張楠拍攝的想法起源于2017年夏天。但給抑郁癥患者拍照片，并不是只有按下快門(mén)那么簡(jiǎn)單。見(jiàn)面前，張楠和拍攝對(duì)象會(huì)在微信上交流，對(duì)方介紹自己的經(jīng)歷后，他們一起商量，用怎樣的道具或動(dòng)作具象地呈現(xiàn)那些縹緲的情緒。
王莉莉（化名）是張楠的拍攝對(duì)象之一，她在兩年前確診抑郁癥。“自制力像腦子里的一個(gè)開(kāi)關(guān)，我的開(kāi)關(guān)已經(jīng)壞了?！彼绱诵稳葑约簝赡陙?lái)的感受。她會(huì)在上課的時(shí)候突然哭出來(lái)，有時(shí)瘋狂地用頭撞墻，只要還在能夠忍耐的范圍內(nèi)，她就感受不到疼痛。感知被關(guān)閉了，不開(kāi)心被放大了。在因重度抑郁癥休學(xué)的半年里，她要么在家里躺著，要么坐在馬路邊。
拍攝照片時(shí)，張楠使用了一張床——在現(xiàn)實(shí)生活中王莉莉常常鉆進(jìn)那張床下，躺在冰涼的地板上，盯著床板發(fā)呆。
失控感同樣出現(xiàn)在羅靈（化名）身上。她一度認(rèn)為自己是非常樂(lè)觀的人，不明白抑郁癥怎么會(huì)找上門(mén)。去年的一次工作受挫后，她就陷入深深的自我懷疑中。一踏進(jìn)辦公室，她眼淚就要掉下來(lái)。工作群里有事提到她，她會(huì)先抹一把眼淚，再緩緩打字。事情處理不好，她焦慮到手腳發(fā)麻，喘不上氣。到了晚上，她必須服用加倍劑量的褪黑素，常常在凌晨四五點(diǎn)鐘才進(jìn)入睡眠。即便入睡了，她也總是做噩夢(mèng)。
吳潔（化名）形容那種感覺(jué)，整個(gè)人像被禁錮住了，完全沒(méi)有動(dòng)力去做事。每天躺在床上，不想睡覺(jué)，不想動(dòng)，“好像機(jī)器人沒(méi)有電了”。她最親近的朋友都不在身邊。她害怕一個(gè)人吃飯；害怕走在路上，聽(tīng)到別人的竊竊私語(yǔ)，擔(dān)心自己出丑；一個(gè)人的時(shí)候，有人看她一眼都會(huì)讓她感到害怕。她覺(jué)得自己“活得很小心”。
這些感覺(jué)張楠并不陌生。他是在高中復(fù)讀期間得知自己患上抑郁癥的，學(xué)習(xí)的壓力讓他喘不過(guò)氣，直到服藥調(diào)節(jié)后他才慢慢好轉(zhuǎn)。第二次復(fù)發(fā)在武漢，大學(xué)畢業(yè)后，他和兩個(gè)朋友在武漢郊區(qū)合開(kāi)了一間攝影工作室。很多時(shí)候朋友不在身邊，他一個(gè)人住在兩三百平方米的工作室里，感到孤獨(dú)，工作也沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，一切都失去了意義。
偷偷吃藥
獨(dú)自在杭州打拼的羅靈，沒(méi)有扛住今年春天，似乎所有的厄運(yùn)都一起涌來(lái)了。工作受挫；男友和她分手；她不想讓媽媽再沉迷麻將，母女沖突升級(jí)，幾乎要斷絕關(guān)系；自己養(yǎng)的一只白白胖胖的英短貓也生病了。她在2020年4 月初被確診為抑郁癥和焦慮癥。在她眼里，這些似乎都是因?yàn)樽约耗芰Σ粔?，?fù)能量太多，沒(méi)有理解經(jīng)歷過(guò)家暴、離異的媽媽一個(gè)人生活的難。
2020 年8 月18 日，她親自將養(yǎng)了快3 年的貓送去安樂(lè)死，這是壓垮她的最后一根稻草。半年來(lái)，她輾轉(zhuǎn)在不同醫(yī)院給小貓看病，已經(jīng)花去了六七萬(wàn)元，但情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，貓?jiān)谥委熤性絹?lái)越虛弱，最后瘦得皮包骨頭。她一直在想，自己如果再帶它多治一段時(shí)間，結(jié)果會(huì)不會(huì)有所不同。直到心理醫(yī)生告訴羅靈，你不是救世主，你只是個(gè)需要被關(guān)心的普通人。
羅靈后來(lái)?yè)Q了份工作，她沒(méi)有把患上輕度抑郁癥的事兒告訴領(lǐng)導(dǎo)，“他們不會(huì)理解，也不可能專門(mén)派一個(gè)輕松的活兒，而是寧愿重新招一個(gè)人?！奔幢阕钣H近的家人有時(shí)也無(wú)法理解。一次吵架時(shí)，王莉莉忍不住扇自己巴掌，媽媽怎么勸都停不下來(lái)，扇了快半小時(shí)，直到臉腫。那時(shí)媽媽才意識(shí)到，女兒病了。在此之前，她總是遭到媽媽的責(zé)罵?！八麄儾粫?huì)問(wèn)你怎么了，只會(huì)說(shuō)你又犯死相了?！?/p>
發(fā)病后的代價(jià)漫長(zhǎng)而艱辛。抑郁癥單次病程持續(xù)時(shí)長(zhǎng)6～15 個(gè)月，抑郁發(fā)作的平均病程為16 周，治療后痊愈平均需要時(shí)間20 周。羅靈的重度抑郁癥朋友在杭州沒(méi)有社保，所有費(fèi)用都是自費(fèi)。他除了吃中藥和西藥外，還會(huì)配合跑步控制。他說(shuō)，“工作是為了錢(qián)，工作已經(jīng)這么累了，再去看病錢(qián)也沒(méi)了。”
吳潔一個(gè)月在藥物上花500多元，她所在的大學(xué)校醫(yī)院里沒(méi)有這種藥，只能去校外醫(yī)院開(kāi)。而張楠第一次因抑郁癥服藥花的是自己的零花錢(qián)，每晚寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，瞞著家人偷偷吃藥，完全靠自己調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)。第二次他干脆放棄服藥，他不想治好了。直到后來(lái)外出拍攝的工作變多，帶動(dòng)他社交，接觸的人多了，才慢慢好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
尋找出口
找到張楠的被拍攝者中，最大的30 歲，最小的14 歲。大部分找他的抑郁癥患者都是90 后，很多人還是學(xué)生。張楠能夠感受到，聯(lián)系他的人每天多則三四十個(gè)，少則十幾個(gè)，但在日常生活中、社交平臺(tái)上，他們又常常戴上一副面具，偽裝成正常的樣子。
面具背后的抑郁癥患者小心翼翼地湊到一起，惺惺相惜。他們最渴望理解和傾聽(tīng)，甚至創(chuàng)造社交機(jī)會(huì)“自救”。王莉莉發(fā)明了一種網(wǎng)友間的信任游戲，以物換物。她會(huì)給相識(shí)不久的網(wǎng)友寄去認(rèn)為對(duì)方會(huì)喜歡的物品，作為交換她收到書(shū)、糖果、明信片、圍巾、膠片相機(jī)等，這些東西讓她感到溫暖和驚喜。
吳潔喜歡在一個(gè)匿名提問(wèn)軟件里回復(fù)對(duì)方的問(wèn)題，有人提問(wèn)自己太敏感怎么辦？她回復(fù)道，我懂你的感受，多去聽(tīng)一聽(tīng)別人心里的你，大膽問(wèn)出來(lái)，會(huì)變好的。大家看到的吳潔是自信、有個(gè)性的。實(shí)際上，吳潔總覺(jué)得自己不夠好，所有方面都停留在一個(gè)普普通通的層面，內(nèi)心的完美主義讓她感到自卑。
他們通過(guò)各種方式尋找自己情緒的出口。比如羅靈買(mǎi)過(guò)一張數(shù)字油畫(huà)，上面印著兩只粉色火烈鳥(niǎo)，每天下班后，她都要花三四個(gè)小時(shí)涂涂畫(huà)畫(huà)。后來(lái)，她嘗試和朋友一起喝酒，暫時(shí)把情緒丟掉。最有效的藥方出現(xiàn)在上個(gè)月，她戀愛(ài)了，對(duì)方是一個(gè)能夠理解她的人，她坦言，自己的狀態(tài)已經(jīng)越來(lái)越好了。
《皺起的霧》也是張楠的情緒出口。他曾把收錄照片的文件夾命名為“抑郁和我”，不過(guò)他說(shuō)，現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)和它們相處了。
猜你喜歡
服藥禁忌小主人報(bào)(2022年1期)2022-08-10 The Desert Problem考試與評(píng)價(jià)·七年級(jí)版(2021年5期)2021-08-14 張楠作品欣賞文化產(chǎn)業(yè)(2020年29期)2020-12-09 警惕服藥期間的飲食禁忌祝您健康(2020年10期)2020-10-12 不倒自行車兒童故事畫(huà)報(bào)·智力大王(2017年10期)2018-03-14 服藥先分陰陽(yáng)基層中醫(yī)藥(2018年1期)2018-02-13 Look from the Anglo—American jury system of jury system in our country科學(xué)與財(cái)富(2017年6期)2017-03-19 Numerical simulation of hull/propeller interaction of submarine in submergence and near surface conditions*水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2014年1期)2014-06-01
情緒失控
張楠拍攝的想法起源于2017年夏天。但給抑郁癥患者拍照片，并不是只有按下快門(mén)那么簡(jiǎn)單。見(jiàn)面前，張楠和拍攝對(duì)象會(huì)在微信上交流，對(duì)方介紹自己的經(jīng)歷后，他們一起商量，用怎樣的道具或動(dòng)作具象地呈現(xiàn)那些縹緲的情緒。
王莉莉（化名）是張楠的拍攝對(duì)象之一，她在兩年前確診抑郁癥。“自制力像腦子里的一個(gè)開(kāi)關(guān)，我的開(kāi)關(guān)已經(jīng)壞了?！彼绱诵稳葑约簝赡陙?lái)的感受。她會(huì)在上課的時(shí)候突然哭出來(lái)，有時(shí)瘋狂地用頭撞墻，只要還在能夠忍耐的范圍內(nèi)，她就感受不到疼痛。感知被關(guān)閉了，不開(kāi)心被放大了。在因重度抑郁癥休學(xué)的半年里，她要么在家里躺著，要么坐在馬路邊。
拍攝照片時(shí)，張楠使用了一張床——在現(xiàn)實(shí)生活中王莉莉常常鉆進(jìn)那張床下，躺在冰涼的地板上，盯著床板發(fā)呆。
失控感同樣出現(xiàn)在羅靈（化名）身上。她一度認(rèn)為自己是非常樂(lè)觀的人，不明白抑郁癥怎么會(huì)找上門(mén)。去年的一次工作受挫后，她就陷入深深的自我懷疑中。一踏進(jìn)辦公室，她眼淚就要掉下來(lái)。工作群里有事提到她，她會(huì)先抹一把眼淚，再緩緩打字。事情處理不好，她焦慮到手腳發(fā)麻，喘不上氣。到了晚上，她必須服用加倍劑量的褪黑素，常常在凌晨四五點(diǎn)鐘才進(jìn)入睡眠。即便入睡了，她也總是做噩夢(mèng)。
吳潔（化名）形容那種感覺(jué)，整個(gè)人像被禁錮住了，完全沒(méi)有動(dòng)力去做事。每天躺在床上，不想睡覺(jué)，不想動(dòng)，“好像機(jī)器人沒(méi)有電了”。她最親近的朋友都不在身邊。她害怕一個(gè)人吃飯；害怕走在路上，聽(tīng)到別人的竊竊私語(yǔ)，擔(dān)心自己出丑；一個(gè)人的時(shí)候，有人看她一眼都會(huì)讓她感到害怕。她覺(jué)得自己“活得很小心”。
這些感覺(jué)張楠并不陌生。他是在高中復(fù)讀期間得知自己患上抑郁癥的，學(xué)習(xí)的壓力讓他喘不過(guò)氣，直到服藥調(diào)節(jié)后他才慢慢好轉(zhuǎn)。第二次復(fù)發(fā)在武漢，大學(xué)畢業(yè)后，他和兩個(gè)朋友在武漢郊區(qū)合開(kāi)了一間攝影工作室。很多時(shí)候朋友不在身邊，他一個(gè)人住在兩三百平方米的工作室里，感到孤獨(dú)，工作也沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，一切都失去了意義。
偷偷吃藥
獨(dú)自在杭州打拼的羅靈，沒(méi)有扛住今年春天，似乎所有的厄運(yùn)都一起涌來(lái)了。工作受挫；男友和她分手；她不想讓媽媽再沉迷麻將，母女沖突升級(jí)，幾乎要斷絕關(guān)系；自己養(yǎng)的一只白白胖胖的英短貓也生病了。她在2020年4 月初被確診為抑郁癥和焦慮癥。在她眼里，這些似乎都是因?yàn)樽约耗芰Σ粔?，?fù)能量太多，沒(méi)有理解經(jīng)歷過(guò)家暴、離異的媽媽一個(gè)人生活的難。
2020 年8 月18 日，她親自將養(yǎng)了快3 年的貓送去安樂(lè)死，這是壓垮她的最后一根稻草。半年來(lái)，她輾轉(zhuǎn)在不同醫(yī)院給小貓看病，已經(jīng)花去了六七萬(wàn)元，但情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，貓?jiān)谥委熤性絹?lái)越虛弱，最后瘦得皮包骨頭。她一直在想，自己如果再帶它多治一段時(shí)間，結(jié)果會(huì)不會(huì)有所不同。直到心理醫(yī)生告訴羅靈，你不是救世主，你只是個(gè)需要被關(guān)心的普通人。
羅靈后來(lái)?yè)Q了份工作，她沒(méi)有把患上輕度抑郁癥的事兒告訴領(lǐng)導(dǎo)，“他們不會(huì)理解，也不可能專門(mén)派一個(gè)輕松的活兒，而是寧愿重新招一個(gè)人?！奔幢阕钣H近的家人有時(shí)也無(wú)法理解。一次吵架時(shí)，王莉莉忍不住扇自己巴掌，媽媽怎么勸都停不下來(lái)，扇了快半小時(shí)，直到臉腫。那時(shí)媽媽才意識(shí)到，女兒病了。在此之前，她總是遭到媽媽的責(zé)罵?！八麄儾粫?huì)問(wèn)你怎么了，只會(huì)說(shuō)你又犯死相了?！?/p>
發(fā)病后的代價(jià)漫長(zhǎng)而艱辛。抑郁癥單次病程持續(xù)時(shí)長(zhǎng)6～15 個(gè)月，抑郁發(fā)作的平均病程為16 周，治療后痊愈平均需要時(shí)間20 周。羅靈的重度抑郁癥朋友在杭州沒(méi)有社保，所有費(fèi)用都是自費(fèi)。他除了吃中藥和西藥外，還會(huì)配合跑步控制。他說(shuō)，“工作是為了錢(qián)，工作已經(jīng)這么累了，再去看病錢(qián)也沒(méi)了。”
吳潔一個(gè)月在藥物上花500多元，她所在的大學(xué)校醫(yī)院里沒(méi)有這種藥，只能去校外醫(yī)院開(kāi)。而張楠第一次因抑郁癥服藥花的是自己的零花錢(qián)，每晚寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，瞞著家人偷偷吃藥，完全靠自己調(diào)節(jié)過(guò)來(lái)。第二次他干脆放棄服藥，他不想治好了。直到后來(lái)外出拍攝的工作變多，帶動(dòng)他社交，接觸的人多了，才慢慢好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
尋找出口
找到張楠的被拍攝者中，最大的30 歲，最小的14 歲。大部分找他的抑郁癥患者都是90 后，很多人還是學(xué)生。張楠能夠感受到，聯(lián)系他的人每天多則三四十個(gè)，少則十幾個(gè)，但在日常生活中、社交平臺(tái)上，他們又常常戴上一副面具，偽裝成正常的樣子。
面具背后的抑郁癥患者小心翼翼地湊到一起，惺惺相惜。他們最渴望理解和傾聽(tīng)，甚至創(chuàng)造社交機(jī)會(huì)“自救”。王莉莉發(fā)明了一種網(wǎng)友間的信任游戲，以物換物。她會(huì)給相識(shí)不久的網(wǎng)友寄去認(rèn)為對(duì)方會(huì)喜歡的物品，作為交換她收到書(shū)、糖果、明信片、圍巾、膠片相機(jī)等，這些東西讓她感到溫暖和驚喜。
吳潔喜歡在一個(gè)匿名提問(wèn)軟件里回復(fù)對(duì)方的問(wèn)題，有人提問(wèn)自己太敏感怎么辦？她回復(fù)道，我懂你的感受，多去聽(tīng)一聽(tīng)別人心里的你，大膽問(wèn)出來(lái)，會(huì)變好的。大家看到的吳潔是自信、有個(gè)性的。實(shí)際上，吳潔總覺(jué)得自己不夠好，所有方面都停留在一個(gè)普普通通的層面，內(nèi)心的完美主義讓她感到自卑。
他們通過(guò)各種方式尋找自己情緒的出口。比如羅靈買(mǎi)過(guò)一張數(shù)字油畫(huà)，上面印著兩只粉色火烈鳥(niǎo)，每天下班后，她都要花三四個(gè)小時(shí)涂涂畫(huà)畫(huà)。后來(lái)，她嘗試和朋友一起喝酒，暫時(shí)把情緒丟掉。最有效的藥方出現(xiàn)在上個(gè)月，她戀愛(ài)了，對(duì)方是一個(gè)能夠理解她的人，她坦言，自己的狀態(tài)已經(jīng)越來(lái)越好了。
《皺起的霧》也是張楠的情緒出口。他曾把收錄照片的文件夾命名為“抑郁和我”，不過(guò)他說(shuō)，現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)和它們相處了。
猜你喜歡
小主人報(bào)(2022年1期)2022-08-10
考試與評(píng)價(jià)·七年級(jí)版(2021年5期)2021-08-14
文化產(chǎn)業(yè)(2020年29期)2020-12-09
祝您健康(2020年10期)2020-10-12
兒童故事畫(huà)報(bào)·智力大王(2017年10期)2018-03-14
基層中醫(yī)藥(2018年1期)2018-02-13
科學(xué)與財(cái)富(2017年6期)2017-03-19
水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2014年1期)2014-06-01
