我父親在老年病房里住了五年多，他得了阿爾茨海默病。父親的生存維持，全數(shù)依靠護(hù)工。為父親做護(hù)理的護(hù)工至少更換了七輪。

我喜歡看護(hù)工們熱火朝天地干活的樣子，她們讓我感覺，死亡是一件不值得放在眼里的事?？墒怯幸惶?，我父親的第六輪護(hù)工小馬哭了，那是我第一次看見護(hù)工哭。她哭的原因，是她接到安徽老家打來的電話，說她患癌癥的哥哥去世了，她要立即趕回老家參加哥哥的葬禮，可她不知道是否還能趕上當(dāng)天的長途汽車，也不知道該如何快速把自己的病人托付給別的護(hù)工。

接下去，整個(gè)老年病房的護(hù)工和家屬都行動(dòng)起來，有人替她上網(wǎng)查詢長途汽車的班次，有人拿著她的手機(jī)替她網(wǎng)上購票，護(hù)工們自覺分配她的病人。

她哭哭啼啼地走了，在無能為力的時(shí)候，她依然記得要把她的泡菜盒帶回老家。是的，護(hù)工們用樂扣做泡菜、腌蘿卜，在食堂提供的統(tǒng)一餐食之外給自己加餐。她們還利用睡前時(shí)間織毛線襪，刷手機(jī)淘寶。她們在極其有限的空間和條件下力求擴(kuò)大生活的自由度，那是屬于她們可以把控的幸福。

三天后，小馬回來了，她送走了因病去世的哥哥。我沒有從她的臉上看到悲傷的余痕。于她而言，面對死亡是常態(tài)，而趕上那場為死者送行的儀式，才是更有意義的。

老年病房里的護(hù)工們讓我意識到，讓死亡變得“如意”，是她們在做的工作。那些被“死亡”威逼和包圍的生活，也依然有著可追求的幸福。