我花了2.75 英鎊，合人民幣25 元，買了一件“二手”襯衫。

事情要從兩個(gè)月前，我在學(xué)校官網(wǎng)上看到的一則招募廣告說(shuō)起。慈善機(jī)構(gòu)癌癥研究中心（Cancer Research）下屬的一家慈善商店正在招募志愿者幫忙打理店鋪，想著即將結(jié)束的留學(xué)生涯，我決定去體驗(yàn)一番。

慈善店鋪只賣“二手貨”，貨源全都來(lái)自人們主動(dòng)捐獻(xiàn)的多余衣物、過時(shí)家具或者不再需要的書籍等物品，其中不乏一些價(jià)值不菲的“古董”。這些商品標(biāo)價(jià)往往十分低，平均不過人民幣10 元到70 元，而每一筆收入都將作為捐款去幫助真正有需要的人。

面試當(dāng)天，和我的想象不同，店鋪里一點(diǎn)都沒有二手商品的奇怪味道，即使是舊衣服，也都散發(fā)著洗衣粉的清香，整整齊齊地掛在衣架上。好些東西還帶著原始標(biāo)簽，沒被用過。

“現(xiàn)在是下午1 點(diǎn)，我已經(jīng)在這個(gè)不大的店鋪里走了一萬(wàn)多步了!”藏在一堆衣服后的經(jīng)理希拉里熱情地歡迎了我。這是英國(guó)解封后商鋪被允許開門的第一天，捐贈(zèng)的物品繁多，消毒工作剛完成，店里一團(tuán)糟，而先前的志愿者們都還沒來(lái)得及回歸崗位，我的出現(xiàn)著實(shí)幫了大忙。我立刻加入希拉里的工作，開始整理各種各樣的二手物品。

當(dāng)我問到，這個(gè)援助計(jì)劃對(duì)捐贈(zèng)者來(lái)說(shuō)有什么好處的時(shí)候，希拉里笑著說(shuō)，“心理上的滿足感吧。我們所有收入都會(huì)被用于支持科學(xué)家找到徹底治療癌癥的方法，店里有許多?？停瑸榱嘶I集更多資金，他們每周都會(huì)光顧三到四次?！苯刂?013 年，癌癥研究中心就已拯救了超過50 萬(wàn)人的生命。

英國(guó)有著十分深厚的慈善文化傳統(tǒng)，慈善機(jī)構(gòu)遍地都是。從大城市到小村鎮(zhèn)，凡是在比較熱鬧的主要街道上，你都能看到它們。我所在的謝菲爾德的一條街上就有好幾家，除了為癌癥募捐的這間商鋪之外，還有一家為心臟病患者，一家為盲人，以及服務(wù)于流浪動(dòng)物、兒童、難民、婦女的機(jī)構(gòu)……

路上常看到一些人拿著一個(gè)紙箱子，嘴里吆喝著些什么，他們就是為慈善機(jī)構(gòu)募捐的志愿者；每到圣誕節(jié)，“圣誕老人”們也傾巢出動(dòng)，在火車站里整齊排列好進(jìn)行合唱，為慈善組織進(jìn)行募捐義演。

除此之外，學(xué)聯(lián)大樓隨時(shí)張貼著的海報(bào)，郵箱里來(lái)自慈善組織的郵件，電車?yán)?、網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上各種各樣的募捐廣告都在告訴你，世界上哪里的小動(dòng)物、退役軍人、病人、森林、兒童、婦女或者抑郁患者等需要關(guān)注和援助。

英國(guó)因疫情正面臨多年來(lái)最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，每天少說(shuō)會(huì)有十幾家店鋪關(guān)門倒閉，慈善商店反倒一如既往“生意興隆”。希拉里給我展示過店鋪的訂單記錄，光是均價(jià)為4 鎊的女式上衣，平均每天都能售出126 鎊（約為1134元人民幣）總額。因?yàn)橐咔榈挠绊?，這個(gè)金額比往常下滑了不少。

英國(guó)所有慈善機(jī)構(gòu)的數(shù)目加起來(lái)接近17 萬(wàn)家，每年的募款總額可以達(dá)到390 億英鎊，比整個(gè)高等教育行業(yè)收入都高，帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)總增加值也超過藝術(shù)行業(yè)或農(nóng)業(yè)。

慈善行業(yè)的大力發(fā)展也離不開英國(guó)人民的消費(fèi)觀。真正英國(guó)人的生活不僅僅是保守的、懷舊的，而且還是相當(dāng)勤儉節(jié)約的。他們不但不忌諱甚至十分熱愛使用舊物。“除了某些比較正式的場(chǎng)合之外，我很少買全新的東西。我的所有物品，包括家具，都來(lái)自二手市場(chǎng)或者慈善店?！毕＠锔嬖V我?！芭f物代表著歷史感，背后可能還隱藏著一個(gè)有趣的故事?！钡赇伒牧硗庖幻麊T工說(shuō)。

最初，我其實(shí)對(duì)這個(gè)說(shuō)法是不屑的。但當(dāng)我在店里淘到一個(gè)比我年齡還大，保存還很新的中古包時(shí)，當(dāng)我找到一張?jiān)缫呀^版的黑膠唱片時(shí)，那種沉甸甸的、神秘的歷史感確實(shí)讓我興奮不已。更何況，它們的價(jià)格的確是全新品的十分之一，何樂而不為？