喬山縱橫千里坐落在黃土高原的深處，在喬山的東南角，群山環(huán)抱之中有一塊響水河沖擊形成的洼地，背山面水像是一個(gè)巨大的太師椅，太師椅的中央便是魯村煤礦的辦公樓。

一九九七年我到魯村煤礦任辦公室主任。上班的第一天，被礦長告知要開調(diào)度會(huì)。礦長姓王，礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)，身材高大，面色黝黑，性子急，說話快。調(diào)度會(huì)每天早上七點(diǎn)召開，我第二天早晨醒來已經(jīng)六點(diǎn)半了，礦上離家有三公里，緊趕慢趕還是遲到了。走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，滿滿地坐了一屋子人，調(diào)度會(huì)已經(jīng)開始了。王礦長沉著臉說，辦公室主任遲到罰款五十元。此前在機(jī)關(guān)都是八點(diǎn)上班，每天都要早起，很不習(xí)慣。煤礦調(diào)度會(huì)每天早上七點(diǎn)就開始，總結(jié)昨天的工作，安排當(dāng)天的工作，沒有節(jié)假日，一年三百六十五天，天天如此。辦公室主任是為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)的，當(dāng)然要帶頭遵守制度。礦上規(guī)定科級(jí)以上的干部要值班，所謂值班就是二十四小時(shí)都要待在礦上，隨時(shí)解決礦上的各種問題，保證全礦安全生產(chǎn)的正常進(jìn)行。也就是說，在煤礦當(dāng)干部，基本上算是以礦為家了。

礦長更是以身作則，經(jīng)常是晚上給我打電話，把我叫到辦公室，告訴我文件怎么起草、講話稿怎么寫、新聞稿都寫哪些。礦長性子急，做事雷厲風(fēng)行。他在礦上推行四小時(shí)復(fù)命制，工作布置下去后，四小時(shí)之內(nèi)便要回復(fù)。他布置的文件材料，我要在第一時(shí)間拿出來。為此我經(jīng)常加班加點(diǎn)，把辦公室當(dāng)成了宿舍，吃住都在礦上。礦長還有一個(gè)習(xí)慣就是下井，全礦人都不清楚他什么時(shí)間下井，有時(shí)候是白天，有時(shí)候是半夜，而且每次都要把井下走個(gè)遍。干部們都不敢懈怠，生怕工作干不好，受礦長的批評(píng)。第一次下井，我是跟著王礦長下的，先到更衣室換衣服，衣服是棉制的，還要配上礦燈和自救器。從井口到工作面要走五公里，一到井下，到處都是黑漆漆的，只有頭頂上的礦燈亮著。到了采煤工作面，看到有不少工人在煤墻上打眼，有的在裝藥，工作面彌漫著火藥的味道，頭頂上的渣在不停地掉，打在礦帽上，哐哐地響。忽然聽到有人喊放炮啦！所有人都躲避起來，然后就聽見一聲巨響，一堆煤就從煤墻里崩了出來，硝煙尚未散盡，一幫人便去攉煤。采煤隊(duì)長張強(qiáng)滿臉煤灰，走過來向礦長訴苦，說采煤隊(duì)人手緊張，都拉不開栓了。工人們很辛苦，許多工人都是上滿班，休班都沒有時(shí)間。加上班前會(huì)、洗澡和上下班路途，每天上班時(shí)間都在十二個(gè)小時(shí)以上，這樣下去，很多工人都受不了。王礦長回復(fù)說，全礦人手都緊張，有困難先克服一下。離開采煤面，又去了掘進(jìn)面。掘進(jìn)隊(duì)長劉中說，材料跟不上，全礦只有三臺(tái)拉料的機(jī)車，根本滿足不了全礦的需要，掘進(jìn)隊(duì)的材料經(jīng)常斷供，窩工很厲害。礦長說馬上安排辦公室給礦務(wù)局打報(bào)告，再買三臺(tái)機(jī)車，不過局里資金也很緊張，能批一臺(tái)就不錯(cuò)了，有困難還要克服。能不能發(fā)動(dòng)職工在下井時(shí)帶一些小材料。劉中說可以，不過那樣的話工人的勞動(dòng)強(qiáng)度更大了。劉中表示職工的思想工作他來做。一路上，礦長給我講煤礦知識(shí)，說煤是怎么形成的，講侏羅紀(jì)的煤和石炭紀(jì)的有什么區(qū)別，給我講煤礦的采掘機(jī)運(yùn)通各個(gè)系統(tǒng)的作用?；氐骄谝咽蔷Ａ撸恢挥X已經(jīng)走了十幾公里。

一天中午，我正在辦公室午休，突然接到王礦長的電話，說是井下出水了，我換好工作服，趕到了大巷出水點(diǎn)，在大巷距井口八百米處，一股水流沖破了底板涌向大巷，水越涌越多，已經(jīng)漫到了王礦長的腰部，他正在指揮撤人，各個(gè)工作面的人都撤出來了，水卻越積越多，經(jīng)過緊急研究，決定在三條大巷的高處各砌兩道擋水墻。全礦的人都動(dòng)員起來，砌墻的砌墻，搬石頭的搬石頭，運(yùn)料的運(yùn)料，送飯的送飯。墻在二十四小時(shí)之內(nèi)砌好了，終于保住了礦井。原來是當(dāng)?shù)匦∶焊G違規(guī)越界在響水河下采煤，挖透了河床，大水沖破了煤礦巷道的底板，涌進(jìn)了魯村煤礦。小煤窯在當(dāng)?shù)胤綀A上百平方公里的范圍有二百多個(gè)，小煤窯無序開采，造成煤炭資源浪費(fèi)十分嚴(yán)重，這些小煤窯像老鼠打洞一樣，破壞了煤田的整體性，有的人甚至在自家后院打洞采煤，所過之處留下積水和瓦斯的積聚，給大礦開采留下很多隱患。當(dāng)?shù)卣埠転殡y，關(guān)了吧，影響財(cái)政收入。任其發(fā)展，則后患無窮。經(jīng)過地質(zhì)公司的勘測(cè)，魯村煤礦采用注漿堵水的辦法，圍繞礦井周圍，用混凝土筑了一道墻，將地下水鎖定在安全區(qū)域，然后再排空井下的積水。在排水的過程中，有一個(gè)協(xié)議工不小心掉進(jìn)水倉里淹死了，這名工人的家遠(yuǎn)在陜北農(nóng)村，老婆是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，三個(gè)孩子都還小。商談結(jié)果，礦上賠付了一萬五千元，拉了一車煤?？粗@一家人著實(shí)可憐，工友們又集資給買了一口棺材。家屬代表說，這一家人太可憐，等大兒子長大了，希望能招工到礦上。勞資科長解釋說，這不符合政策，協(xié)議工的孩子是不能招錄到礦上的。一家人哭哭啼啼地離開了魯村煤礦。

經(jīng)過這場(chǎng)大水之后，魯村煤礦的元?dú)獯髠?。好在有上?jí)撥付救災(zāi)資金的支持，全礦才渡過難關(guān)。那幾年，礦上的煤不好賣，一噸煤只能賣六十元，成本卻要七十元，原煤像山一樣堆積在煤場(chǎng)。而小煤窯的煤才賣四十多元一噸，魯村礦的煤炭銷售更是難上加難。王礦長親自帶隊(duì)跑銷售，訪東家去西家，磨破了嘴，跑斷了腿。好不容易把煤賣出去，錢還不好要。有一次，王礦長帶我去電廠要錢，電廠廠長說喝一大杯酒給十萬塊，礦長一口氣喝了十杯，醉得一塌糊涂。我在賓館伺候了一個(gè)晚上，我勸礦長要注意身體，他說沒辦法。說等哪一天煤炭緊張了，電廠要買煤，咱也讓電廠廠長喝酒。由于效益不好，一年要放半年的假，財(cái)務(wù)室經(jīng)常是沒有錢，有一個(gè)小偷半夜?jié)撊胴?cái)務(wù)室，好不容易撬開保險(xiǎn)柜，結(jié)果沒有偷到一分錢。就在房子里拉了一泡屎，發(fā)泄心中的不滿。那時(shí)候，礦工的收入很低，很多人就到周圍的村子打零工，幫村民種地、摘蘋果、收玉米，掙些勞務(wù)費(fèi)補(bǔ)貼家用。礦長帶頭過緊日子，千方百計(jì)壓縮各項(xiàng)費(fèi)用。當(dāng)時(shí)礦上僅有一部手機(jī)，是配給礦長聯(lián)系工作用的。礦長當(dāng)眾宣布賣掉手機(jī)。當(dāng)時(shí)還有不少人離開煤礦自謀生路。有一天，我在省報(bào)上發(fā)現(xiàn)招聘記者的消息。報(bào)著試試看的心理，報(bào)名應(yīng)聘，筆試完之后去面試，由于我經(jīng)常在省報(bào)發(fā)新聞稿件，三個(gè)評(píng)委我都認(rèn)識(shí)，他們當(dāng)場(chǎng)表態(tài)我被錄取了。我去向王礦長辭行，礦長耐心地勸導(dǎo)我，他說中國即將加入WTO，世界經(jīng)濟(jì)也會(huì)好起來，必將帶動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)的增長，煤炭市場(chǎng)也會(huì)隨著好起來?，F(xiàn)在礦上正準(zhǔn)備上綜采，礦井的產(chǎn)量很快就要達(dá)到百萬噸的規(guī)模，在煤礦工作是大有可為的。我相信王礦長的話，也舍不得離開他，就打消了離礦的念頭。

礦上在困難的時(shí)候，一方面積極上綜采，一方面積極練兵，加強(qiáng)管理。一天，一名礦工因抽煙點(diǎn)燃了更衣柜，引起了火災(zāi)。王礦長在調(diào)度會(huì)上宣布在全礦禁煙，此話一出，全礦議論紛紛。煤礦工人在井下工作十多個(gè)小時(shí)，升井后，第一件事往往就是抽煙，突然不讓抽煙了，大家很不習(xí)慣。幾個(gè)愛抽煙的科長也不支持，不讓抽就關(guān)起門來偷偷地抽。辦公室負(fù)責(zé)督查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)煙頭，罰款十元，發(fā)現(xiàn)抽煙者，罰款一百元，這在當(dāng)時(shí)是很高的數(shù)字。禁煙令發(fā)布以后，絕大部分人都不在礦區(qū)抽煙了，但仍有少數(shù)人在偷偷地抽，辦公室加大督查力度，上至副礦長，下到普通工人都被處罰過。有一次，我?guī)嗽谌V進(jìn)行地毯式的檢查，辦公桌、更衣柜等一切能藏?zé)燁^的地方都進(jìn)行了檢查，發(fā)現(xiàn)煙頭三百多個(gè)，對(duì)責(zé)任人罰款三千多元。半年后，沒人在礦區(qū)抽煙了，礦區(qū)環(huán)境為之一新，很多人也因此戒了煙。即節(jié)約了生活費(fèi)用，又保護(hù)了身體健康。礦上還組織職工開展崗位描述和專業(yè)技能訓(xùn)練，組織職工人人進(jìn)行崗位描述，崗位的應(yīng)知應(yīng)會(huì)要當(dāng)眾背下來。每天都組織技術(shù)比武，有的礦工能熟練地背誦本崗位的應(yīng)知應(yīng)會(huì)，有的礦工會(huì)開動(dòng)鏟車寫毛筆字，有的礦工會(huì)用采煤機(jī)開啤酒瓶蓋，很多礦工都通過練兵掌握了絕技和絕活兒，成為本崗位的技術(shù)大拿。

二○○一年下半年，煤炭市場(chǎng)好轉(zhuǎn)，煤價(jià)上漲很快，很多用戶住在礦區(qū)賓館等著要煤，昔日無人問津的煤炭成了香餑餑，魯村煤礦的效益也一天天好起來，產(chǎn)量在二○○三年突破了一百萬噸，二○○五年突破了四百萬噸。煤礦效益好了，職工的勞動(dòng)條件也改善了，上下井坐上了防爆機(jī)車，可以直達(dá)工作面，再也不用走遠(yuǎn)路上班了。采煤全部機(jī)械化，采煤機(jī)在工作面一個(gè)來回就是上千噸煤，采下的煤落在刮板運(yùn)輸機(jī)上，再經(jīng)過轉(zhuǎn)載機(jī)就上了運(yùn)輸皮帶，運(yùn)到地面經(jīng)過洗煤廠洗選加工，就是烏黑锃亮的精煤，即可煉焦又能發(fā)電。一噸精煤能賣到七百多元，煤價(jià)是以前的十個(gè)倍。新蓋了文體中心、職工住宅樓，礦工過上了體面的生活。

就在全礦上下慶祝勝利的時(shí)候，突然傳來消息，王礦長要調(diào)走了，全礦職工都依依不舍。原來是上級(jí)決定，調(diào)王礦長去陜北建一個(gè)更大的煤礦，年產(chǎn)量達(dá)八百萬噸。陜北當(dāng)時(shí)的條件還很不好，一片荒漠，天寒地凍。留在紅火的魯村煤礦，前景一片光明，到陜北去建新礦，又要從頭開始。礦長最后去了陜北，用五年時(shí)間建成了一個(gè)年產(chǎn)八百萬噸的煤礦。前幾天在一次朋友聚會(huì)時(shí)又見到了他，他已年過五旬，雖然頭發(fā)花白，但精神矍鑠，神采奕奕，他說他正在陜北建設(shè)一座更大的煤礦，年產(chǎn)量超千萬噸，是一個(gè)全新的智能化煤礦，采煤工作面全部自動(dòng)化、無人化操作，巷道掘進(jìn)是機(jī)器人作業(yè)，徹底把礦工從臟苦累險(xiǎn)中解放出來。礦上只招收本科以上學(xué)歷的人，礦工實(shí)行年薪制，一線礦工的年薪能達(dá)到三十萬元。家家有住房，人人有小車，讓礦工成為最體面的職業(yè)之一。

梅方義：陜煤集團(tuán)黨委宣傳部部長、新聞中心主任，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省能源化工作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。著有文集《梅苑寄情》。