唐惠忠
1. 可以是啟人深思的客觀事物、自然現(xiàn)象
客觀事物、自然現(xiàn)象中常常隱含人生哲理,以此為“由頭”,能使文意更加直觀而有味。比如寫一篇關(guān)于珍惜時(shí)光或關(guān)于倡廉反腐的文章,由頭可以是我們?nèi)粘R姂T的“流水”?!傲魉边@一由頭可謂小也,但是,由流水聯(lián)想到孔子的警句“逝者如斯”與“流水不腐”的自然現(xiàn)象,依據(jù)前者可引申出“時(shí)不我待,珍惜秒陰”的道理,根據(jù)后者則可引出“革故鼎新,懲腐倡廉”的觀點(diǎn)。
2. 可以是當(dāng)前社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)、一種潮流
從當(dāng)前社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)事件、一種潮流等切入正題,往往可使全篇富于鮮活的時(shí)代氣息與很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。請(qǐng)看時(shí)評(píng)《行善者最寶貴的品質(zhì)》一文的開頭:
英國(guó)人托尼在西安創(chuàng)辦“黃河慈善廚房”,幫助了不少流浪者。他的善行媒體曾多次報(bào)道,從西安的《華商報(bào)》到廣州的《南方都市報(bào)》,相關(guān)報(bào)道我都讀過(guò);近日在北京的《三聯(lián)生活周刊》上又讀到《托尼和黃河慈善廚房》。每次都很感動(dòng),這次忍不住要說(shuō)說(shuō)自己的感想。
正文部分中,作者先作否定——“最令我感動(dòng)的不是托尼的人生選擇”“不是他的慷慨無(wú)私”,順勢(shì)推導(dǎo)出“最令我感動(dòng)的是他的善良,即發(fā)自內(nèi)心地對(duì)每個(gè)人的尊重,真誠(chéng)地平等待人,尊重他人的人格和選擇”這一觀點(diǎn),為文章分析說(shuō)理確立了“主腦”。圍繞中心論點(diǎn),作者既展示托尼感人的言行,又從“中華民族的傳統(tǒng)美德”“普通人的生活常識(shí)”兩個(gè)角度闡釋了尊重他人人格的必要性;在此基礎(chǔ)上,還深度剖析了“托尼的態(tài)度在中國(guó)當(dāng)下顯得那么難能可貴”的原因所在。全篇逐層深入,行文中始終凸顯著理性思維與人文情懷。
3. 可以是文藝經(jīng)典中的一個(gè)人物、一個(gè)片段
古今中外,膾炙人口的文藝經(jīng)典數(shù)不勝數(shù)。這些經(jīng)典經(jīng)受住時(shí)間的淘洗,往往積淀著民族特質(zhì)、生活智慧。如果從經(jīng)典中的一個(gè)人物、一個(gè)片段寫起,截取獨(dú)特角度,容易使筆下文章立論新奇,贏得讀者的贊嘆。如滿分作文《沒有了妖魔的取經(jīng)之路》(所寫話題為“豹尾”),是如此開篇的:
我只是一介書生,所以難免賣點(diǎn)書呆子氣。每每看《西游記》,總覺得既然孫大圣可以日行千里,為何不背著唐僧一步西天,也省得一路上千辛萬(wàn)苦,還有這妖那精的惦記著唐僧肉。
這是何永康教授激賞的一個(gè)“由頭”。他說(shuō):“咱們小時(shí)候也曾癡想過(guò),既然孫大圣一個(gè)筋頭十萬(wàn)八千里,為啥不背上唐僧直奔主題呢?——問(wèn)題就出在這里:我們雖然‘想了,卻沒有深究,沒有看到這是一個(gè)可以引發(fā)許多議論的絕好的‘話頭!這位考生以此為引發(fā),立即生動(dòng)、形象、不言自明地將好幾個(gè)‘大道理‘新穎化了,如:患難見真情,疾風(fēng)知?jiǎng)挪?嘗盡人間苦,方能得真知;人性需磨煉,爐火出精鋼;世上無(wú)捷徑,征途即過(guò)程,等等。以上列出的這些‘大道理,人人心知肚明,倘若是在考卷上再解說(shuō)一通,閱讀者肯定覺得是‘真理的重復(fù),頗感疲勞?!碑?dāng)然,從文藝經(jīng)典落筆,貴在“避熟就生”,需要不走尋常路,用創(chuàng)新思維挖掘經(jīng)典的“另類”價(jià)值。
4. 可以是深含內(nèi)蘊(yùn)的神話傳說(shuō)、寓言故事
此種“由頭”的特點(diǎn)是,運(yùn)用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言敘述故事,然后很自然地引出主題。比如時(shí)文《外重者內(nèi)拙》的開頭兩段:
夏王讓神箭手后羿對(duì)著一塊大小一平方尺、紅心直徑只有一寸的靶子射箭,并對(duì)他說(shuō):“射中了,就賞給你萬(wàn)金;射不中,就剝奪你的千里之邑?!焙篝嗟拿嫔t一陣白一陣,變化不定;呼吸十分急促,就這樣開弓射箭。第一箭,沒中;再射第二箭,又沒中。
夏王問(wèn)太傅彌仁:“后羿平常射箭百發(fā)百中,可是給他約定了一個(gè)賞罰條件,就射不中了,這是為什么呢?”太傅彌仁回答:“是因?yàn)榛嫉没际榫w成了他的災(zāi)害,萬(wàn)金厚賞成了他的禍患。如果人們能夠無(wú)所畏懼,把厚賞重罰完全置之度外,那么普天下的人,個(gè)個(gè)都能成為善射的能手而無(wú)愧于后羿了?!?/p>
作者從寓言“后羿大失水準(zhǔn)”入題,進(jìn)而分析“首先令人想到體育競(jìng)技活動(dòng)?!薪?jīng)驗(yàn)的教練員、心理素質(zhì)好的運(yùn)動(dòng)員多善于減輕壓力,關(guān)鍵時(shí)刻不去想什么金牌、房子汽車等獎(jiǎng)勵(lì)”,又進(jìn)一步拓展到“文化學(xué)術(shù)界與體育競(jìng)技相去較遠(yuǎn),但也有類似的問(wèn)題,甚至是更復(fù)雜,因?yàn)槭刮幕ぷ髡摺嫉没际У牟粌H僅是金牌獎(jiǎng)品”(以曹禺創(chuàng)作為例),最終得出了“只要喪失獨(dú)立思考,或一腦子功利目的,其創(chuàng)作都會(huì)偏離創(chuàng)作的規(guī)律,哪怕是頭頂桂冠、獎(jiǎng)牌滿胸,也未必就真的登上文化學(xué)術(shù)的高峰”的結(jié)論。相對(duì)普通的道理,由于有了寓言故事作為“由頭”,就具體可感且極具說(shuō)服力了。
5. 還可以是生活中的一個(gè)鏡頭、一幅畫面
富于沖擊力的一個(gè)鏡頭、一幅畫面,往往能激起強(qiáng)烈的情感,引發(fā)深刻的思考。請(qǐng)看滿分作文《歸去來(lái)兮》的開篇:
微信啟動(dòng)界面是一顆孤獨(dú)的藍(lán)色星球,龐大的橢球體,微縮成手心里一團(tuán)彈珠似的藍(lán)。它提供了一個(gè)虛擬的矛盾,連接起遠(yuǎn)隔重山的兩顆鮮活心臟,可它是否也把溫暖——真真切切的陪伴的溫暖兩相傳遞了呢?當(dāng)虛擬變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),屏幕代替了面容,我選擇高呼:歸去來(lái)兮。
我們?cè)凇疤摂M”的迷途中跌跌撞撞,不如歸去來(lái)兮。
作者抓取了“微信啟動(dòng)界面”這幅深具意味的畫面,順理成章發(fā)出疑問(wèn)“是否也把溫暖——真真切切的陪伴的溫暖兩相傳遞了呢”;據(jù)此亮出觀點(diǎn),倡導(dǎo)“在‘虛擬的迷途中跌跌撞撞,不如歸去來(lái)兮”,強(qiáng)調(diào)了“歸去來(lái)兮,真情將蕪胡不歸”。
1.“由頭”選擇有講究
選取什么樣的材料作為“由頭”,是很有講究的。大體說(shuō)來(lái),應(yīng)當(dāng)從以下三個(gè)角度斟酌、選定:(1)該例是否能與作文題掛鉤,并引出一個(gè)獨(dú)特、深刻的觀點(diǎn)?(2)該例是否能深入到社會(huì)、文化、人性、人生等層面?(3)寫作者是否熟悉該例,并占有較豐富的相關(guān)材料?比如下面三則材料:
材料一:如今,拆遷之戰(zhàn)已烽火遍地:上海的被拆遷戶女主人潘蓉拿燃燒瓶和拆遷隊(duì)對(duì)峙;四川唐福珍面對(duì)強(qiáng)拆,在屋頂自焚。
材料二:雖然馬拉松式的哥本哈根會(huì)議在爭(zhēng)議中結(jié)束,只達(dá)成了一些無(wú)約束力的協(xié)議,但氣候變化問(wèn)題卻不容我們回避。
材料三:近年來(lái),各種驚世駭俗的“學(xué)術(shù)成果”接連不斷。從“李白是大唐第一古惑仔”到“楊貴妃身高164厘米,體重69公斤”,再到“大禹三過(guò)家門而不入是因?yàn)榛橥馇椤薄?/p>
假如要完成作文題“我憂我思”,材料一的指向性比較明確,以此為“由頭”而要分析出新意頗不容易。材料二雖然可以深入到“人與自然”的層面作闡釋,但材料的指向性比較單一,不利于議論的深化。材料三具有作為“由頭”的潛質(zhì),如果作者儲(chǔ)備有相關(guān)的豐富材料,不妨將其定為“由頭”。
2.“由頭”述引有學(xué)問(wèn)
“由頭”的轉(zhuǎn)述、引申,大有學(xué)問(wèn)。至少應(yīng)注意三點(diǎn):(1)由頭的敘述須精練;(2)由頭的敘述須緊扣論題;(3)由頭后的入題句要明確議論的方向、區(qū)域。例如下面一段文字,就是評(píng)議“厚道”這個(gè)話題比較好的“由頭”:
埋頭搞經(jīng)濟(jì)30年,暴利終于把人變成了鬼。現(xiàn)在人心好像已經(jīng)不是肉長(zhǎng)的,人都不厚道了。有一陣,我皮膚生了一點(diǎn)小疾,特意先拜托朋友找醫(yī)生,我自己再贈(zèng)書簽名,盡管謹(jǐn)慎如此,最后無(wú)非被虛假熱情一番,給我開出的還是萬(wàn)元大處方。我學(xué)醫(yī)出身,一看處方就明白,實(shí)實(shí)痛心:如今怎么連老醫(yī)生做人都不厚道了呢?更有意思的是,后來(lái)老醫(yī)生還很委屈,人家還認(rèn)為是你不厚道!你明知道醫(yī)生只有開大處方才可以多得錢,還不讓醫(yī)生賺一點(diǎn)?
厚道究竟什么意思?糾結(jié)了。人人都知道厚道是美德,然而厚道這種美德發(fā)生了理解與指向的歧義。原本是個(gè)人的品性,變成了對(duì)他人的要求,無(wú)怪乎如今人人都認(rèn)為他人對(duì)自己不夠厚道。
3.“由頭”生發(fā)有技巧
主體部分如何就“由頭”展開分析,是有技巧可循的:(1)善于就由頭展開聯(lián)想,可以朝相似或相反的方向去聯(lián)想;(2)善于對(duì)由頭進(jìn)行分析,多問(wèn)幾個(gè)“為什么”“會(huì)怎樣”“怎么辦”;(3)能就由頭說(shuō)開去,也要能收得回來(lái)(結(jié)尾處可呼應(yīng)由頭,體現(xiàn)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn))。
比如2020年江蘇卷滿分佳作《真正的“朋友圈”》,其由頭是:
我讀唐詩(shī),印象深刻的“迷弟”是大詩(shī)人杜甫。當(dāng)時(shí)的他,還沒有成為高不可攀的“詩(shī)圣”,只是一個(gè)初入詩(shī)壇的毛頭小伙,然而當(dāng)他遇到早已在詩(shī)壇光芒萬(wàn)丈的前輩李白,杜少陵心里的詩(shī)歌激情被點(diǎn)燃,對(duì)李太白的溢美之詞常見于他的詩(shī)作。
接下來(lái),文思拓展到唐代其他詩(shī)人,談?wù)撍麄円彩窃谶@種志同道合中成就彼此,借以論證了觀點(diǎn)的普遍性;然后直接點(diǎn)扣材料中的“同聲相應(yīng),同氣相求”,通過(guò)正反對(duì)比論證,指出同類存在對(duì)個(gè)體塑造的正面意義;之后聯(lián)系當(dāng)下因共同愛好而相聚的“飯圈”,提醒同類聚集應(yīng)警惕的“圈子”固化、思想狹隘;最后呼應(yīng)開頭,以“這時(shí),不妨再去研讀一下大唐的朋友圈,當(dāng)杜甫為李白的詩(shī)文感動(dòng)時(shí),他并沒有亦步亦趨,而是認(rèn)清自己未來(lái)的方向,在‘同聲相應(yīng)的信念中塑造出了一個(gè)更好的自我”,來(lái)呼吁人們學(xué)習(xí)大唐詩(shī)人如何在“朋友圈”中獲得正面能量,卻不失去自我獨(dú)立價(jià)值的智慧,使論證更為嚴(yán)謹(jǐn)、周密。全篇精于選點(diǎn),巧于生發(fā),古今對(duì)照,構(gòu)思新穎。
綜上所述,以“由頭”開篇,“由頭”必須精彩——一要令人眼前一亮,讓人產(chǎn)生閱讀的興趣;二要短小精悍,以最精煉、漂亮的文字?jǐn)⑹鲎钣杏玫男畔ⅰ4送猓谩坝深^”開篇,還要對(duì)“由頭”加以分析,找準(zhǔn)一個(gè)“小”“深”“新”的角度,由此立論,布局全篇;文章主體部分應(yīng)“放得開”(有所發(fā)散,忌就事論事),文末則應(yīng)“收得攏”。