劉波

金鈴子的詩(shī)一直以來(lái)給我的印象就是率真、誠(chéng)摯，不做作、不矯情，字詞間多心直口快之語(yǔ)，此所謂有感而發(fā)、詩(shī)如其人也。她的近作《失望者的田園詩(shī)》，仍然有著幽默的底色，但在日常性表達(dá)中多了一份對(duì)歲月流逝的憂傷和對(duì)人生無(wú)常的感慨。那些歷史追憶出自詩(shī)人的本心，無(wú)論是對(duì)時(shí)間和生命遠(yuǎn)去的無(wú)奈，還是由現(xiàn)實(shí)與理想的落差產(chǎn)生的失意，綿延至精神深處的世間觀感，都讓這些短詩(shī)帶上了冷峻的命運(yùn)感。在意猶未盡之處，我們知道她要說(shuō)什么，而對(duì)另一些話題似又有所保留，在將說(shuō)未說(shuō)之間，某種人世艱辛已深藏其中，我們獲得的共鳴感也就不言而喻了。

如果說(shuō)詩(shī)歌觸及的人世瑣碎拉近了我們與救贖之間的距離，那么，金鈴子筆下的“生活流水賬”和“日常碎碎念”則顯得更為坦誠(chéng)。她將其總括為“失望者的田園詩(shī)”，是否完全針對(duì)她自己？對(duì)于無(wú)法超脫的現(xiàn)世生活，它們?cè)谠?shī)中既是主體，又是背景，詩(shī)人只負(fù)責(zé)書寫出個(gè)體及其周邊的時(shí)代與自然——城南村的人情世故，那些血緣親情，那些遲暮之嘆，那些苦中作樂(lè)，那些從生活中溢出的想象……它們不斷疊加，構(gòu)成了金鈴子的詩(shī)歌美學(xué)。她的2020年度告白，簡(jiǎn)單、干凈，“今年出產(chǎn)病毒，出產(chǎn)詩(shī)歌/今年有三個(gè)朋友離開，沒(méi)有朋友誕生/今年果實(shí)和落葉，都無(wú)足輕重∥今年，離詩(shī)人遠(yuǎn)了一步/離死神近了一步” （《2020年，總結(jié)》）。這種直白里隱含著某種殘酷，她并不粉飾自我的現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)單的日常就是她人生的注腳，也是她在詩(shī)歌中的精神投射。點(diǎn)滴的生活經(jīng)驗(yàn)在時(shí)空轉(zhuǎn)換中積累、發(fā)酵，最終生成的是人世逐漸靠近終極時(shí)個(gè)體對(duì)時(shí)間的重新發(fā)現(xiàn)?！斑€沒(méi)有發(fā)明一個(gè)比愛(ài)更愛(ài)的詞，我就老了/沒(méi)有發(fā)明一個(gè)比孤獨(dú)更孤獨(dú)的詞，就老了/還沒(méi)有……捏造一個(gè)自己/把我長(zhǎng)久擁抱。就老了”（《疑問(wèn)》），也許拯救的力量就是對(duì)時(shí)間的反抗，但這種反抗在現(xiàn)實(shí)中往往是無(wú)效的，它有悖于自然倫理，“老得這樣的快/快過(guò)了時(shí)間?？爝^(guò)了愛(ài)情”（《疑問(wèn)》）。感嘆時(shí)間的流逝，才會(huì)有整體的疑惑與審視，作為一個(gè)無(wú)解的難題，它被懸置于我們?nèi)松闹型?，只有?shī)人在這無(wú)奈之中將其修辭化、浪漫化，最后呈現(xiàn)的可能是某種虛空和困境。

實(shí)際上，詩(shī)人也不會(huì)完全被時(shí)間所綁架，她盡力以稍顯輕松的筆調(diào)消解時(shí)間帶來(lái)的內(nèi)心沖突，一邊感慨歲月的無(wú)情，一邊也在認(rèn)同中接受了這一復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)——“歲月像遲緩的軀體”（《城南村記》）。時(shí)間給人帶來(lái)的變化是否需要被簡(jiǎn)化為身體的衰老與消失？詩(shī)人重置了詩(shī)歌中的時(shí)間密碼，在這一脫序的修辭處理上，她的冒險(xiǎn)正是對(duì)那些忽略細(xì)節(jié)直奔結(jié)論的寫作的挑戰(zhàn)。不論是空山里的消失（《空山》），還是對(duì)無(wú)用者的呼喊（《他們?yōu)槭裁匆艉啊罚?shī)人出示的這些困惑我們都很難給出答案，她寫出來(lái)就意味著某種程度上的抵消，時(shí)間的無(wú)處不在正是一切存在的邏輯，這或許還是自我抑制的結(jié)果。金鈴子的動(dòng)機(jī)就是如實(shí)地寫出存在的真相，“破舊的老宅，活著的人們已經(jīng)離開/死去的人們常?；貋?lái)”（《三步臺(tái)階》），歷史的陳?ài)E已經(jīng)進(jìn)入被自然神秘化的境地，這種自帶影像化的書寫預(yù)示著衰敗已成定局。詩(shī)人的接受既是對(duì)過(guò)去之物事的懷念和憑吊，也是在回應(yīng)冥冥中那些看不見(jiàn)的神靈，因?yàn)橛兄劣H之人在召喚，它們?nèi)鐨g笑的日常，讓這一切經(jīng)歷都如此平靜。即便這樣塵埃落定，金鈴子還是在試圖重新編織她的幽默之網(wǎng)，其審美感知系統(tǒng)里快樂(lè)的因素始終左右著她對(duì)世事的認(rèn)知，這是引領(lǐng)，也是一種啟悟。

金鈴子身上有沒(méi)有一種無(wú)形的分裂感？她在痛惜時(shí)間之殘酷的同時(shí)，也在不斷瓦解時(shí)間所帶來(lái)的凝重，但最終還是快樂(lè)構(gòu)成了書寫的基調(diào)。樂(lè)觀主義也許不一定是她恪守的本性，而對(duì)生命本身所持有的擁抱姿態(tài)，才是其真性情的體現(xiàn)。詩(shī)人在小區(qū)散步時(shí)，“看到那些艱難前行的老人/我就想起/城南村的老人們/雙目空空的孤單/想起我的祖母/拐杖。皺紋?？嚯y。不敗的仁慈”（《企圖》），這本是當(dāng)下最真實(shí)的關(guān)于老人的社會(huì)現(xiàn)象，當(dāng)我們悲憫于此，詩(shī)人卻轉(zhuǎn)換了理解的視角——“我就想走過(guò)去和她們說(shuō)話/她們并不理我”（《企圖》）。出于好意和好奇，她希望通過(guò)交流化解老人的這種孤獨(dú)，此時(shí)敘事也許還走在詩(shī)的正常軌道上，然而，詩(shī)人突然又拐了一個(gè)彎——“我問(wèn)母親/難道我看起來(lái)，不可信/她說(shuō)，你不是常常給我說(shuō)/那些對(duì)你熱情的人/他們肯定有企圖”（《企圖》）。一場(chǎng)與母親關(guān)于老之孤獨(dú)的嚴(yán)肅對(duì)話，被詩(shī)人自己的質(zhì)疑所消解。從一種社會(huì)現(xiàn)象到另一種人與人之間缺乏信任的時(shí)代癥候，金鈴子通過(guò)兩次令人意外的轉(zhuǎn)折表征了最生動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣的詩(shī)可能會(huì)潛伏著段子式的策略，但透過(guò)主題本身的嚴(yán)肅性，詩(shī)人也由此建立起了詩(shī)歌對(duì)時(shí)代“介入”的精神自覺(jué)?！叭バ铝?，給外婆燒香的時(shí)候/母親指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片竹林說(shuō)/‘鳥叫的地方就是我的故鄉(xiāng)。/仔細(xì)看了看，一片死寂/只有蕭索的竹林/只有潮涌的薔薇，它們使勁開∥仿佛一個(gè)人用不完的孤獨(dú)/用不完的故鄉(xiāng)和鳥叫”（《用不完的孤獨(dú)》），在母親和詩(shī)人的交叉式理解中，鄉(xiāng)愁也指向了孤獨(dú)，而且這種孤獨(dú)具有持續(xù)性和延展性，它不會(huì)隨著故鄉(xiāng)與鳥叫的消失而消失，反而在延展中增添了孤獨(dú)的意緒。這也就是詩(shī)人道出“用不完的孤獨(dú)”的內(nèi)涵，由一種孤獨(dú)通向另一種孤獨(dú)，它們連接著世間諸多疑難在對(duì)話中的回響，此為自然和人之精神交融后隱含在美學(xué)之外的潛能。

在縱深感上，金鈴子的詩(shī)或許還缺少持續(xù)性深入的空間，但其作品的“未完成性”留白已經(jīng)成為她的風(fēng)格。在與母親的交流中，詩(shī)人曾繪制了一幅母親晚年的性格圖譜：被網(wǎng)絡(luò)推銷忽悠，上當(dāng)之后依然是快樂(lè)的。金鈴子以近乎鋪敘的語(yǔ)調(diào)寫下了這些瑣碎點(diǎn)滴，一方面是對(duì)日常生活的記錄，另一方面，也是對(duì)常態(tài)的戲劇化強(qiáng)調(diào)，從而讓平淡的經(jīng)驗(yàn)順利地入詩(shī)、以構(gòu)成某種互文性。在《我的母親》中，金鈴子為母親階段性的表現(xiàn)畫了一張素描，真切、生動(dòng)，又不乏老人的固執(zhí)與可愛(ài)，而字里行間仍然透出了老年人內(nèi)在的孤獨(dú)與無(wú)助。詩(shī)人之所以記錄下這些無(wú)足輕重的場(chǎng)景，更多還是因?yàn)樗谔婺赣H訴說(shuō)和告白?！八麄兌荚趯懾i。我寫什么呢/我想起母親，滿頭白發(fā)，蒼涼的額頭/她孤單的一生/她切菜，揉面團(tuán)制作面包，拿木勺攪湯/在畫布上涂抹/世界比我想象的還要孤獨(dú)/誰(shuí)愛(ài)過(guò)她？她愛(ài)過(guò)誰(shuí)？/有一次講演，我告訴她/我有點(diǎn)緊張/她說(shuō)，緊張什么，下面坐著的都是豬”（《他們都在寫豬》）。母親為了緩解我的緊張情緒，心直口快地道出了“真相”之一種，看似羞辱性的“壞”，最后都?xì)w到了個(gè)人的性情之真。我們不必以嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求母親的言行，只不過(guò)在金鈴子筆下，她成了快樂(lè)的源泉，自然而然地被賦予了內(nèi)在的幽默感。

在金鈴子的近作中，她以和祖先、父母對(duì)話的方式完成了其階段性的親情書寫，這里面或明或暗地有著她對(duì)時(shí)間流逝和死亡悲劇的理解，尤其是她自畫像般的調(diào)侃，不乏某種人生的辯證法——“我/一個(gè)高顴骨的人，貴不可言/卻被蝴蝶纏身”（《活棺材》）。我們所能進(jìn)入的，還是其幽默質(zhì)感背后的憂傷與悲憫。在詩(shī)人諷喻性的修辭中，她將懸置的困惑落腳到了人生的宿命感上。當(dāng)然，金鈴子處理經(jīng)驗(yàn)和素材的方式并不是黑色幽默，她書寫的那些“失敗者”，在詩(shī)的本體上承擔(dān)了對(duì)話者的角色，他們的言行無(wú)意間觸及社會(huì)敏感源，也指向了深層次的虛幻性。她不會(huì)將日常經(jīng)驗(yàn)做過(guò)多過(guò)高的升華，有時(shí)僅僅是白描般的疊加，就在對(duì)話中確立了超越的心態(tài)，這是某種命運(yùn)感的折射，也是她追求的素樸的詩(shī)學(xué)。