蔣登科

我和金鈴子很熟悉，因?yàn)樗帐Y，和我是本家，都生活在重慶，在過去的一些詩歌活動(dòng)中，經(jīng)常會(huì)見到;因?yàn)樗且粋€(gè)很有才氣的女子，在詩歌創(chuàng)作上取得了不俗的成績(jī)，成名之后又涉獵書法、繪畫等領(lǐng)域，同樣取得了不錯(cuò)的成績(jī)，是我時(shí)常關(guān)注的詩人之一。

我和金鈴子又不是很熟悉，和她沒有深入交流過，我們幾乎不談詩歌方面的問題，更沒有討論過社會(huì)、“三觀”之類的話題。不過，在我的印象中，金鈴子是一個(gè)直率的人、隨意的人，說話聲音洪亮，快人快語，性格像男人。

金鈴子是一個(gè)不按套路寫詩的人。所謂套路，就是大家都熟悉的寫作方式。在她的作品中，我們一般見不到熟悉的語態(tài)、熟悉的場(chǎng)景、熟悉的情感，因?yàn)樗簧朴谌ツ７聞e人，即使老祖宗和先輩留下來的那些遺產(chǎn)，她也不會(huì)隨便拿來使用，而是將其精神化、藝術(shù)化，只吸收其中的文化營養(yǎng)，至于話語方式、文本結(jié)構(gòu)、意象選擇等，那必須是她自己的“發(fā)明”。

金鈴子在創(chuàng)作中善于抓住生活中的細(xì)節(jié)，隨意剪輯、敷衍即可成詩。看似熟悉的場(chǎng)景、意象、形象、感悟，在金鈴子的筆下又使人覺得陌生。這種陌生感來自她的選擇、剪裁和重新組合，也就是來自詩人特有的匠心。這個(gè)過程當(dāng)然不是復(fù)述的過程，不是照相的過程，而是創(chuàng)造的過程，是詩人發(fā)揮自我智慧的過程，也是詩人將自己的思想、情感悄無聲息地融入文本的過程。

《失望者的田園詩》這組作品是金鈴子的近作，我們不敢說她的新作對(duì)過去的創(chuàng)作有多少突破，但至少可以說保持了她的一貫風(fēng)格：生活化、細(xì)節(jié)化、隨意性。這組詩有兩個(gè)明顯的主題，一個(gè)是生死，一個(gè)是生活。對(duì)前者，她往往打破時(shí)空、虛實(shí)的關(guān)系，融進(jìn)生命的思考;而對(duì)后者，她抓住的大多是看似沒有意義的點(diǎn)滴，從中尋找可能的意義，小中見大，但不先入為主，也不口號(hào)化、概念化。她關(guān)于生死的思考來自生活、來自對(duì)自我經(jīng)歷的獨(dú)特體驗(yàn)。我們或許可以說，生活化是金鈴子的詩歌最根本的特征。

幻覺抒寫是這組作品很突出的一個(gè)特點(diǎn)?；糜X不是實(shí)感，而是具有超驗(yàn)特點(diǎn)，是心靈世界的一種獨(dú)特的表現(xiàn)。在這些作品中，詩人與死者對(duì)話，與死亡對(duì)話，甚至自己也因此而有了死亡的感覺。這些對(duì)話的人，大多是她故去的親人、朋友。用通行的話說，詩人抒寫的是對(duì)逝者的懷念，但又和一般的悼亡詩在表達(dá)上存在很大的差異。她所抒寫的似乎不是過去，也不是現(xiàn)在，而是一種超越時(shí)空的幻境。詩人將過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與幻覺融合在一起，我們很難用現(xiàn)實(shí)的時(shí)間、空間來界定作品所呈現(xiàn)的世界，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)獨(dú)特的世界。詩人對(duì)祖母有著深刻而獨(dú)特的感情，《城南村記》體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與冥想的融合，祖母離去了，但似乎又在眼前：“她拾起一根枝丫，撫摸著/里面有某種堅(jiān)硬，細(xì)小，不能彎曲的東西/她抱起我，哼著童謠/轉(zhuǎn)而變成了一條蛇的/嘶嘶聲/孤獨(dú)的……讓我泣不成聲”，“蛇”的意象在金鈴子的作品中多次出現(xiàn)，這個(gè)看似冷冰冰的動(dòng)物，成為她關(guān)聯(lián)現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與虛幻、當(dāng)下與記憶的有效承載物?！度脚_(tái)階》寫道：“破舊的老宅，活著的人們已經(jīng)離開/死去的人們常?；貋怼保此泼?，但背后有著蒼涼的體驗(yàn)，涉及現(xiàn)實(shí)變遷，人事無常?！鞍咨摺薄昂偂痹谶@里忙碌，詩人在春節(jié)回去和它們說話，甚至一起“咯咯大笑”，但是，“只有談到我的祖母/我才變得畢恭畢敬，而它們也聲息全無”，可以看出祖母在詩人心目中的地位?！哆@個(gè)墓碑聯(lián)系著我的親人》也有類似的特點(diǎn)：“給外婆上香的時(shí)候/我仔細(xì)念了念刻在墓碑上的名字/上面刻著的，都是我的血親/有脂粉隊(duì)里的豪杰，也有曠野中的領(lǐng)袖/這碑上，先走了兩個(gè)人/刻碑的二舅劉光權(quán)，提長明燈的表妹/她消逝于去年冬天/迷戀稻谷、糖紙和月亮/我們?cè)谒闪制伦鲇螒?捉迷藏，她每次都輸給我/這次，她終于贏了”，“贏了”本來是一個(gè)可以使人愉悅的詞語，在這里卻帶給人一種心酸的感覺。詩人雷霆去世之后，金鈴子寫了短詩《致雷霆》：“每個(gè)朋友離去，我都想給他/樹碑，列傳/只有這個(gè)人離去，我一個(gè)字都寫不出/他本身就是雷霆，我何必書寫閃電”，體現(xiàn)出一種特殊的機(jī)智。“雷霆”既是詩人的名字，也是金鈴子對(duì)其詩品人品的贊美。對(duì)于這樣的詩人，自己的贊美、懷念其實(shí)都不重要，因?yàn)槿魏握Z言都無法超越詩人本身的品質(zhì)。不過，透過這短小的篇幅，我們還是讀出了詩人內(nèi)心的那種哀傷與失落。

在這些作品中，詩人感悟的“生”似乎并不那么令人向往，她感悟的“死”也好像并不那么令人恐懼。詩人以對(duì)話的方式，將生與死抒寫出了特殊的味道，其間蘊(yùn)含著詩人對(duì)生命的尊重又淡然的思考。

金鈴子的很多作品都關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但她并不是嚴(yán)肅地勾勒現(xiàn)實(shí)之面相，而是將其中的一些有趣味、有哲理的現(xiàn)象串聯(lián)起來，甚至在看似無意義的現(xiàn)象中尋找可能的意義。在這組作品中，幾首抒寫母女關(guān)系的詩較好地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。詩人與母親愛好不同，興趣不同，對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)的理解也不同，毫無疑問是有代溝的，因而時(shí)常會(huì)發(fā)生“沖突”。但恰好是在這些平常的“沖突”中，詩人捕捉到詩意，捕捉到對(duì)生命、人生意義的思考?！镀髨D》寫的是這樣一個(gè)場(chǎng)景：詩人時(shí)常在小區(qū)見到一些老人，她希望去和她們說話，但對(duì)方不理她，于是，“我問母親/難道我看起來，不可信/她說，你不是常常給我說/那些對(duì)你熱情的人/他們肯定有企圖”，這是滄桑的人生經(jīng)驗(yàn)，關(guān)聯(lián)著兩代人的相似情感，蘊(yùn)含著一種哲理?！哆壿嫛穼懩概g的關(guān)系：“早晨起來，看到母親提著鳥籠/把鳥籠放在石缸上。我說/‘又在搞破壞，小心，我要把你寫成壞人?！嗡f/你媽是壞人，你也好不了多少”，通過簡(jiǎn)單的場(chǎng)景和對(duì)話，寫出了一種人們熟悉的傳承關(guān)系，血脈相通。《我原諒了我媽》寫的是母女之間“沖突”的化解，母親勤勞一年而收成微薄，但詩人原諒了母親所做的一切，包括她對(duì)自己的貶低、調(diào)侃，這中間一定有一份愛心，甚至有一份對(duì)生命的理解與悲憫?！侗局芰魉~》真的是“流水賬”，實(shí)在無法摘錄，引全文如下：“陪母親買牛皮菜20株/蓮花白4株，香菜8株/新增黑貓1只/殺土雞一只，念阿彌陀佛1萬句/有街拍的朋友，抑郁癥的朋友/有拿詩稿來，請(qǐng)我修改的朋友/有提鮮花餅來的朋友，說起股票/最近有一番英雄作為/有騎白馬來討論古怪文章的朋友/有說了東家壞話，又說西家不好的朋友/本周，參加一個(gè)朋友的婚禮/紅車，紅衣，紅燭/參加兩個(gè)朋友的葬禮/香案，香燭，供品/收小蟲詩集《花期》/他說，‘我身邊的善事越來越多。/寫這樣詩句的人/是一個(gè)好人∥本周，滿大街的都是賣梅花的/無聊齋的梅花，憋出一身病來/還沒開”。按照傳統(tǒng)的詩歌觀念，詩中涉及的單一事件幾乎都沒有特殊的意味，如果我們只是從表面的文字來識(shí)讀，確實(shí)也難以感受到新鮮的東西，但是，這些場(chǎng)景組合起來就是現(xiàn)實(shí)，就是生活，蘊(yùn)含著詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)與人生的理解，作品中涉及各種事、各種物、各種人，這些人性格不同、品行不同、追求不同，因而給詩人帶來了不同的感受，由此組合成現(xiàn)實(shí)的豐富與駁雜，而這正是我們面臨的現(xiàn)實(shí)，我們也正是在這樣的現(xiàn)實(shí)中生活著，思考著，尋覓著，創(chuàng)造著，在無序中摸索著有序，在無意義之中思考著意義。

金鈴子的作品努力揭示人與世界的隱秘關(guān)系，而且追求畫面感、戲劇性，這可能和她愛好美術(shù)、到后來從事繪畫創(chuàng)作有關(guān)。或者說，她從事繪畫工作，本來就是具有天賦的，只是在經(jīng)過了詩歌探索之后，才進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了自己的這種天賦。她甚至抒寫無聊，把自己的書房直接稱為“無聊齋”。其實(shí)那不是真正的無聊，而是通過一種看似散淡的方式揭示世界的另外一些不太為人重視的關(guān)系。金鈴子曾經(jīng)將分散探索的收獲，融合在長詩《越人歌》的創(chuàng)作中。我們期待她繼續(xù)探索，在不久的將來創(chuàng)作出超越《越人歌》的厚重之作。