沈葦，浙江湖州人，曾在新疆生活工作30年，現(xiàn)居杭州，浙江傳媒學(xué)院教授，中國作協(xié)詩歌委員會(huì)委員。著有詩文集《沈葦詩選》《新疆詞典》《正午的詩神》《書齋與曠野》等20多部。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩歌獎(jiǎng)等。作品被譯成英、法、俄、西、日、韓等10多種文字。

天一閣

春風(fēng)不識(shí)字，蠹蟲亦讀書

家譜方志，碑碣拓本

視若來年還魂紙

于是請來九獅一象

一只目光炯炯獬豸

要用蕓草和英石辟蠹、除濕

疊山理水，通達(dá)烈日下月湖

再從東海運(yùn)來會(huì)呼吸的海礁石

易經(jīng)曰：天一生水，地六成之

百年古樟，構(gòu)建蔽日天空

濃蔭下，家族血脈與書香傳統(tǒng)

這縱向的齊驅(qū)，歷歲月險(xiǎn)境

和時(shí)日灰燼，而一次次重生……

守一書樓，如宅心物外

如東瀛的幽玄、物哀、侘寂

沒有誰人比去官還鄉(xiāng)的范欽

更懂得先人尤袤的心聲：

“饑讀之以當(dāng)肉，

寒讀之以當(dāng)裘，

孤寂而讀之以當(dāng)友朋，

幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。”

沈園

表妹沒有死去

一直活在離索之痛中

倫理的詰難，愛的生死穿越

從12世紀(jì)末的紹興城東開始

63歲，菊枕余香似舊時(shí)

67歲，小闕于石，讀之悵然

75歲，傷心橋下，驚鴻照影

81歲，夢見玉骨已成泉下土

82歲，但見孤鶴飛過園內(nèi)頹墻

83歲，美人和幽夢，哪堪匆匆

84歲，放翁先生去世

那年以來，沈氏園林的

梅花、桃花、梨花、玉蘭花

開了又謝，謝了又開

像宋代一樣絢爛繽紛

一些花泥，一座葫蘆池

合葬了兩闕雙生的《釵頭鳳》

解救

深山。寺廟

潔白的玉蘭花

肥嘟嘟落下

瞬息化為腳下的泥

幾根荊條般的

光禿枝丫

從天空遞過來

解救她

于繚繞的云霧

和翻山越嶺的勞頓

梅家塢

找一個(gè)山坳，蓋房，住居，生養(yǎng)

仿佛一種初創(chuàng)，要有光就有了光

禮耕堂不太古老，六百年也不漫長

每年春天，香樟樹葉落紛紛

像蛇，醒來，脫去無用的皮蛻

有時(shí)狂風(fēng)、暴雨、雷電入村

幾乎掀翻第一個(gè)種茶人的屋頂

也為茶樹的一夜瘋癲找到了緣由

植物獵人總走不出多雨的江南

但在幾乎停滯的日復(fù)一日中

靜謐比居所古老，比石頭悠久

山巒疊翠，呈現(xiàn)原始的環(huán)抱狀

退隱于密，十里瑯珰便是路徑

翻過山，是靈隱的晨鐘暮鼓

循溪而上，像在尋找各自起源

旅人發(fā)出逆行的幽情和嗟嘆

茶園蔥蘢，散漫而鋪張

漫過山坡、人跡、荒草

當(dāng)枯枝敗葉返回明前的嫩芽

日光與星光如天空的帷幔

風(fēng)景之門隨時(shí)光開、閉、開

西湖以西，梅家塢，南方山坳

不是一處景觀，而是自然的心窩

運(yùn)河之岸

野花和蘆葦，戀著運(yùn)河

水草和浮萍，與時(shí)光糾纏不休

時(shí)光是一位中立者

運(yùn)河之岸就是運(yùn)河之愛

河水窮盡自己的旅程、遠(yuǎn)方

還有忽明忽暗的世代

人民在兩岸勞作、住居

生生死死，生生不滅

錢塘江

潮水如十萬駿馬

咆哮著駛向章魚和巨鯨的墓園

月亮與大江曠日持久的角力

快要解開地球淤泥的繩索

銀杏樹

銀杏樹的壯麗一瞬

如初冬突然的歌劇院

歌劇院里的交響樂和男高音……

葉落繽紛，樹與樹疏遠(yuǎn)了一些

一棵、兩棵、三棵……孤單的

灰褐色的軀干，近乎空寂

近乎生鐵的冷心腸

昨夜有雨，一地落葉黯然了

看上去都化作了泥漿

仿佛黃金只擁有某個(gè)瞬間

仿佛黃金也在某個(gè)時(shí)代腐爛

“白果蝦仁來嘍——”

長興飯店的侍者吆喝道

這又苦又糯的果子值得品嘗

食客低下頭，孑遺品嘗了孑遺

舅公的工作

葬禮結(jié)束，棺材抬進(jìn)桑樹地

蓋起黑瓦白墻的臨時(shí)小屋

我們走夜路，總提心吊膽

每一株桑樹都像一個(gè)鬼影

有時(shí)，看見磷火閃爍、游移……

三年后，尸體腐爛、溶解

小屋看上去變成了舊居

這時(shí)，慈眉善目的舅公來了

他的工作：為死者搬家

舅公畢恭畢敬，焚香，敬酒

說一番暖心的家常話

然后拆除小屋，打開棺材——

“有的骨頭白，有的骨頭黑，

伊活拉時(shí)的良心造成的?！?/p>

“有時(shí)遇到僵尸，比較難弄，

好像伊還要活過來……”

……遺骨裝了壇或甕

搬到祖墳深埋，入土為安

——舅公的工作結(jié)束了

他感到滿意，相信死者

也是滿意的，就喝了

主人家準(zhǔn)備的高粱燒

吃了三個(gè)糖燒囫圇蛋

一次拜訪

寂靜的午后

幾只綠頭鴨在覓食

桑樹地里，矮桿桑死了

一半，另一半長出新葉

雨水蓄滿廢棄的陶缸

反光里有腥味的濕氣

蠶匾、菱桶和鋤具

靠在墻角靜靜腐爛

清明過后，油菜花謝了

枇杷像懸掛的青團(tuán)

在高于木槿籬笆的地方

旁若無物地飽滿起來

黛瓦碎地，粉墻斑駁

在增加午后世襲的靜謐

村莊的一角看上去快塌了

卻好像仍被某種執(zhí)念硬撐著

三十年后，我從西域歸來

去拜訪一位兒時(shí)的玩伴

獲悉：妻子罹癌病逝后

傷心欲絕的他已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

鄉(xiāng)間記

一群野狗在半夜狂吠

好像它們才是村里的主人

黑夜也是它們的世襲地盤

棕櫚床積蓄了幾十年的灰塵

現(xiàn)在向我交付一點(diǎn)嗆人的流年

和一間幽暗獨(dú)守的空房

母親還硬朗，從地里摘來毛豆

我們坐在一起剝豆、聊天

這是我的幸福時(shí)刻

說到同輩和晚輩的死亡

母親說，善終的人少了

死前吃盡苦頭的人多了

曾對(duì)我說殺掉的豬不下一萬頭

的阿鍵，變成了不會(huì)說話的癱子

正躺在廂房紗帳里，靜靜等死

到半夜，一群野狗總在狂吠

而樹是最安靜的主人。我幼時(shí)種下

的冬青樹，長得蔥蘢、蓬勃……

荻港夜話

今夜，鄉(xiāng)村教母

誕生于荻港魚塘

身后隨一群水的丫鬟

今夜，她們樂意窺見：

鴛鴦——浮游河面

睡蓮——靜臥泥潭

在荻港，波光漣漪

替她們喜悅或悲傷

她們像水一樣流淌

完成對(duì)河道的逡巡

對(duì)淤泥的立法三章

微風(fēng)，柳絮，樹影

一輪若隱若現(xiàn)的彎月

也屬于母系的管轄

多么遼闊的世界：

——女人和男人

多么俗套的比喻：

——水做的和泥做的

淤泥連同浮萍，在流亡

有時(shí)把自己浸泡桑葚酒中

有時(shí)抱住一株蘆葦傾訴

仿佛要給水的統(tǒng)治

制造一點(diǎn)意外和亂子

注入詩的德性和微瀾

蕩漾成戲劇的尾聲

需要尋找一串語詞的借口

去完成沒有劇情的相會(huì)

今夜，望月的人無所事事

月下風(fēng)餐的人無所事事

遠(yuǎn)道而來的浪子無所事事

這很好，去獨(dú)坐、嘆息

細(xì)察內(nèi)心蒼茫的一幕

就像暮色籠罩的苕溪

正為一群男人和女人

體內(nèi)的水土流失吟哦不已

少婦之歌

這是我沉默寡言的一年

春風(fēng)，放肆地翻閱女生的裙裾

絲綢的升騰、翻卷

吸引垂死者目光中的寒意

死亡帶走了那么多人

大地，并未變得空曠冷清

新冠滅門，死神哼哧、獰笑

在壓低的頭盔里，外賣哥越縮越小

又有拼多多員工猝死在系統(tǒng)里

幸虧，菜園和桂樹

尚未被系統(tǒng)困住

我養(yǎng)了一只波斯貓

入睡前，與它相互凝視

有時(shí)，我喜歡郊游

走在荒草間，身輕如燕

兩只柚子，代表我的乳房

跳躍，靜靜燃燒……

我向天空呈送自己的肉身

但布萊希特告訴我：

“天空不下雨，只下鐵?！?/p>

老人

一位老人在桑樹地里割草

我問：是給湖羊吃的吧？

他糾正道：給我的咩咩吃！

是瓦片開花的時(shí)候了

梅花敗落和玉蘭花開之間

有時(shí)辰中唯一的空曠

空曠和靜謐

從無人的圖書館蔓延開去

一張空椅占有整個(gè)下午

是瓦片開花的時(shí)候了

雨中的白骨頭、脆骨頭

遷徙，隱隱綽綽

長眠于紅曲酒中

從一只老壇子看世間

婆娑顯影