陳小虎，廣東陸豐人，現(xiàn)居深圳。有小說、散文、評論發(fā)表于《青年文學(xué)》《散文》《天涯》《作品》等刊物。著有散文集《九月陽光》。

一

我從臺階上跳下來，像是把門口那盞高高的燈嚇著了。它一哆嗦，我的影子縮成一團，跟趴著的青蛙一樣。我站直，影子長長地鋪在地上，蓋住了空地上的沙子、泥土和小草。我徑直往邊上的一棵苦楝樹走去，站立，回頭。風(fēng)軟軟地?fù)u晃，幾片花瓣落在我的頭上、身上。我撿起它們，放在手心里，低下頭，吹了一口氣。它們四散開去，慢慢地落在地上。我拍了拍手，望向電影院的大門。

這座電影院在小鎮(zhèn)的北郊。鎮(zhèn)上有三座電影院，另外兩座分別在城南和城中央。北郊的電影院是露天的，黃土夯的墻圍出一座院子。圍墻很高，應(yīng)該有四米多，站在墻邊往上望，不僅抬頭，還要往后仰。墻上抹了一層水泥，水泥上種滿碎玻璃。人從稍遠(yuǎn)處走來，陽光下可見玻璃刺目的光。我知道建筑這么高的墻是為了防止逃票和偷看，但墻也太高了，誰又能攀爬上去？鎮(zhèn)里的同學(xué)說，如果墻矮了，從里面可以爬上去。問題是能進去了，又何必爬墻出來？四周沒有樹，也沒有樓房。院子很大，里面立著一排排青石板，那就是座椅，由低往高，整整齊齊。我猜想這里以前應(yīng)該是一片平緩的坡地。坡的形態(tài)為座椅的排列提供了天然的便利。地上有草，草都高，有的差不多就要和椅齊平了。這平添了許多野趣，邊看電影邊拔草，或者嘴里含一根長長的草莖。我曾經(jīng)想過這樣做，但沒有一次完成。坐在石椅上，目光和心思就都在銀幕上了。那時，我就讀的中學(xué)也在鎮(zhèn)子的北方，和電影院隔一條沒有樹的土路和兩塊稻田。晚上在教室自習(xí)，可以聽到喇叭里傳出的對白、主題曲和插曲。

入口的棗色帷幕還沒有拉開，那兩個胖胖的中年婦女走到一側(cè)，湊在一起不知道在說些什么。她們的發(fā)髻就要碰在一起了。燈光把她們的身影打印在黃色的墻上，望過去，就像圖畫上的兩個冬瓜。我不喜歡她們的模樣，也不喜歡她們那副眼睛長在額頭上的表情，但我羨慕她們的職業(yè)。當(dāng)一名電影院的查票員，該多好呀，一輩子都能有不花錢的電影看。

在我成長的過程中，電影為我打開了一扇又一扇觀望世界的窗口。我深深熱愛電影。

我在離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的一座瀕海的小村莊出生長大。那已是極偏僻的地方，出村往南經(jīng)過山坡和沙地，就是大海。村子沒有公路，與外界幾無聯(lián)系，貧窮，閉塞。幸虧有了戲班和電影隊，它們煙花一樣地涂亮村子的夜。戲班是過年時來的，演潮劇和白字戲。我聽不懂那些唱詞，但我喜歡看穿著花花綠綠的人在戲臺上跳來跳去，像騎馬，像打仗?？吹拇螖?shù)多了，也就知道了戲的內(nèi)容。知道內(nèi)容，也就明白了為什么哭，為什么笑，為什么舞刀，為什么翻跟斗。我父親甚至一度想讓我去學(xué)唱戲，他覺得這樣我就可以學(xué)到一種手藝。我也想，我覺得戲臺上的那些姐姐，個個都像花那樣好看。戲班主說我太小了，還不適合學(xué)。我知道他在嫌我瘦，長得丑，就記恨他，趁他們走時，偷偷地用彈弓射他，可惜沒射到。戲班來的時間短，也就春節(jié)那幾天，平時不見蹤影。電影隊和戲班不一樣，一個月來一次，月底來。他們是按照村子和鎮(zhèn)里的距離遠(yuǎn)近安排的。我們村排在后面。

電影有大小之分，區(qū)別在于放映機。小電影是鎮(zhèn)里的，一個月來村里一次，中間需要停頓換片：大電影是縣里的，三個月出現(xiàn)一個晚上，中間換片不用停。電影隊到來的日子，是全村人的節(jié)日，是孩子們過年的日子。每到月底，我們就守在大隊的那臺電話機邊上。大人接電話時，我們就眼巴巴地在一邊等。如果是電影隊來了，他就會笑著罵我們一陣。我們在他的罵聲中興高采烈地跳過高高的門檻，去通知別人。電影隊的人都是下午來的，我們早就在村口等。背著手走的，是電影隊的人：擔(dān)著裝放映機箱子的，是村里安排的大人。我們像迎新娘一樣，有人在前面帶路吆喝，有人在后面緊緊跟隨，把他們送到大隊部，看他們搬出機器，看他們倒片，也看跟他們要來的那些宣傳單，不多，一般給七八張。我們?nèi)硕?，就分成幾堆擠在一起看。宣傳單是彩色的，印著影片的名字，演員表，內(nèi)容簡介，還有照片。如果是新片，而且是打仗的，心里的期待就更強烈了。只是，那些年新片不多，翻來覆去看的就那十幾部。

其實，在一場電影結(jié)束、電影隊還住在村里的時候，村里人就開始期盼他們下一次的到來了。單調(diào)的日子因為電影而豐富，即使清淺地一筆抹過，夜晚也會明亮一點。電影隊的出現(xiàn)和消失就像扔進池塘的石頭，濺起的水花很快被熨平。我的心空落落。那時我并沒有意識到，此后決意離開村莊的種子實際上那個時候就這么播下了。銀幕上的人物、風(fēng)景、火車、飛機，甚至一個煤球，一個蘋果，都為我搭建了一個新鮮、神秘的世界，吸引著我，并給了我走出去的動力。

二

她們散開了。一個人走向空地邊上的屋子。那里，兩間房子相連，一間賣票，一間是休息室。一個人退回到帷幕的前面，斜靠著立在地上的鐵柵欄，用手捂著嘴巴，臉朝上，對著天空打了一個噴嚏。那些在燈光下飛舞的蟲子，一下子跑遠(yuǎn)了。

賣票窗口前面的隊伍越來越長。隊伍像是并列兩排，但賣票的只有一個窗口。站在右邊的，都是女孩。我想她們應(yīng)該都是別人的女朋友。電影院是露天的，所以便宜，且在郊區(qū)，來的大都是年輕人。那些上了年紀(jì)的、有錢的，他們不會跑遠(yuǎn)路到這里來招惹蚊子。年輕人中，又大都是情侶，一對一對的。剩下的，要不就是我們這樣的學(xué)生，要不就是來找“戲”看“戲”的小伙子。他們有著明顯的特征：長頭發(fā)，花襯衫，喇叭褲。

那時，改革開放剛剛開始，和香港聯(lián)系的大門敞開了。進來的，不僅有資金，有技術(shù)，還有屢禁不止的走私貨。貨品包羅萬象，從家用電器到襪子手套。鎮(zhèn)里的電力總是不足，斷電是常事，那些冰箱洗衣機都拆成廢品，錄音機成了搶手貨，從磚頭一般大小的單喇叭到半邊窗子長寬的四喇叭，每隔半年就換一茬。錄音機的流行，在于輕便，一只手拎著就可以穿街過巷，裝上電池，開關(guān)一按，聽潮劇的聽潮劇，聽鄧麗君的聽鄧麗君，各取所需，互不干擾。和錄音機一樣廣受歡迎的，就是喇叭褲。這褲，上緊下松，分大喇叭、中喇叭、小喇趴和直喇叭，明顯不適合于干農(nóng)活。在鎮(zhèn)子里，穿喇叭褲的都被視為游手好閑者。他們也的確是。我不知道白天里他們做什么，在夜晚的電影院每次和他們相遇，必將目睹一場“好戲”。第二場的賣票在第一場結(jié)束前的半個小時開始。為了買到居中的好位置，更早的時候已經(jīng)有人站在那扇緊閉的方格窗前。在小鎮(zhèn)，排隊只出現(xiàn)在學(xué)校。窗戶打開時，是秩序最亂的。有人真的只為了搶票，有人卻是為了混水摸魚。我就看見了趁亂把手伸進別人口袋的，但我不敢吱聲，和我站在一起的同學(xué)也不敢吱聲。我們還得把臉移開，假裝沒有看見。這使我們在每一次走向電影院時身上僅僅帶著只夠買票的錢。這樣的小心謹(jǐn)慎讓我們避免了很多的麻煩。他們不會看上我們這些窮學(xué)生。

那些鎮(zhèn)里的年輕人，就沒這種運氣。也是，他們畢竟帶著女朋友，要買些零食，要買兩瓶汽水，或許，還有別的費用。糾紛就此出現(xiàn)，要不因為錢，要不因為身邊的女孩。錢倒也不算多大的事，女朋友被欺負(fù)了，大凡是個男人都無法接受。架，就那樣打了;“戲”，就那樣上演了。也許就因為同一個鎮(zhèn)子，往往收場得恰到好處。三下兩下把人打倒，贏的那方轉(zhuǎn)身就走，留幾個身影，大喇叭褲掃把一樣蕩起一片塵土，一跳一跳地騰挪離開。這邊，倒地的人在女朋友的攙扶下緩緩坐起，用她的手帕拭去嘴角的血，兩人依偎著走了，留一地靜默的目光和這個晚上剩下的安靜。

“??！”一聲女孩的尖叫在人群中響起，排著的隊伍瞬間散開。賣票的窗口前剩下三個女的和七八個男的。我站在樹下，不清楚起因，但我知道，又一場“戲”要上演了。

就在我以為一切會像過往的橋段那樣展開時，又一聲吶喊響起——“別動，我們是公安！”聲音剛落，幾個身影圍過去，糾纏在一起，眨眼工夫，幾個人倒在地上，又被人揪著花襯衫拎起來，雙臂被扭向身后，用繩子捆著。一行人浩浩蕩蕩離開了空地。一片寂靜。只有風(fēng)搖動樹枝的聲音，蟲子鳴叫的聲音，苦楝花開的聲音。人群無聲地望向和空地相連的路，又無聲地?fù)硐虼翱凇＿@是我第一次目睹公安抓人，我相信這樣的場面對許多人來說也是第一次。震懾，驚訝，感嘆，震驚，這些感覺瞬間堵住了語言奔涌的通道。

一些日子后，各種傳言在宿舍鋪陳。說是鎮(zhèn)里一個領(lǐng)導(dǎo)的兒子帶女朋友看電影時，被活躍在北郊的這個叫“15K”的流氓團伙毆打了，傷痕累累，在床上躺了好多天。領(lǐng)導(dǎo)生氣了，就有了這個晚上的圍捕。整個團伙成員在鎮(zhèn)里的不同地方被抓，沒有漏網(wǎng)。我不知道傳言的真假，也無從考證。但此后去這座電影院，再也沒有見到打架的事情了。

三

風(fēng)涼了，軟軟地拂過來，裹挾著泥土和青草的味道。第一場就要結(jié)束了。我走出樹的陰影，站在燈光下，等待還在里面的同學(xué)。我們一起來，必須一起回，只是他們不會想到，我那么早就選擇退場。

到達(dá)電影院時已近開場，買到的票位置分散。我們各自選定座位，我和他們分開，恰在邊上，蚊子的叮咬不算什么，我早已習(xí)慣這些，但相鄰位置那些人的言語和動作實在讓我無法堅持下去。他們都是成雙的戀人，他們都在不停地說話，他們都在不停地嬉笑，他們都在不停地?fù)П?，他們還在接吻。坐在那樣的人群中，我實在無法靜下心來。他們的聲音，他們的動作，像火一樣在燎烤我，像羽毛一樣擦拭我的鼻子，像鏡子里的女子在呼喚我。羞愧，羨慕，嫉妒，忌恨堵在心頭，除了離開，我別無選擇。

我站在那里四處張望，兩個熟悉的身影出現(xiàn)在視線中。我有些驚愕，然后，迅速地退回到樹下的位置。他們應(yīng)該是沒看到我，依偎著走向賣票的窗口。男的大半個身子俯在窗前，女的站在一側(cè)看著他。一會，他們肩并肩走向墻邊的暗處。我再也看不到他們的動靜。

他們是我的同班同學(xué)，鎮(zhèn)里的。男的帥氣，女的漂亮。上體育課，男的是男生這邊的領(lǐng)頭羊，女的是女生那邊的第一位。我?guī)缀跻M班里所有男女的頭發(fā)才能看到他們。這一晚上之后，每次上體育課，我忍不住就想，他們這樣一前一后規(guī)規(guī)矩矩地站著，會是什么感受？女的看遍了前面這人的頭發(fā)、脖子和衣領(lǐng)，一聲“向后轉(zhuǎn)”，男的又要這樣直愣愣地望，誰都要僵硬地挺立，誰都不想讓對方看到自己的不好。這要多么堅強的意志呀？而且，不好玩。我此后不與同班女同學(xué)，不與女同事談戀愛這一標(biāo)尺的豎立，應(yīng)該與他們有關(guān)。時刻的面對讓雙方少卻了新鮮感，多了無形的拘謹(jǐn)和壓迫。因為一方如影隨形的存在，而少了自由自在、放蕩不羈的快樂。

我想起了半個月前的事。那時，天已漸熱，晝被抻長。和同學(xué)晚飯后去鎮(zhèn)里漫無目的地閑逛，莫名地走到男同學(xué)的宿舍。我記得是鎮(zhèn)里的水產(chǎn)站。同學(xué)在樓下眺望，說，燈亮著，大聲叫喚他的名字，扯著我上樓。我和他之間幾無交流，他是鎮(zhèn)上的，我是鄉(xiāng)下來的。城鎮(zhèn)戶口和農(nóng)業(yè)戶口有著巨大的溝壑，他又是一個傲氣的人。但我還是跟著，我不是一個敢于說“不”的人。我們在走廊里踢踏著腳步，在房門前停步，敲門，呼喚名字，但門沒有開。我一直沉默。從門下漏出來的光亮突然消失。我不知道他為什么這樣做，抬頭看同行的人，走廊的燈光下，他的臉上掛著笑，詭異的、陌生的笑。我傻傻地站著，他都叫不開門，我的行動更是白搭。下樓時，同學(xué)突然問我，你知道他為什么不開門嗎？我沒有說話，這也是我在想的問題。同學(xué)舉起雙手，緩緩地做了一個動作：左手的大拇指和食指搭成一個圓圈，右手的中指穿過去。我就說不出話。這是小時候和別人吵架時用來刺激、挑釁對方的淫穢動作。我沒想到他也懂，我們不是同一個鎮(zhèn)的人。看來，關(guān)于男女之間的笑話和動作是通行的。你知道他和誰在一起嗎？那人又問。我搖了搖頭。他說，算了，以后你就會知道。

這個晚上，我終于知道了。噢，原來是她，倒也挺配的。我莫名其妙地笑，好像是因為知道了答案，或者是發(fā)現(xiàn)了秘密。

多年后我才知道，當(dāng)時班里談戀愛的并不僅僅是他們。大學(xué)畢業(yè)后，我收到另外兩對的結(jié)婚請柬，其中一對在初中就已經(jīng)開始。我不愿意承認(rèn)就因為他們是城里的，所以見的世面廣，成熟得早。我寧愿認(rèn)為高中時的孤單是自己的情商太低，別人多情時我還不懂情為何物。但那個晚上，我的心中還是有些泛酸和嫉妒，或許，更準(zhǔn)確的說法是羨慕，隱約的渴望。

四

一個人向我走來，站在我面前停下腳步。不高，白色文化衫，短褲，身上鼓鼓的，背著光，我看不清他的表情和臉容。我不知道他要干什么，正想離開。他突然叫我，兄弟。我停住，望向他，又望向周圍?？盏厣险局S多人，我的身上只有五毛錢，我與他素不相識，無怨無仇。買書嗎？他問我。買書？我疑惑地重復(fù)。他兩手空空呀！嗯，很好看的書！他說，怪異地笑。

他把手從文化衫的下擺伸進去，在衣服里面動來動去，變戲法一樣地掏出一本書，遞到我面前。我湊近，一下子呆住了。書的封面是牛皮紙，上面刻著四個粗粗的美術(shù)字：少女之心，和一幅光著身子的女人畫。

我還記得那一刻我的反應(yīng)：脖子像被一只手扼住，呼吸急促，喉嚨干澀，血往頭上涌，全身顫抖。這是我第一次看到這樣的畫。

我猶豫著要不要接下來，他又說，一本兩塊錢。我稍稍抬高的手又垂下去，口袋里只有五毛錢。即使我想買，也買不起。我往前走，他攔在我面前，說，便宜兩角，一本一塊八。我沒有管他，往人群走去，轉(zhuǎn)過身，他已不見蹤影。

我還在激動和緊張之中，抬頭看周圍，沒有人理我。如果有人多瞧我一眼，肯定能看出我的異樣。我的身子在顫抖。我知道這是一本黃色小說，宿舍里曾有人在睡覺前的聊天中提過，小說寫一個女的和她表哥的情愛故事，說是男人的必讀之書。因為色情，所以不能正式出版，他讀的是手抄本，抄在作業(yè)本上的。宿舍里的人想借讀，他說書已經(jīng)還了。有人問他為什么自己不抄下來，他說不敢，看這樣的書要被抓要判刑的。我從未想過，居然就這樣和傳說中的“男人必讀之書”相遇了。

電影院突然安靜下來，像嘩嘩響的小河不再流淌?？盏馗∑鹨魂囋陝樱幢粩U音喇叭的前奏曲撫平。是韓寶儀的《粉紅色的回憶》。我情不自禁地跟著唱起來——“夏天夏天悄悄過去留下小秘密/壓心底壓心底不能告訴你/晚風(fēng)吹過溫暖我心底我又想起你/多甜蜜多甜蜜怎能忘記……”在宿舍的箱子里，壓著一本藍(lán)色封面的硬皮抄，那是我專門用來抄流行歌曲的。曲譜用紅筆，歌詞用黑筆，歌名是各種美術(shù)字，頁面的留白是各種簡筆畫。本子已經(jīng)抄滿，都是那幾年流行的港臺歌曲和電影歌曲。上了高中后，我試著給那些譜子填寫新的歌詞。

人群動了，他們在慢慢地流入電影院。那塊帷幕被從兩側(cè)分開，有人從左邊出來，有人從右邊進去。那兩個胖胖的中年婦女站在入口的兩條通道邊，她們在驗票。身邊的人一下子少了。我又看到那個賣書的人，他在離我差不多二十米的地方站著，背著手，鼓著文化衫，看著我。

我已經(jīng)冷靜下來，不就是手抄本嗎？不就是黃色小說嗎？我不碰，不沾，不看，不就行了？那幅圖也沒什么大不了的，閉著眼睛我也可以畫出來，又不需要像誰，又不論好看還是丑陋，只要是個人，而且是個女人就行了。我身上沒有錢，不怕偷也不怕?lián)?。電影結(jié)束了，我的同學(xué)就要出來了。人有了伴，有了群，力量和膽子就成倍增長。

那人往前走了幾步，就停住了，雙眼望向我的身后。我一下子明白過來，同學(xué)出來了，就在我后面。果然，有人叫我的名字，有人大呼小叫地問為什么這么快出來。我沒有說話，眼睛掃了一輪，人還不齊。有人做事就喜歡拖拖拉拉。

你們買書嗎？賣書的人走上前，小聲地問。什么書？好看嗎？有人接上話。好看，好看，很刺激的。賣書的人說話有些迫不及待，迅速地把手伸到衣服里面，掏出兩本，遞出去。我悄悄地站到人群的外面。

咦，少女之心！一個人驚訝地發(fā)出感嘆。幾個人在聲音剛落地的時候就快速地湊上前去。挨得連縫隙都沒有，又怎么能落下光？又怎么能看得清楚字？他們又分散開去，成為兩撥。神秘是一塊巨大的磁，好奇是人心的鐵。

賣書人看了我一眼，就把臉轉(zhuǎn)開。我的自我隔離應(yīng)該讓他看出了我的態(tài)度，只是，他并不知道，我的遠(yuǎn)離是因為錢和對閱讀手抄本的恐懼。一些年前，父親的一個學(xué)生因為偷讀張揚的《第二次握手》而被抓了，在各個村子游行，還被關(guān)進監(jiān)獄。那也是手抄本，講科學(xué)家報效祖國的事跡。而且，我的身上就只有五毛錢，他不可能把一本兩塊錢的書分成四份。

我又看到同學(xué)。出來的人越來越少，排隊等著進去的人也越來越少。第二場電影就要開始了?？盏卣娴目樟?，幾棵矮矮的苦楝樹，兩間矮矮的房子，一群學(xué)生，一個賣手抄本的男人。那兩個中年婦女檢完票，各握著一把剪刀站在又落下來的帷幕前面，往我們這里看了一會，往邊上那兩間房子走去。她倆應(yīng)該知道這一群人湊在一起是怎么回事，那個偷偷賣著手抄本的人也絕對不是第一次出現(xiàn)，或許，彼此都已認(rèn)識。只是，這樣的事情在她們看來也許遠(yuǎn)不如電影票好不好賣重要。早已乘風(fēng)破浪的人，又怎會留意那轉(zhuǎn)瞬即逝的水花，只有站在岸邊躍躍欲試的新手，才想著伸手去測水的溫度。

買一本，多少錢？有人開口。賣書的看了我一眼，說，兩塊五毛。我正想開口，他接著說，誠心要買，一本兩塊錢，便宜賣你們。我急了，大聲說，一塊八，你剛才說一塊八。那人默不作聲，同學(xué)紛紛瞅我，神色怪異。我連忙擺手，說，我沒錢，我沒買，我只有五毛錢。

那本手抄本被買下了，十個人，每人兩毛錢，書歸每個人所有。一個一個輪著看?？赐炅?，出租，一次一毛錢。錢收上來了，再跟他買第二本。那人說，想看別的，可以到這里找他。我不關(guān)心以后的事，只想，這個晚上怎么輪讀，誰是第一個，誰是最后一個。抽簽是回了宿舍的事。路上，每個人都興致勃勃，充滿渴望和向往，充滿力量和勇氣，像一個整裝待發(fā)的探險者，等待著出發(fā)的時刻。

從小到大，我的運氣從未好過。小時候，鄰村那個算命的盲人摸遍了我的臉龐和十個手指后，幽幽地說，這孩子，哎，這孩子，這一生，哎，這命……那時才八歲，但我記住了他的臉色，鍋底一樣，和那拖得長長的，長得說不下去的聲音。我不信命，努力地擺出一副抗命的姿勢，但命從不理我。她把我扔在一邊，姍姍而去。

那個晚上，十個人，我抽到第十號。我算了時間，估算了他們閱讀的速度。終于把心放下來，可以睡個安穩(wěn)覺，到天亮，也許就輪到我了。

但是，我睡得一點都不安穩(wěn)。我的上鋪，他是第一個讀的，他在我的上面長吁短嘆地折騰了大半夜。這當(dāng)中，不時有排在后面的，或者打聽到消息的人爬到他的床上。他把書遞給二號，我還沒有入睡。迷迷糊糊將要睡時，他一只腳蹬在床板上，一串長長的吟唱擊走了我的睡意。

我被別人叫醒時已快到上課時間，匆匆趕往教室。到中午，沒有人告訴我，手抄本去哪里了，輪著輪著，就不見了。

此后，我的生活中再也沒有手抄本出現(xiàn)了。