彭瓊瑤

2020年《大理文化》全年12期共刊發(fā)散文46篇，近40萬字。我花了差不多一周的時間再回顧看這40萬字，連日的秋雨陪伴著我的這一次閱讀，一篇一篇，那些文字連同綿綿雨絲在我心里匯集成一條小河，我一次次閉上眼睛，想象我也是那小河中的一部分，可以是一片落葉，可以是一粒泥沙，可以是一只螻蟻，無論以何種形態(tài)出現(xiàn)，我都能全身心地把自己完全交付給那條河流，在途中，我會看見山河湖海、日落炊煙，最終被引向開滿鮮花的大地與家園。這樣的閱讀體驗無疑是愉悅的，因為散文寫作需要真誠、自然的情感浸潤，所以，每一次的閱讀就是一次和作者交流談心的過程，在這樣的過程中，甚而都不需要刻意地帶入和引導(dǎo)，文字的挨個出現(xiàn)從容優(yōu)雅，彼此間的距離感幻化為無，和作者一起沉迷于對大地萬物和內(nèi)心家園的贊美與歸屬。

循著山河的脈絡(luò)，仰望自然大地的斑斕如錦。人與自然的關(guān)系是散文創(chuàng)作中一條不可忽視的重要線索，自然給人類的審美提供了很多素材，比如色彩、線條、氣味、動作，它們都姿態(tài)各異、風(fēng)情萬種，更具有浩渺深奧、厚重磅礴的質(zhì)地，當(dāng)它們與審美主體的人類發(fā)生關(guān)系時，尤其是與那些把腳步和心靈都堅守地落在大地上的作家相遇，被賦予生態(tài)、生命的審美意識，山川大河、鳥獸蟲魚有了靈動，有了韻味，有了姿態(tài)，有了魂與歌的力量，它們似乎能在某個點上和作家達到一種生命的默契。這樣的散文創(chuàng)作毋庸置疑會帶有強烈的人與自然的和諧美及由這種和諧而引發(fā)出的生命、生態(tài)的思考與厚重質(zhì)感。2020年《大理文化》第2期“開篇作品”欄目中刊發(fā)了半夏的《在野閱微》，2萬多字的篇幅，我能確定地看到，作家和蟲子的確是“戀愛關(guān)系”，他們之間是那樣親密，彼此敞開，讓每一個遇到半夏老師的蟲子都幸福得讓人羨慕。對于作家而言，“在野”已經(jīng)成為了她的一種生活方式，一種態(tài)度，當(dāng)無窮無盡的虛無感向我們涌來時，“需要多跟自然相處，且要好好相處，在自然中自在地活著?！币徊啃∶资謾C、一只蟲子成就了作者自我充盈和生命思索的空間?！八哪陙砦腋┥泶蟮?，同時也平視或仰視高處，我發(fā)現(xiàn)，世界別開生面。”正如梭羅所言：“野地里蘊涵著對這個世界的救贖?！弊x這篇文章是很“爽”的，信息量多、雜、全，感覺作者的大腦里有著一部《百科全書》，需要什么的時候，搜索引擎立馬陳于紙上。當(dāng)然，作家寫蟲子有著優(yōu)于常人的專業(yè)優(yōu)勢，這些文字，可以說是博物學(xué)與文學(xué)的一種有效結(jié)合，是文學(xué)朝別的學(xué)科的一種必要的延伸，同時也是對別的學(xué)科的一種借鑒。這樣寫蟲子貌似簡單，而真正懂的人就知道這樣的寫作充滿了難度，它不僅需要大量的博物學(xué)方面的知識儲備，同時還要有著真正文學(xué)性的表達，重要的是根植于內(nèi)心的對自然、生命的熱愛與敬畏。第10期憶蘇的《蔬筍記》則關(guān)照日常和人們最為親密的菜蔬，蔥、韭、青菜、蕨菜這些充滿煙火氣息的“俗物”，在作者精、雅、靈的筆下也變得典雅靈秀了起來，一個個洋溢著生命的活力和生活的本真氣韻。作者筆力老道、精煉自然，她給菜蔬定性別、年齡、脾氣，一個個搬出來，品頭論足一番。它們或者是水靈清秀的小姑娘，或者是敦實樸素的婦人，或者是從遠古走來自帶清氣的女子，都有著靈慧之氣、澄明之質(zhì)，沒有刻意雕琢的痕跡，都是與生俱來又渾然天成。這樣的文字給了我們非常妥帖、舒適的情感撫觸，給我們被碎片化的的生活狀態(tài)注入新的生命的力量。

還有幾篇文章是以地理生態(tài)為契入點，“徒步行走，以腳丈量”，突出自己對某一塊地域的個人體驗。全身心地依偎在自然之間，以其細膩深沉的感覺和體悟，使其作品流動著鮮活傳承的生命意識，充滿著對自然人文、生活真實的思考與回味。

第2期李興的《循著騰越的脈管走》，作者把自己比作騰越脈管血液中涌流的因子，交付于“極邊第一城”騰沖，看怒江咆哮、高黎貢山庇佑眾生，聽蜀身毒道上馬幫鈴響、清戲“九腔十八板”。作者說：“我決意要以一次意義深遠的獨行進入邊地騰越?！彼麘B(tài)度堅定，帶著某種朝圣般的敬仰和決心從怒江畔的高黎貢山千年古道出發(fā)。此刻，他眼里看到的內(nèi)心里記掛的便只有了莽莽群山和幽幽古道。即使看那位年輕司機刻意涂染成黃色的發(fā)型，也“像極了一條橫亙在頭頂?shù)纳矫}，使我聯(lián)想到將要登臨的高黎貢山的山勢?！彼c路上相遇的人們聊天，包括百花嶺上孑然一身的老人、87歲高齡的綺羅圖書館副館長、皮演戲民間藝人。不得不承認，作者是把腳步和心靈都堅實地落在了所行之路上，這的確是一次“長足”。在行走記錄的過程中作者的思緒始終處于亢奮與冷靜交雜之中，所見所聞所聽皆一個挨一個地向作者走來，面對著這方土地的厚重，他無法隱藏住內(nèi)心的震撼，但也能隨時寄予現(xiàn)實的、理性的、文化的、內(nèi)核的思考，思考關(guān)于一個地域在現(xiàn)代文明環(huán)境下是否能堅守原生傳統(tǒng)文化屬性和民族特性的問題。這是作者對大地與生命的感懷，對生存哲學(xué)的探索，也讓“靈魂在邊地的人文環(huán)境和清風(fēng)凈水中舒爽豁達”。

第3期左中美的《春風(fēng)大雅》，從漾濞到南澗，從一花一世界到莽莽無量大山，從生活的當(dāng)下到明清、到大唐、到西漢，眼中之物、胸中之意在筆下傾瀉而出，遼闊恣意，有著強烈的縱橫感。開篇一段，“中岳點蒼，西岳高黎貢，南岳蒙樂，東岳烏蒙，北岳玉龍?！?1個字，沒有一個多余，帶著指點江山、激揚文字的豪情向我們撲面而來，讓人一下子就陷進了作者那“博大””深厚”的場中，內(nèi)心里不自覺生出馳騁江湖的期待來。有著鮮明古道文化景象的虎街;無量山3000多年歷史的種茶、做茶傳統(tǒng);國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“南澗彝族跳菜”;寄托神秘祝福的啞神舞;彰顯文化傳統(tǒng)的無量塔，作者在自然中行走，在歷史中穿梭，調(diào)動了身體的所有感官去看、去聽、去觸摸。在虎街，她看到，“人們將虎繪于房屋的山墻之上，名于庭院中日日不離的清澈古井，雕刻于村中潔凈古樸的青石之上?！睂憻o量山茶，她數(shù)次用到“香”字，“香竹箐”“古茶清香”“茶香緲緲”“香氣清純”……作者完成了對南澗這塊熱土的尋覓和發(fā)掘，呈現(xiàn)給了讀者“清風(fēng)綿遠，漫上無量”的詩情畫意，散發(fā)著溫潤和諧的生命氣息，飽含著美好和吉祥的寓意。第10期李維麗的《云龍的河流》一文中，寫舊州的那一座古戲臺、通京橋頭那一戶準(zhǔn)備早飯的人家、皂角達用小麻織布的女人、漕澗老街打瞌睡的小貓……這些東西小，似乎夠不著“河流”慣常需要的大氣磅礴、奔流澎湃的表達，但作者這樣的處理讓文章充滿了真實和親近感，且在你讀完的時候，腦海里除了云龍境內(nèi)那奔流不息的幾條河流外，還有數(shù)千年的歷史文化積淀，還有生于斯、長于斯的人們的一個狀態(tài)都呈現(xiàn)了出來。就連釣江魚、取江水、煮江魚這樣生活化的場景，在作者看來都帶有“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋”之美。瀾滄江之奔騰不息、沘江之質(zhì)樸寧靜、關(guān)坪河之原生態(tài)，漕澗河之古秀爛漫，“河流”不僅有著各自的生命和氣質(zhì)，滋養(yǎng)著云龍那一方熱土及所有生命，還成就著人們的精神內(nèi)涵和民族氣質(zhì)。

觸摸故鄉(xiāng)的泥土，回望鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁的溫暖靄和。莫言說過：“無論什么題材的作家，故鄉(xiāng)都是一個作者擺脫不了的存在。”“作家根植的故土有多深，他的文學(xué)世界就有多深。”這是遲子建在法蘭克福書展中國主賓國新聞發(fā)布會上代表中國作家的發(fā)言里的一句話。我用在這里，試圖打破我們一些作者，尤其是剛開始嘗試寫作的作者一個自我否定的誤區(qū)。我們要堅信：跟我們個體有著血脈相連的故土而引發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作是一個寫不完、寫不盡的主題。那里有著作家生命最初成長的環(huán)境，當(dāng)一個作家追溯存在，談及生命，那么接下來的故事便與家鄉(xiāng)有了千絲萬縷的關(guān)系，“有人生活著的鄉(xiāng)村是真的靈魂家園，是人類站起勞作，坐下躺下便可依賴的精神原鄉(xiāng)?！倍粋€人對故土的情感越深厚，他便會越試圖回到他最初的成長情境，他能激發(fā)出的文學(xué)色彩也就越深刻。我們需要創(chuàng)新，但要肯定“鄉(xiāng)土并沒有老掉牙”。對養(yǎng)育自己的土地發(fā)自內(nèi)心的傾訴和流淌，這是一個寫作者最初的創(chuàng)作起點，也會是其終其一生而追溯的心靈歸屬。在2020年《大理文化》刊發(fā)的散文中，以故土為寫作原地的文章很多，它們都無一例外地充滿了對故鄉(xiāng)大地的無限景仰和敬畏。

這類散文表達的觀點和情感往往多元而復(fù)雜，或表達對鄉(xiāng)村生活和風(fēng)物的熱愛，或表達對故鄉(xiāng)的深切思念，或表達對鄉(xiāng)村生活的渴望，或表達對鄉(xiāng)村生活的深度思考，或以鄉(xiāng)村生活來側(cè)面反映現(xiàn)代都市生活的喧鬧與浮躁……2020年第3期付力的《舌尖上的故鄉(xiāng)》開篇寫到“我們?nèi)ネ饷娴氖澜缱分饓粝?，卻想著兒時故園的鮮花鮮果、野味什雜?！苯酉聛淼淖髡呔烷_始津津有味地講述他“舌尖上的故鄉(xiāng)”了，這一開頭就洋洋灑灑、細致入微，沒有停下來的意思了。單從文章中“頓號”的出現(xiàn)頻率之高、之密集就可看出文章出現(xiàn)的吃食種類之多，但全篇讀下來并沒有讓人陷入記流水賬的疲勞閱讀之中，作者在處理的時候，語言簡練、文字雅致，更關(guān)鍵的在于他幾乎調(diào)動了所有的感官來寫，看到的、聞到的、聽到的、吃到的。寫薺菜，“原來與地皮一色的灰色的薺菜，一夜之間葳蕤成一地翠綠……這個時候散發(fā)著清香的薺菜，可以當(dāng)作涼菜調(diào)著吃，上邊撒一些焦花生的細沫或者炒熟壓碎的芝麻鹽，就是一味上等的家常涼菜……青綠色的薺菜，黃燦燦的雞蛋塊，晶瑩透亮的粉絲，混合在一起，再滴幾滴香油作引子……”這些靈活生動的文字組合在一起，呈現(xiàn)出了精彩、豐富、鮮活的滋味。這樣的寫法貫穿了文章的始末，讓文字自己帶上了顏色、氣味、口感，讀來唇齒留香、回味不已。作者在這里完成了以食物為寄托敘述鄉(xiāng)情的過程，食物在這里成了故鄉(xiāng)的一種象征，一種召喚，一種圖騰。第6期楊鯤峰的《老屋情緣（外一篇）》從老屋到后園，作者用白描的手法給我們展示了一個充滿無限樂趣和人間溫情的美好畫卷，那上面的老屋典雅精美，園子里一年四季瓜紅果綠，人們相親互助，小孩天真童趣，流年的古典韻味和溫暖和諧的氣息在文字中靜靜蔓延，氤氳出自然安寧的生命氣息。第7期張乃燕的《鄉(xiāng)愁四韻》語言清新明凈、溫靜典雅、娟秀端凝，透著暗香靈氣。初看文字，很難想象作者已是一位年逾古稀的老人，作者深受傳統(tǒng)文化熏染，頗有書香之氣，文中所用的句子基本都是短句，節(jié)奏輕盈生動，情緒安然閑適，似看“雨打芭蕉”，再伴一碗清茶，一邊追憶一邊記錄，把自己和讀者都融入那一幅色彩清麗淺淡、清雅閑適的鄉(xiāng)愁水彩畫中。

鄉(xiāng)土散文除了鄉(xiāng)村的景物或風(fēng)物的描繪外，對親情的書寫也是重要的主題。第1期阿傳的《水窮處》，趙芝琴的《人間事》，第2期張樹超的《關(guān)口》，第4期朱金賢的《遙遠的親人》，第7期張林燕的《奶奶的糖罐（外一篇）》，第8期高正達的《唱給母親的歌》等，這些文章長于深情，悲慟感人。因為親情的共情性，讓不同的個體對故土家園的追思、追憶引起了大多數(shù)人內(nèi)心的共鳴和感觸，如潺潺流水，滋潤著讀者心田，更有了血脈的不可剝離感。這些作者中，例如張樹超、趙芝琴、張林燕等幾位年輕作家，他們文章的寫作立意、構(gòu)思布局、語言應(yīng)用、境界意象等，都很見功底，這是值得欣喜的現(xiàn)象，讓我們對大理的散文創(chuàng)作充滿期待。更讓人欣喜的是，我們看到，有幾位作者在寫這樣傳統(tǒng)、中規(guī)中矩的文章時，有了突破，讓文章有了“設(shè)計感”。比如第2期張樹超的《關(guān)口》從文章開頭簡單一句“爺爺轉(zhuǎn)過身，警惕地朝山下看。”就有很強烈的鏡頭感，讓那一個場景立馬清晰地浮現(xiàn)在作者的眼前。對主人翁的表情、身體動作沒有做一個字的描寫，但每個讀者心中都有一個屬于這樣的“形象設(shè)計”，預(yù)留了很大的自由空間。之后全文作者都幾乎做到了“像拍電影一樣寫文章”，善于抓住每一個動作、心理、神態(tài)、語言等鏡頭用文字一一呈現(xiàn)。比如第2 小節(jié)中，寫奶奶站在瀾滄江邊看到爺爺?shù)臉幼?，“奶奶回過頭，看到陽光爬滿了男人的脊背，男人的臉躲在陽光后，青色的煙霧升起來，一股嗆人的煙草味擊中了奶奶的嗅覺?！边@句話，不僅把爺爺?shù)耐饷矊懥顺鰜?，更隱藏著奶奶復(fù)雜的心理活動。講這個故事的時候，作者的敘事路線是多元的，以倒敘、插敘的手法、以不同的角度講述那個遠去的故事，在其筆下，時間是被放慢了的，世事滄桑如夢，人生幾度秋涼都不過是穿過一個又一個的關(guān)口，看見一番又一番的風(fēng)景。

隨著現(xiàn)代工業(yè)的高速發(fā)展，我們的生活似乎被一只無形的大手控制著停不下來，城里生活的喧囂、壓迫讓安靜的心靈無處安放，鄉(xiāng)村故土也日益呈現(xiàn)出一種“頹勢”，滋養(yǎng)生命的泥土在慢慢減少?！笆渑c失重的心情，使人們對大地家園的渴望更加迫切?！庇梦淖钟涗洭F(xiàn)實、回望美好，引發(fā)思考、展望美好，不僅實現(xiàn)了作家對理想家園的文學(xué)構(gòu)建，完成了一名作家對大地、當(dāng)下最深沉的文學(xué)關(guān)懷。

第8期段成仁的《借宿》，母親進城的焦慮感與在黑水河畔生活的從容，母親和借宿人之間愉快的對談與在城里和兒子意味深長的對談等等，形成了強烈的反差感，母親不僅在城里找不到位置，哪怕在兒子身邊也是在努力地找尋位置，作為兒子，內(nèi)心恓惶不安，甚而也不知自己何去何從。“我估計，當(dāng)母親回到老家，往菜園里的那些蔬菜中一站，那時候，這種年輕時候才有的神采會更加濃烈一些。”而“我”的神采該去往哪里找尋呢？第7期周齊林的《獨棟屋》以那個如孤島般矗立在稻田中央的獨棟屋和它的主人的故事展開寫，這里雖獨居一地，卻不覺孤獨偏僻，禿頭叔勤勞淳樸、待人誠懇，全部身心都投入到那一片土地上，哪怕也有著自己走不出的精神困境，但那一片稻田給予了他最豐盛的回贈，周圍稻田乃至整個鄉(xiāng)村都呈現(xiàn)出一派熱鬧生機之氣。后來隨著打工潮的涌起，“整個村莊被一只無形的手掏空了……每一棟屋子都是孤獨的，獨棟屋這個名字不再率屬于禿頭叔所住的地方，它變成了整個村子的隱喻?！倍d頭叔的命運在此時陷入一片深坑之中，病痛、死亡、謠言、虛空差不多把他埋沒，獨棟屋消逝了，取而代之的是新的小洋房，但是，“村莊每棟孤獨的房子都變成了獨棟屋”，即使有像禿頭叔一樣的老人堅守在那里，也只會越發(fā)孤獨疲憊。第11期楊汝驊的《故土情緣》聚焦了底層生活的狀態(tài)，禮贊了鄉(xiāng)野人群的自身演繹。這個過程充滿苦澀，既有精神層面的崇高，也有生存現(xiàn)狀的卑微。在作者的筆下，人的渴望和人的向往都匍匐在地，只有露出鞋外的腳趾在獨自張揚。然而，一貫的人際準(zhǔn)則是從土地中生長出來的，它們越過了清苦生活的羈絆，時時地彰顯著歲月的暖色。第12期張乃光的《河在夢中流》，文中寫到的大河、子河、黑龍橋、彌陀寺、明德小學(xué)、下關(guān)一小、文明街……這些“名字”我們熟悉，內(nèi)心里與它們也是很親近的，可文中那“人與水相偎相依的景象”是獨屬于作者和他的童年的?！笆耪呷缢埂睅淼氖?、失落讓作者倍感記憶迢迢，往事如夢，夢中那尋不到的裝滿衣物的大銻盆，就是消逝的童年以及人與自然的和諧相處的詩意空間。那一條流著陽光、瀉著月光、閃著星光的子河消逝了，養(yǎng)育了大理人民的“母親湖”在城市化飛速進程中已經(jīng)不堪重負，作者袒露問題、引起警示、呼喚療救，展示著濃濃赤子之情。

觀照當(dāng)下與內(nèi)心，直面社會人性的紛繁復(fù)雜。散文是對經(jīng)驗的一種表達，無論歷史還是現(xiàn)實，也無論集體經(jīng)歷還是個人經(jīng)歷，最終都與時間經(jīng)驗聯(lián)系在一起。因而，我們需要忠實地記錄經(jīng)驗、關(guān)懷當(dāng)下狀態(tài)。以自我對世界的感知提升到對世界的思考和再現(xiàn)，以博大的人文情懷去審視世界，審視生活，審視自我，關(guān)注人情人性。堅守作家的風(fēng)骨，只有精神上的擔(dān)當(dāng)和強大，才能使文字強大起來。

第3期《精神的光譜》是在寫梵高，寫梵高那讓人哀痛憂傷的一生，而更多是在寫作家本人，寫精神與生活，寫自由與理想，同樣也不只是寫作家本人，作家所要關(guān)注的遠遠不只個人。作家夏榆所代表的是一種極其稀缺的良知與精神，是不斷進入現(xiàn)實與精神的黑洞之中，去找尋那些在黑暗中不斷升起的黎明的勇氣。第9期發(fā)表了“80后”作家黃立康的《執(zhí)迷》，文章所關(guān)注的是我們內(nèi)心的那些執(zhí)念，執(zhí)迷于回憶，執(zhí)迷于時間的迷霧，執(zhí)迷于愛與黑暗的故事，執(zhí)迷于友情，執(zhí)迷于江湖。文章有著強烈的探索意味，讓文本的精神內(nèi)涵得到一定程度的拓展和延伸，又有著獨屬于自己的以透過針眼一般的細膩敏銳，感受著生活，體驗著生命。

第4期刊發(fā)了施亮池的《春天到了》，其實在編發(fā)這篇文章的時候，我有過糾結(jié)和猶豫，因為對于這位年輕的“95后”，他的筆力和對文章的構(gòu)建能力是很強的，這幾年他寫下了很多關(guān)于村莊、關(guān)于自然的文章。關(guān)于作者本人的故事我聽說過一些，但沒有和本人有過確切的交流。而在這篇文章中，作者毫不隱瞞地把自己患癌、治療的事情寫了出來，我的擔(dān)心來自于，他是否已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，把這個事情和所有讀者交流。再細讀了幾遍后，其實，在文章之中，作者已經(jīng)明確回答了這個問題。文章寫得勇敢，直面生死，引言那簡單的一句，“閉眼一睡，醒時，已得癌癥三年多了?！弊屓诵睦锊坏貌豢┼庖幌?，癌癥啊，三年的時間，真的是一睡一醒那么輕松的么？全文中，除了“癌癥”這個極具爆破性的詞語，其他的所有敘述都很平靜，包括對家人、好友的情緒的描寫也一直都是克制的、隱忍的，“劫后余生，心也就大了”，沒有更多的糾結(jié)和過不去，直抵生命的內(nèi)核、生活的本真。作者說希望這篇文章能給人留著一點信心，我想，他做到了。相對于生命體本身生物性的存在而言，如何去面對和理解死亡直接決定著人類精神意義上的存在及終極意義。對死亡的文學(xué)表達，就是完成對于生命存在、生命倫理的思考。第8期葛小明的《一場別離》，寫“三叔”的離世和喪禮的過程，沒有哭天搶地，沒有聲淚俱下，一切似乎都是在安靜中進行的，但又讓人強烈地感覺到一種悲戚、哀傷的氛圍。那些扯麻布飄散在空氣的白色粉塵、斜照進屋子的陽光，包括那場沒有笑聲的撲克，這些都營造出了一種誰也逃匿不了的“場”，關(guān)于死亡，關(guān)于永別，關(guān)于生命的繼續(xù)，我們?nèi)缤沁^期了的舊報紙一樣，總有說再見的一天，但“努力存活著，總比化為灰燼強。生命的廣度、深度和生命體驗的飽滿程度是我們該思考和追求的。

第6期艾吉的《另一種聲音》寫得非?！膀\”，看到世界的錯綜復(fù)雜，在生存和利益的幌子下，人變成了非常可怕的一種怪物、美麗的星球不堪重負……他的每一次下筆都直白真實地表達著內(nèi)心的焦慮，“我把今天的世界稱之為燒野火的山……我也把今天的世界形容為失控的車子……不過，世界的狀況比燒山和車子失控復(fù)雜得多?！彼鎿瓷畛恋貝壑@個世界和一切生命，他會為背井離鄉(xiāng)的小鳥在城市發(fā)呆而失落，會為螞蟻準(zhǔn)備它們喜歡的食物，但作者的無歸屬感和孤獨感是那么強烈，是無處不在的表達和坦誠展現(xiàn)，面對了，才承認了，才有可能找尋到安寧。文章語言是理性冷靜的，甚至是帶著質(zhì)疑和拷問的，使文章彰顯出寫作的厚度和深度，漾動著生命的內(nèi)核，有著干凈而自由的力量。

第11期刊發(fā)了李達偉的《面孔》，文章以現(xiàn)實中的，或者是被藝術(shù)化（攝影照片、雕刻、繪畫等）的各種面孔，作為解讀的對象，重思想，重思辨，重面孔之后如濃霧般的生命本身，在形式、內(nèi)容和表達上努力有所探索。一個又一個面孔，一個又一個的碎片，其實也是在當(dāng)下的碎片化時代，那些帶著苦澀與熱情的面孔，那些生命個體的痛楚與幸福，對于人的精神世界，以及人與世界的聯(lián)系等，李達偉嘗試著用他自己的方式，注視著那些面孔，并從那些面孔上采擷一些生命的漿果，并于那些面孔完成一些有關(guān)于思想與生命的對話，抵達面孔背后的時間感與生命的困境。這是一個看面孔，看世界的系列散文，里面所呈現(xiàn)出來的觀看之道，更多是個人的，但同時也深受約翰·伯格、杰夫·戴爾、蘇珊·桑塔格等人的觀看世界之道的影響。李達偉的散文一直以較強的先鋒意識而在全省的散文創(chuàng)作中獨樹一幟，去年8月，其散文集《大河》榮獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。評委會對《大河》的授獎詞是這樣的：李達偉的《大河》，既是翔實的田野調(diào)查，又是與一條河一個世界的心靈對話。 語言亦具大河氣象，或浩浩蕩蕩，或靜水深流。是的，《大河》的語言融合了小說的特點，他用了一種小說的語言來寫散文，探索出了一條雜糅的、充滿力量感的語言道路。這無疑給我們大理州的散文寫作者一個明確的信息，“創(chuàng)新”的確是我們不得不思考和努力的方向。在散文創(chuàng)作中，創(chuàng)新與突破是散文突圍的目標(biāo)和動力，在保證了散文的“思想性”“趣味性”的同時，開始兼顧散文的“藝術(shù)性”，也就是行文的技巧與展現(xiàn)形式，而這恰恰也是每一個作家、每一件作品最容易有別于他人的特點之一。那種只需看上幾眼，對它的句式、腔調(diào)、氣味便大體有了掌握的，最后必然導(dǎo)致閱讀興趣的喪失。也讓作者自身湮沒于蕓蕓大眾間。個性是一種氣質(zhì)和發(fā)現(xiàn)，也是一種智識和創(chuàng)造，更是一種審美和探索。

2020年第5期《大理文化》為抗疫專號。作家們用手中的筆以不同的形式記錄下抗擊疫情的感人事跡和英勇壯舉，也記錄下疫情給人們帶來的真實影響和感受，熱情謳歌抗疫英雄迎難而上、沖鋒在前、守望相助，善戰(zhàn)攻堅的高尚情操和優(yōu)秀品格，也表達對生命、存在的思考。充分發(fā)揮了文學(xué)記錄時代、書寫時代、謳歌時代的重要作用。選發(fā)的四篇散文，高正達的《一路向東一路情》，楊汝驊的《覆巣之下》，江靜龍的《疫時隨筆》，楊秀萍的《疫中散記》，幾位作者身份各異，有全州首批非醫(yī)務(wù)人員馳援湖北的人員;有在大理古城居住了一輩子的老人;有在基層從事宣傳工作的新手爸爸;有醫(yī)療機構(gòu)的工作者。在這場疫情防控斗爭中，他們的所見和經(jīng)歷雖不相同，但都反映了當(dāng)時當(dāng)下的生活狀況及抗擊疫情的實錄、進展情況，引發(fā)對生命、家庭、自然、社會的思考。在疫情背景下，作家們對自然的珍視和人性的反思同樣在作品中得到了強化。這樣的記錄和思考真誠、熾熱、理性，帶著“心跳的聲音”，不容忽視的緊迫感，呼吁反思，珍惜我們的大地與家園。作家堅持“文學(xué)當(dāng)隨時代”的基本準(zhǔn)則，與時代、社會、政治同呼共吸，體現(xiàn)了散文的現(xiàn)實感、時代性、政治意識，帶著文學(xué)震撼人心的力量。

編輯手記：

2021年1期《大理文化》出版的時候，時間已經(jīng)進入到2021年，這是一個嶄新的開始，祝福讀者和作家朋友們在新的一年里幸福、安康！

回望過去的2020年，真是“多事之秋”，新冠病毒肆虐全世界，也是我們?nèi)娼ǔ尚】瞪鐣蜈A脫貧攻堅戰(zhàn)的關(guān)鍵之年?？梢哉f，2020年，文學(xué)在時代和現(xiàn)實面前，成為鼓舞人心和撫慰人心的巨大力量。

回首編稿的日子，《大理文化》的所有編輯都有諸多的感慨，諸多的感悟。很多的話想說，很多的感謝想表達，萬語千言只請各位讀者和作家與我們一起回顧 “開篇作品”“小說平臺”和“散文空間”三個欄目，回顧2020年小說和散文的編發(fā)情況，在時代的浪潮中思考現(xiàn)實人生的多樣，在回歸大地和家園的過程中體味散文的真誠和動人。