憶寫《航天元?jiǎng)淄跸＜尽?/h1>
2021-03-01 00:58施立卓
大理文化 2021年1期 關(guān)鍵詞：大理
一
我第一次聽到“現(xiàn)代化 ”三字，是在1954年12月12日召開的第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議周恩來(lái)《政府工作報(bào)告》中提出的新概念，即“要在20世紀(jì)內(nèi)，把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國(guó)防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)”。但對(duì)這句話提到的“現(xiàn)代化”的真實(shí)含義，和我一樣當(dāng)時(shí)的一般老百姓并不一定都能了然。那個(gè)時(shí)候，人們普遍向往的理想現(xiàn)代化前景就是 “電燈電話，樓上樓下”的生活。
我對(duì)現(xiàn)代化的進(jìn)一步了解則源于一份講話記錄稿具體而新穎的解釋。
1985 年，大理州科委的一位領(lǐng)導(dǎo)，給《大理文化》送來(lái)一篇寫在信箋上的手寫稿，說(shuō)這是他們請(qǐng)的一位專家在講座上題為《大理州如何加速現(xiàn)代化》的講話記錄。
講稿寫道：“世界的新技術(shù)革命對(duì)我國(guó)、對(duì)我們自治州都是有影響的。目前，發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入到了信息社會(huì)，但我們還尚未完成上一次的產(chǎn)業(yè)革命，現(xiàn)在又面臨這一次新的產(chǎn)業(yè)革命。而我們大理白族自治州則只能說(shuō)才剛剛開始進(jìn)入上一次的產(chǎn)業(yè)革命。這樣說(shuō)，似乎使人垂頭喪氣，其實(shí)這是沒(méi)有必要的。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、未來(lái)學(xué)家、技術(shù)專家，經(jīng)過(guò)研究提出：發(fā)展中的國(guó)家可以超越某些傳統(tǒng)技術(shù)的發(fā)展階段，直接采用現(xiàn)代新技術(shù)，以比較快的速度進(jìn)入現(xiàn)代化。聯(lián)合國(guó)討論發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題時(shí)，也明確地指出這個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)為，如果有可能的話，我們不僅要在技術(shù)和工業(yè)方面，而且還要在所有方面充分實(shí)踐這一觀點(diǎn)，來(lái)加速現(xiàn)代化的進(jìn)程。因?yàn)楝F(xiàn)代化不單是工業(yè)、農(nóng)業(yè)，還有科學(xué)技術(shù)和國(guó)防、管理、教育等等，就是用在農(nóng)業(yè)、舊工業(yè)（夕陽(yáng)工業(yè)）的改造上也同樣如此。為此，他給家鄉(xiāng)大理的發(fā)展提出了四條建議。他說(shuō)：
“一個(gè)地區(qū)想直接采用新技術(shù)，必須結(jié)合本地區(qū)的資源、現(xiàn)狀和技術(shù)力量等具體情況，不能好高騖遠(yuǎn)，但也不要認(rèn)為高不可攀。
第一，以電氣化為目標(biāo)，提高人們的生產(chǎn)和生活水平。如果我們吃、穿、用、行都實(shí)現(xiàn)電氣化，那么大理州就可以變成一個(gè)先進(jìn)的地區(qū)，同時(shí)工業(yè)化的某些弊病還可以避免。這方面大理州有條件：首先是水電。滇西的水力資源非常豐富，但現(xiàn)在被開發(fā)利用的只占百分之幾。如果大、中、小、微并舉，我們可以搞幾十萬(wàn)千瓦的大電站和幾萬(wàn)千瓦的中小型電站，水頭很高或只有一兩米都可以利用。把水電變成電能，搞電氣化，這是工業(yè)化的更高階段。其次是太陽(yáng)能。大理州的太陽(yáng)能得天獨(dú)厚。全國(guó)平均每年每平方米有120千卡光能，而大理州則有140千卡，優(yōu)于其他地區(qū)。日照好，散射少，空氣污染小。太陽(yáng)能利用好了，不但節(jié)約很多勞力，還保護(hù)了森林資源和生態(tài)環(huán)境。第三是生物能，也就是用沼氣煮飯、燒水、照明。千萬(wàn)不能走先燒煤，然后發(fā)展煤氣的路子。要跨過(guò)煤和煤氣，直接搞電氣化。一旦有電氣化，信息化、自動(dòng)化就有了。所以我的看法是大理州的目標(biāo)是電氣化，不是工業(yè)化。
第二，跨越石油農(nóng)業(yè)，直接進(jìn)入生物農(nóng)業(yè)。大理州沒(méi)有條件進(jìn)入石油農(nóng)業(yè)，要進(jìn)入現(xiàn)代化，走生物農(nóng)業(yè)的路子。生物農(nóng)業(yè)的路子就是繞過(guò)機(jī)械化。當(dāng)然運(yùn)輸?shù)确矫孢€是需要機(jī)械，但不能化?；司鸵源筇?。
第三，跨越傳統(tǒng)的信息傳輸技術(shù)，直接采用航天技術(shù)，這是我的本行。航天技術(shù)雖然很難，但我國(guó)已經(jīng)比較成熟。中國(guó)在這方面是先進(jìn)的，使用起來(lái)并不困難，必要時(shí)我可以幫助州里辦訓(xùn)練班。在信息在管理方面也盡量采用計(jì)算機(jī)。
第四，工業(yè)的發(fā)展和改造也可以跨越傳統(tǒng)階段。要在一定范圍內(nèi)應(yīng)變，然后盡量發(fā)展柔性的生產(chǎn)，采用新技術(shù)。廠房不要太考究，盡量利用現(xiàn)有的。
最后是環(huán)境，要對(duì)我們的資源作一個(gè)全面的調(diào)查和研究。洱海一定不能污染，世界上這樣大、這樣干凈的湖泊是少有的，至少我沒(méi)有見過(guò)。其他的湖泊被工業(yè)化污染得差不多了。有的專家認(rèn)為農(nóng)業(yè)社會(huì)的人都只是考慮過(guò)去，工業(yè)化的人則考慮現(xiàn)在，而信息社會(huì)的人考慮將來(lái)。所以我們要考慮將來(lái)，決不能忽視洱海的污染。建設(shè)工業(yè)不能走過(guò)去的路，要走新式的已經(jīng)改造過(guò)的路，無(wú)污染、應(yīng)變能力強(qiáng)。污染、浪費(fèi)要解決，生態(tài)要加以保護(hù)，要對(duì)子孫負(fù)責(zé)，必須有新的考慮、新的方法、新的趨勢(shì)。發(fā)展工業(yè)不能采用破壞農(nóng)村的辦法，過(guò)去發(fā)展工業(yè)就破壞農(nóng)村，認(rèn)為不破壞就得不到勞力和資源。我們則應(yīng)用扶持農(nóng)村的辦法，農(nóng)村要什么我們搞什么，這樣我們的社會(huì)才能發(fā)展?！?/p>
這番振聾發(fā)聵的講話，使長(zhǎng)期沉入編輯事務(wù)的我如醍醐灌頂。送來(lái)稿子的同志告訴我，這是一位在北京的大理籍叫王希季的專家給州里的科技工作者的講話稿，他是州里特地請(qǐng)來(lái)論證大理修建航空飛機(jī)場(chǎng)的專家。然而，不管怎么說(shuō)，我堅(jiān)信他的這番講話確實(shí)對(duì)我們有啟蒙的作用。我們很快將他的講話稿在第二年的《大理文化》“大理同鄉(xiāng)獻(xiàn)策”專欄中刊出，反響很大。
二
俗話說(shuō)，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。
1999年9月18日晚，我像往常一樣坐在電視機(jī)前收視中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。頭條新聞是中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)技術(shù)專家大會(huì)。令我喜出望外的是，在23位獲獎(jiǎng)?wù)咧芯谷挥形覀冞@份期刊上刊出過(guò)談現(xiàn)代化文章的家鄉(xiāng)人王希季。熟悉內(nèi)情的朋友說(shuō)，新聞鏡頭中那位身材不高、略顯清瘦、銀發(fā)皤然，但精神矍鑠，邁著穩(wěn)健的步子代表獲獎(jiǎng)?wù)咦呱现飨_(tái)接受國(guó)家主席授予的功勛獎(jiǎng)?wù)碌木褪峭跸＜?。?dāng)時(shí)的傳媒對(duì)這位獲獎(jiǎng)?wù)叩慕榻B是：
王希季院士是我國(guó)空間事業(yè)的開拓者和早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一。主要從事空間技術(shù)的開發(fā)和航天型號(hào)，包括主持我國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制。他創(chuàng)造性地把我國(guó)探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出了我國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案;主持了長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的研制。是我國(guó)返回式衛(wèi)星的技術(shù)帶頭人。他首先提出了“空間資源”“空間基礎(chǔ)設(shè)施”“空間疆域”等新概念。在他的主持下，大量采用新技術(shù)并突破一系列技術(shù)難關(guān)，使我國(guó)衛(wèi)星返回技術(shù)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，成為全世界僅有的掌握此項(xiàng)高技術(shù)的三個(gè)國(guó)家之一。
他曾主編、合著出版《空間技術(shù)》《衛(wèi)星設(shè)計(jì)學(xué)》等著作多部。1982年榮立航天工業(yè)部一等功，1985年和1990年兩次獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1987年獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。1999年由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
他是中國(guó)空間事業(yè)開創(chuàng)人之一，著名衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師、空間返回技術(shù)學(xué)科的帶頭人。1960年2月，在上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作期間，他負(fù)責(zé)研制發(fā)展控空火箭技術(shù)設(shè)計(jì)，成功地為中國(guó)發(fā)射了第一枚液體燃料控空火箭，得到毛澤東主席很高的評(píng)價(jià)。以后上海機(jī)電設(shè)計(jì)院（后為七機(jī)部八院、航天部五院508所）先后在10年的時(shí)間里研制成功了包括氣象、控測(cè)、生物試驗(yàn)、核爆取樣和技術(shù)試驗(yàn)等幾個(gè)類型的15個(gè)型號(hào)的控空火箭，其中王希季就負(fù)責(zé)了12個(gè)型號(hào)，成為中國(guó)控空火箭技術(shù)學(xué)科的帶頭人。在1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目有兩項(xiàng)獲獎(jiǎng)。1965年，國(guó)家計(jì)劃在1970年左右發(fā)射中國(guó)的第一顆衛(wèi)星，七機(jī)部第八研究院奉命遷往北京負(fù)責(zé)此項(xiàng)重大科研工作。他作為院總工程師負(fù)責(zé)提出了中國(guó)第一個(gè)運(yùn)載火箭型號(hào)——長(zhǎng)征一號(hào)的技術(shù)方案并負(fù)責(zé)完成了方案階段的研制工作，于1970年4月首次發(fā)射就獲成功，將中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)送入軌道，使中國(guó)成為世界上第五個(gè)空間國(guó)家。在此項(xiàng)目中，王希季又一次做出了重大的貢獻(xiàn)。八院奉命轉(zhuǎn)為發(fā)展衛(wèi)星工作后，王希季又負(fù)責(zé)提出中國(guó)第一個(gè)返回式衛(wèi)星型號(hào)的技術(shù)方案，并于1975年首射取得成功，使中國(guó)返回式衛(wèi)星技術(shù)進(jìn)入世界前列。
1980年后，王希季先后負(fù)責(zé)研制和發(fā)射成功了6顆衛(wèi)星，并提出了第二和第三個(gè)返回式衛(wèi)星型號(hào)的技術(shù)方案和完成了這兩個(gè)型號(hào)的方案階段的研制工作。至今（1994年）中國(guó)已成功地發(fā)射了16顆返回式衛(wèi)星，其中有15顆返回成功，總成功率94%，屬世界先進(jìn)水平。在返回式衛(wèi)星的光輝重大成就中，王希季起著關(guān)鍵和主要作用。
從那以后，我這個(gè)“航天科盲”開始了解王希季不平凡的成就，也懂得了“航空”和“航天”畢竟不是一回事，并略略了解什么是“空間事業(yè)”“兩彈一星”的科普知識(shí)，知道我曾經(jīng)敬佩的那位大聲疾呼保護(hù)洱海的人原來(lái)是一位不同凡響的人物。只是如朱镕基總理所說(shuō)，有許多人“甘當(dāng)無(wú)名英雄，隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)”，絕大多數(shù)的人并不熟悉他們。
另一個(gè)更為意外的是，因?yàn)橐粋€(gè)難得的機(jī)遇，我與這位“兩彈一星”能夠有了很長(zhǎng)時(shí)間的近距離接觸。
2000年，退休不久的我突然接到通知，在云南省城工作的大理籍知名人士楊蘇、王寧等老干部的建議下，云南省科委決定邀請(qǐng)大理州撰寫《王希季傳》， 這項(xiàng)任務(wù)最終落實(shí)在我身上。那時(shí)，我對(duì)王希季了解不太多，但有15年前“只聽其言，未見其人”的交結(jié)使我樂(lè)意地接受了這項(xiàng)并不輕松的任務(wù)。正在此時(shí)，在有關(guān)部門的操作下，我們這個(gè)偏僻城市的大小書店已經(jīng)迫不急待地?fù)屜韧瞥鲆槐居珊颖鄙倌瓿霭嫔缧鲁霭娴摹锻跸＜緜鳌罚ㄖ烨缰[滿了書架。當(dāng)我買了一本讀完之后，竟不知從哪里涌出些許自信：寫王希季我有優(yōu)勢(shì) ，除了科技知識(shí)和寫作技巧我輸于別人，至少我對(duì)他關(guān)于故土現(xiàn)代化的演講動(dòng)情，使我對(duì)他的鄉(xiāng)情深深感動(dòng)過(guò)。于是，我勇敢地接受下這份沒(méi)有成功把握的艱難任務(wù)。
首先，我找來(lái)了一大堆有關(guān)空間技術(shù)的科普讀物認(rèn)真閱讀。這對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)期從事文化工作的作者來(lái)說(shuō)，這是很枯燥乏味的事情。然而，不具備這方面的知識(shí)，我無(wú)法了解一位航天元?jiǎng)椎氖聵I(yè)，更談不上寫相關(guān)的一本著作。因此，像梁思禮院士主編的《二十一世紀(jì)太空新景觀》這樣的科技讀物，我不只讀了一本，而且不只一遍。
我同時(shí)開始采訪相關(guān)人士，尤其是王希季先生的親友，還閱讀了報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)王希季的書籍和文章，為寫作積累資料，完成寫作前的案頭作業(yè)。
首先，我到了王希季祖籍大理市七里橋菩石村。2001年的秋天，在七里橋上末村委主任建議下我采訪了王氏家族在世的長(zhǎng)者年近七旬的農(nóng)民王選，他是王家留在大理的少有后裔。他說(shuō)，我們這個(gè)村舊名叫菩石村，也是上末七個(gè)小村之一寺南村。所謂寺，指的是白族民間傳說(shuō)中“觀音負(fù)石阻兵”的觀音寺。觀音寺原來(lái)屬于西邊蒼山麓著名的感通寺。這里是風(fēng)水寶地，現(xiàn)在感通寺東的茶園曾是王家的祖墳、家祠、田莊的所在地。
村委主任告訴我，1999年，王希季又一次回鄉(xiāng)時(shí)，特到觀音塘，請(qǐng)村委會(huì)為他開據(jù)白族族別的證明。鄉(xiāng)親們不解地對(duì)他說(shuō)：“王老何必這樣認(rèn)真。對(duì)您來(lái)說(shuō)辦不辦都 一樣。”他回答說(shuō)：“怎么都一樣，這可是認(rèn)不認(rèn)根的大事哪！”
王希季“認(rèn)根”的行為，一下了使我茅塞頓開找到了眼。這是以鄉(xiāng)愁為主的一條紅線。
王希季在云南的親友都熱情地接受我的采訪，給我講述很多情況。他們說(shuō)王希季的父母早期曾到昆明等地經(jīng)商，所以他出生在那里。小時(shí)候，王希季在昆明讀書時(shí)就已經(jīng)出了名。1943年，當(dāng)他13歲時(shí)，因在全市小學(xué)畢業(yè)會(huì)考中成績(jī)第一而被譽(yù)為“春城小狀元” “小神童”;初中畢業(yè)后，他又以第一名的優(yōu)異成績(jī)考上當(dāng)時(shí)的云南名校昆華高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校的土木科;1938年，還在讀高中二年級(jí)上學(xué)期時(shí)，因同學(xué)的邀約，他不經(jīng)意地參加了剛搬遷來(lái)昆明的西南聯(lián)大的招生考試，并出乎意料地在考生云集的情況下考取了這座全國(guó)知名大學(xué)的工學(xué)院機(jī)械工程系。在采訪王希季的表哥、曾任昆華工校校長(zhǎng)、年近百歲的李嘉模先生時(shí)，他認(rèn)為，王希季之所以取得如此高的榮譽(yù)是與他少年時(shí)的超凡品格分不開的，少年時(shí)的王希季屬于那種靈活而又刻苦的學(xué)生，他從小愛(ài)好廣泛，愛(ài)玩但不貪玩，能夠收心，有超強(qiáng)的自控能力。
這樣的軼聞我采訪了不少。然而，更能感動(dòng)我的是他具有超凡的人性魅力。
王希季在職高時(shí)學(xué)的是土木工程，在大學(xué)時(shí)學(xué)的是機(jī)械工程，畢業(yè)后先是進(jìn)了兵工廠，后來(lái)跳槽進(jìn)了發(fā)電廠，1948年到美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院修的是動(dòng)力及燃料專業(yè)。專業(yè)的變化，其中到底有何隱情呢？
這得從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他第一次回故鄉(xiāng)大理的遭遇說(shuō)起。王希季出生在昆明，幼年時(shí)一直無(wú)緣回故鄉(xiāng)，直至1942年大學(xué)畢業(yè)后才有機(jī)會(huì)回了一趟大理。大理綺麗的風(fēng)光讓他流連忘返，蒼山十八溪滔滔的泉水使他想到家鄉(xiāng)資源的豐厚，然而民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使資源無(wú)人搭理的現(xiàn)狀深深地觸動(dòng)著他。尤其是在返回昆明途中因汽車拋錨滯留路邊彝家小寨那一夜的所見，更使他刻骨銘心：夜晚村民們只能燃松枝照明，吃飯時(shí)沒(méi)鹽沒(méi)米只燒幾個(gè)洋芋充饑。此情此景深深刺痛了這位年輕學(xué)子的心，回昆明后幾經(jīng)周折他辭掉兵工廠的工作最終進(jìn)入了昆明耀龍公司發(fā)電廠。他當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：“工業(yè)救國(guó)，必先發(fā)展能源，因?yàn)槟茉词枪I(yè)的杠桿?！币虼耍?dāng)他負(fù)笈美利堅(jiān)時(shí)，也是沖著“能源”而去的。中華人民共和國(guó)成立后，他在美國(guó)可以繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后可以過(guò)上優(yōu)裕的生活。然而，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中解放軍露宿上海街頭不擾民的新聞圖片，使他看到能夠?qū)崿F(xiàn)“資源強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”的希望，他毅然沖破美國(guó)的封鎖與華羅庚同船回國(guó)效力。直到若干年后從事空間技術(shù)，他的這種能源觀深入到了航天領(lǐng)域，成了新的資源理論：“資源是社會(huì)的基石，人類文明的進(jìn)程就是人類對(duì)自己擁有資源的開發(fā)利用深度和廣度不斷擴(kuò)展的過(guò)程。”
在我的采訪中，熟悉王希季的人談得更多的是他充滿人情味的故事。比如，在大理喜洲有他一位年邁的舅母，晚年無(wú)兒無(wú)女，生活孤苦，王希季知道后在生活上一直給予接濟(jì)，直到老人離世。又比如，他的大哥叫王希孟，生前是一位公路上的技術(shù)員，后來(lái)作為舊人員被裁減回老家大理。當(dāng)王希季還在上海交通大學(xué)任教的時(shí)候，有親戚寫信向他告急，說(shuō)，已經(jīng)失去工作的哥哥體弱多病，兒女拖累，嫂嫂也沒(méi)有收入，一家人生活拮據(jù)，貧困潦倒，三個(gè)幼小的孩子嗷嗷待哺，陷入困境。他接到信后很快按月給大哥一家寄去生活費(fèi)，直至哥嫂先后去世;接著他又承擔(dān)起撫養(yǎng)兩個(gè)侄兒和侄女的重任，一直到他們成人。
這是一種豐富人性的自然流露。當(dāng)后來(lái)我和他交談時(shí)，他說(shuō)有一本名叫《愛(ài)的教育》的外國(guó)小說(shuō)，那是他在童年時(shí)最愛(ài)讀的、至今還記憶猶新的讀物。我翻開這本書閱讀，發(fā)現(xiàn)這是一本教育孩子樹立人性的書，其中有主人公少年安利柯的一段話：“我為什么要愛(ài)意大利？因?yàn)槲夷赣H是意大利人，因?yàn)槲已芾锪鞯氖且獯罄难驗(yàn)橐獯罄耐恋厣下裨嶂业母赣H和母親所敬重的人，因?yàn)槲页錾谝獯罄?，我說(shuō)的是意大利話，我讀的書是意大利文，我的兄弟姊妹、我的同學(xué)和朋友、生活在我周圍的偉大的人們是意大利人，環(huán)繞著我的美麗的大自然，我看見的、熱愛(ài)的每一樣?xùn)|西以及我所研究和崇敬的一切都是意大利的?！蔽蚁霐喽ㄟ@就是從小影響王希季人格的強(qiáng)大動(dòng)力。后來(lái)，我在我的書中寫道：“愛(ài)國(guó)始于愛(ài)鄉(xiāng)?！蓖跸＜倦m然出生在外地，但他強(qiáng)烈地愛(ài)著故鄉(xiāng)大理。因?yàn)橛辛诉@些思想的基礎(chǔ)，他才能先知先覺(jué)地不厭其煩地在1985年為故鄉(xiāng)的繁榮建言獻(xiàn)策。
三
2001年，王希季先生已經(jīng)進(jìn)入80大壽，遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒接他們?nèi)ッ绹?guó)度假。年底得知老人已經(jīng)返回北京，我立刻啟程去采訪。
到了北京，在大理駐京辦事處的聯(lián)絡(luò)下，通過(guò)中央民族大學(xué)大理籍人士楊聰教授的引見，我終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)這位心儀已久不凡老人的第一次采訪。
我們一進(jìn)王老的家門，就受到他和他的老伴聶秀芳鄉(xiāng)音未改的熱情接待，令我感受到鄉(xiāng)情的溫暖。兩位老人對(duì)故鄉(xiāng)關(guān)切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，就如同唐代詩(shī)人王維的《雜詩(shī)》里所詠的情景。詩(shī)人道：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”這里抒發(fā)的是一位久在異鄉(xiāng)的游子，忽然遇見來(lái)自故鄉(xiāng)的親人，急欲了解故鄉(xiāng)近況的思鄉(xiāng)情。也許，此時(shí)此刻，兩位久居在外的老人也有類似的心境吧。
王希季老人關(guān)切的依然是故鄉(xiāng)資源的利用與保護(hù)，首先他關(guān)切地詢問(wèn)洱海的近況。
我告訴他，幾年前洱海突發(fā)藍(lán)藻，情況危急，引起重視，采取了緊急措施。自從取締了對(duì)洱海威脅最大的網(wǎng)箱養(yǎng)魚，政府采取了其他一系列環(huán)境保護(hù)措施，洱海的水質(zhì)已經(jīng)逐漸恢復(fù)到往日的清澈。目前，自治州人民政府正提出“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)洱?！钡睦砟?，加強(qiáng)管理，制定和頒布了相關(guān)的保護(hù)法規(guī)，杜絕污染源頭，疏挖湖灣淤泥，整頓環(huán)湖灘地，確保洱海的長(zhǎng)治久清。這是大理人痛定思痛后的決定。他聽了之后，十分高興。
他說(shuō)：“從讀大學(xué)時(shí)我開始認(rèn)識(shí)到資源對(duì)人類文明的偉大作用，因此提出‘資源是社會(huì)的基石的理念。大理的資源，特別是能源是豐厚的，關(guān)鍵是保護(hù)和利用得當(dāng)。”年初，他和夫人聶秀芳去了一趟美國(guó)，所見所聞使他想到故鄉(xiāng)大理。下關(guān)曾被稱作“風(fēng)城”，這里因地處云嶺點(diǎn)蒼山和哀牢山之間的峽谷出口，強(qiáng)勁的印度洋、孟加拉灣的季風(fēng)由此長(zhǎng)驅(qū)直入，形成冬春的風(fēng)季。一年之中洱海邊上的下關(guān)城有大風(fēng)的日子一般都在35天以上，風(fēng)期長(zhǎng)，風(fēng)力猛，平均風(fēng)速每秒4米，最大達(dá)10級(jí)。因此大理自來(lái)有“上關(guān)花、下關(guān)風(fēng)、蒼山雪、洱海月”四景著名。因此，他一直都在心里盤算，風(fēng)也是是家鄉(xiāng)的一筆長(zhǎng)期沒(méi)有開發(fā)的寶貴資源。這次到了美國(guó)，他特意對(duì)隨處可見的被作為資源利用的風(fēng)車進(jìn)行了科學(xué)考察，希望以他山之石攻玉，能對(duì)故鄉(xiāng)的能源開發(fā)有所推動(dòng)。
我告訴他，不久前，自治州首府下關(guān)城市的南入口處建起了標(biāo)志性的風(fēng)車廣場(chǎng)，外地游客一進(jìn)大理就能感受到下關(guān)風(fēng)的風(fēng)采，增加了城市的一道風(fēng)景線。
王希季笑了，他直率地說(shuō)，僅僅是為了觀賞嗎？這只是文人墨客的雅興，不能算是對(duì)資源的充分利用。
王希季對(duì)家鄉(xiāng)的建議總是直率而尖銳的，唯其如此，才顯現(xiàn)出他誠(chéng)摯而深沉的鄉(xiāng)情。
1980年，王希季因?yàn)閳?zhí)行一項(xiàng)任務(wù)去了一趟設(shè)在昆明附近嵩明縣的基地。這是中華人民共和國(guó)成立以后他第一次回家鄉(xiāng)，距他去美留學(xué)離開云南已經(jīng)30多年了。然而，當(dāng)來(lái)到這個(gè)縣的鄉(xiāng)下彝族村寨時(shí)，這里村民們的貧窮落后使他大為驚訝。中華人民共和國(guó)已經(jīng)30歲了，但是村民的衣食住行和當(dāng)年在安寧兵工廠附近的農(nóng)村幾乎沒(méi)有什么改變。這里除了因靠近基地借光安裝了一只電燈之外，幾乎一如過(guò)去。村民們依然成天上山打柴，回到家里，煙薰火燎，吹著火筒煮飯。同時(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)回鄉(xiāng)途中所見的那一幕慘況又浮上了他的腦海。
社會(huì)總是在發(fā)展，王希季的建議有不少已經(jīng)實(shí)現(xiàn)或正在實(shí)現(xiàn)，比如使用衛(wèi)星通訊的信息產(chǎn)業(yè)已經(jīng)方興未艾，洱海已經(jīng)由濁變清。不過(guò)，他一直認(rèn)為：“世界上的許多事情，能未雨綢繆防患于未然就要好得多，可以爭(zhēng)取時(shí)間，少走彎路?！?/p>
初次近距離的訪問(wèn)竟如此地自然，真是出乎我的意外，也加深了我原先的認(rèn)識(shí)。經(jīng)過(guò)多次的接觸，我終于開始了書稿的寫作，不由自主地寫下了“故鄉(xiāng)安可忘” “點(diǎn)蒼山的情愫”“第一次還鄉(xiāng)”“梅老花更繁”“君自故鄉(xiāng)來(lái)”等章節(jié)。
2003年初，《航天元?jiǎng)淄跸＜尽芬粫醺逋瓿桑⒓慕o傳主審閱。4月15日，王希季給傳記的發(fā)起者王寧回信：“家鄉(xiāng)人為我寫書，深感榮幸。書稿的審定非我之份，恕不能從命。我在書稿上用鉛筆寫標(biāo)出意見，僅供參考。施立卓先生的書聯(lián)系鄉(xiāng)情和航天科普，風(fēng)格與過(guò)去出版關(guān)于我的書和文，如朱晴的書不同，另樹一格，甚好。”
2004年1月，18萬(wàn)字的《航天元?jiǎng)淄跸＜尽芬粫擅褡宄霭嫔纾ū本┏霭妗?/p>
這之后，王希季多次回大理，我?guī)缀趺看味既タ赐惺芩娜烁聍攘Α?/p>
我曾在書中這樣表達(dá)我對(duì)王老的總體印象：“王希季就是這樣一位豐富的人。他的事業(yè)在九霄云外，而他的鄉(xiāng)情卻在生養(yǎng)他的土地上;他關(guān)心宇宙間的事，也關(guān)注人事間的事;他留過(guò)洋，觀念超前，但他的根在故土，因此他腳踏實(shí)地?！蔽疫€寫過(guò)一篇短文，題目就是《天上的事業(yè)，地上的鄉(xiāng)情》。
時(shí)間一晃就是近20年，王希季老人即將步入100高壽，他已經(jīng)好多年沒(méi)有回大理來(lái)了。我衷心地遙祝他老人家百年康壽。
編輯手記：
王希季，祖籍大理市上末村，白族，“兩彈一星”元?jiǎng)字?，為中華民族獨(dú)立于世界民族之林并迎來(lái)偉大復(fù)興作出了卓越貢獻(xiàn)，為大理和白族人民贏得了莫大的榮譽(yù)。2004年1月，由施立卓撰寫的《航天元?jiǎng)淄跸＜尽芬粫擅褡宄霭嫔缯匠霭妫瑫r(shí)隔17年，正值王老百歲壽辰，施立卓以當(dāng)年著書的因緣，采訪、寫作的幕后故事為主題，寫了《憶寫〈航天元?jiǎng)淄跸＜尽怠芬晃?。文章不僅向我們講述了許多不為人知的故事，更主要的是展現(xiàn)了王老時(shí)刻關(guān)心大理各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展、牽掛故土的濃濃鄉(xiāng)情，樹立了家國(guó)情懷的榜樣。真可謂“事業(yè)在九霄云外，鄉(xiāng)情在蒼山洱海間”。
猜你喜歡
大理:夢(mèng)游理想國(guó)課堂內(nèi)外(初中版)(2022年3期)2022-04-14 但求常做大理人云南畫報(bào)(2020年8期)2020-11-25 大理好風(fēng)吹音樂(lè)世界(2020年4期)2020-09-10 大理 獨(dú)自行走的地方文萃報(bào)·周二版(2020年8期)2020-03-05 舊工廠的新生命從人民路到床單廠，大理文化藝術(shù)的自留地云南畫報(bào)(2019年10期)2019-03-07 大理式新生活中國(guó)周刊(2018年3期)2018-03-09 解讀“風(fēng)花雪月”唯大理之最Coco薇(2017年8期)2017-08-03 音樂(lè)部落格文理導(dǎo)航·閱讀與作文(2016年7期)2017-02-04 大理，抵達(dá)自由之后中國(guó)國(guó)家旅游(2014年7期)2014-01-19 這本書“講述一個(gè)不一樣的大理”全國(guó)新書目(2005年11期)2005-07-09
一
我第一次聽到“現(xiàn)代化 ”三字，是在1954年12月12日召開的第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議周恩來(lái)《政府工作報(bào)告》中提出的新概念，即“要在20世紀(jì)內(nèi)，把中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)具有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國(guó)防和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)”。但對(duì)這句話提到的“現(xiàn)代化”的真實(shí)含義，和我一樣當(dāng)時(shí)的一般老百姓并不一定都能了然。那個(gè)時(shí)候，人們普遍向往的理想現(xiàn)代化前景就是 “電燈電話，樓上樓下”的生活。
我對(duì)現(xiàn)代化的進(jìn)一步了解則源于一份講話記錄稿具體而新穎的解釋。
1985 年，大理州科委的一位領(lǐng)導(dǎo)，給《大理文化》送來(lái)一篇寫在信箋上的手寫稿，說(shuō)這是他們請(qǐng)的一位專家在講座上題為《大理州如何加速現(xiàn)代化》的講話記錄。
講稿寫道：“世界的新技術(shù)革命對(duì)我國(guó)、對(duì)我們自治州都是有影響的。目前，發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入到了信息社會(huì)，但我們還尚未完成上一次的產(chǎn)業(yè)革命，現(xiàn)在又面臨這一次新的產(chǎn)業(yè)革命。而我們大理白族自治州則只能說(shuō)才剛剛開始進(jìn)入上一次的產(chǎn)業(yè)革命。這樣說(shuō)，似乎使人垂頭喪氣，其實(shí)這是沒(méi)有必要的。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、未來(lái)學(xué)家、技術(shù)專家，經(jīng)過(guò)研究提出：發(fā)展中的國(guó)家可以超越某些傳統(tǒng)技術(shù)的發(fā)展階段，直接采用現(xiàn)代新技術(shù)，以比較快的速度進(jìn)入現(xiàn)代化。聯(lián)合國(guó)討論發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題時(shí)，也明確地指出這個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)為，如果有可能的話，我們不僅要在技術(shù)和工業(yè)方面，而且還要在所有方面充分實(shí)踐這一觀點(diǎn)，來(lái)加速現(xiàn)代化的進(jìn)程。因?yàn)楝F(xiàn)代化不單是工業(yè)、農(nóng)業(yè)，還有科學(xué)技術(shù)和國(guó)防、管理、教育等等，就是用在農(nóng)業(yè)、舊工業(yè)（夕陽(yáng)工業(yè)）的改造上也同樣如此。為此，他給家鄉(xiāng)大理的發(fā)展提出了四條建議。他說(shuō)：
“一個(gè)地區(qū)想直接采用新技術(shù)，必須結(jié)合本地區(qū)的資源、現(xiàn)狀和技術(shù)力量等具體情況，不能好高騖遠(yuǎn)，但也不要認(rèn)為高不可攀。
第一，以電氣化為目標(biāo)，提高人們的生產(chǎn)和生活水平。如果我們吃、穿、用、行都實(shí)現(xiàn)電氣化，那么大理州就可以變成一個(gè)先進(jìn)的地區(qū)，同時(shí)工業(yè)化的某些弊病還可以避免。這方面大理州有條件：首先是水電。滇西的水力資源非常豐富，但現(xiàn)在被開發(fā)利用的只占百分之幾。如果大、中、小、微并舉，我們可以搞幾十萬(wàn)千瓦的大電站和幾萬(wàn)千瓦的中小型電站，水頭很高或只有一兩米都可以利用。把水電變成電能，搞電氣化，這是工業(yè)化的更高階段。其次是太陽(yáng)能。大理州的太陽(yáng)能得天獨(dú)厚。全國(guó)平均每年每平方米有120千卡光能，而大理州則有140千卡，優(yōu)于其他地區(qū)。日照好，散射少，空氣污染小。太陽(yáng)能利用好了，不但節(jié)約很多勞力，還保護(hù)了森林資源和生態(tài)環(huán)境。第三是生物能，也就是用沼氣煮飯、燒水、照明。千萬(wàn)不能走先燒煤，然后發(fā)展煤氣的路子。要跨過(guò)煤和煤氣，直接搞電氣化。一旦有電氣化，信息化、自動(dòng)化就有了。所以我的看法是大理州的目標(biāo)是電氣化，不是工業(yè)化。
第二，跨越石油農(nóng)業(yè)，直接進(jìn)入生物農(nóng)業(yè)。大理州沒(méi)有條件進(jìn)入石油農(nóng)業(yè)，要進(jìn)入現(xiàn)代化，走生物農(nóng)業(yè)的路子。生物農(nóng)業(yè)的路子就是繞過(guò)機(jī)械化。當(dāng)然運(yùn)輸?shù)确矫孢€是需要機(jī)械，但不能化?；司鸵源筇?。
第三，跨越傳統(tǒng)的信息傳輸技術(shù)，直接采用航天技術(shù)，這是我的本行。航天技術(shù)雖然很難，但我國(guó)已經(jīng)比較成熟。中國(guó)在這方面是先進(jìn)的，使用起來(lái)并不困難，必要時(shí)我可以幫助州里辦訓(xùn)練班。在信息在管理方面也盡量采用計(jì)算機(jī)。
第四，工業(yè)的發(fā)展和改造也可以跨越傳統(tǒng)階段。要在一定范圍內(nèi)應(yīng)變，然后盡量發(fā)展柔性的生產(chǎn)，采用新技術(shù)。廠房不要太考究，盡量利用現(xiàn)有的。
最后是環(huán)境，要對(duì)我們的資源作一個(gè)全面的調(diào)查和研究。洱海一定不能污染，世界上這樣大、這樣干凈的湖泊是少有的，至少我沒(méi)有見過(guò)。其他的湖泊被工業(yè)化污染得差不多了。有的專家認(rèn)為農(nóng)業(yè)社會(huì)的人都只是考慮過(guò)去，工業(yè)化的人則考慮現(xiàn)在，而信息社會(huì)的人考慮將來(lái)。所以我們要考慮將來(lái)，決不能忽視洱海的污染。建設(shè)工業(yè)不能走過(guò)去的路，要走新式的已經(jīng)改造過(guò)的路，無(wú)污染、應(yīng)變能力強(qiáng)。污染、浪費(fèi)要解決，生態(tài)要加以保護(hù)，要對(duì)子孫負(fù)責(zé)，必須有新的考慮、新的方法、新的趨勢(shì)。發(fā)展工業(yè)不能采用破壞農(nóng)村的辦法，過(guò)去發(fā)展工業(yè)就破壞農(nóng)村，認(rèn)為不破壞就得不到勞力和資源。我們則應(yīng)用扶持農(nóng)村的辦法，農(nóng)村要什么我們搞什么，這樣我們的社會(huì)才能發(fā)展?！?/p>
這番振聾發(fā)聵的講話，使長(zhǎng)期沉入編輯事務(wù)的我如醍醐灌頂。送來(lái)稿子的同志告訴我，這是一位在北京的大理籍叫王希季的專家給州里的科技工作者的講話稿，他是州里特地請(qǐng)來(lái)論證大理修建航空飛機(jī)場(chǎng)的專家。然而，不管怎么說(shuō)，我堅(jiān)信他的這番講話確實(shí)對(duì)我們有啟蒙的作用。我們很快將他的講話稿在第二年的《大理文化》“大理同鄉(xiāng)獻(xiàn)策”專欄中刊出，反響很大。
二
俗話說(shuō)，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。
1999年9月18日晚，我像往常一樣坐在電視機(jī)前收視中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。頭條新聞是中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)技術(shù)專家大會(huì)。令我喜出望外的是，在23位獲獎(jiǎng)?wù)咧芯谷挥形覀冞@份期刊上刊出過(guò)談現(xiàn)代化文章的家鄉(xiāng)人王希季。熟悉內(nèi)情的朋友說(shuō)，新聞鏡頭中那位身材不高、略顯清瘦、銀發(fā)皤然，但精神矍鑠，邁著穩(wěn)健的步子代表獲獎(jiǎng)?wù)咦呱现飨_(tái)接受國(guó)家主席授予的功勛獎(jiǎng)?wù)碌木褪峭跸＜?。?dāng)時(shí)的傳媒對(duì)這位獲獎(jiǎng)?wù)叩慕榻B是：
王希季院士是我國(guó)空間事業(yè)的開拓者和早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一。主要從事空間技術(shù)的開發(fā)和航天型號(hào)，包括主持我國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制。他創(chuàng)造性地把我國(guó)探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出了我國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案;主持了長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的研制。是我國(guó)返回式衛(wèi)星的技術(shù)帶頭人。他首先提出了“空間資源”“空間基礎(chǔ)設(shè)施”“空間疆域”等新概念。在他的主持下，大量采用新技術(shù)并突破一系列技術(shù)難關(guān)，使我國(guó)衛(wèi)星返回技術(shù)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，成為全世界僅有的掌握此項(xiàng)高技術(shù)的三個(gè)國(guó)家之一。
他曾主編、合著出版《空間技術(shù)》《衛(wèi)星設(shè)計(jì)學(xué)》等著作多部。1982年榮立航天工業(yè)部一等功，1985年和1990年兩次獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1987年獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。1999年由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
他是中國(guó)空間事業(yè)開創(chuàng)人之一，著名衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師、空間返回技術(shù)學(xué)科的帶頭人。1960年2月，在上海機(jī)電設(shè)計(jì)院工作期間，他負(fù)責(zé)研制發(fā)展控空火箭技術(shù)設(shè)計(jì)，成功地為中國(guó)發(fā)射了第一枚液體燃料控空火箭，得到毛澤東主席很高的評(píng)價(jià)。以后上海機(jī)電設(shè)計(jì)院（后為七機(jī)部八院、航天部五院508所）先后在10年的時(shí)間里研制成功了包括氣象、控測(cè)、生物試驗(yàn)、核爆取樣和技術(shù)試驗(yàn)等幾個(gè)類型的15個(gè)型號(hào)的控空火箭，其中王希季就負(fù)責(zé)了12個(gè)型號(hào)，成為中國(guó)控空火箭技術(shù)學(xué)科的帶頭人。在1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目有兩項(xiàng)獲獎(jiǎng)。1965年，國(guó)家計(jì)劃在1970年左右發(fā)射中國(guó)的第一顆衛(wèi)星，七機(jī)部第八研究院奉命遷往北京負(fù)責(zé)此項(xiàng)重大科研工作。他作為院總工程師負(fù)責(zé)提出了中國(guó)第一個(gè)運(yùn)載火箭型號(hào)——長(zhǎng)征一號(hào)的技術(shù)方案并負(fù)責(zé)完成了方案階段的研制工作，于1970年4月首次發(fā)射就獲成功，將中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號(hào)送入軌道，使中國(guó)成為世界上第五個(gè)空間國(guó)家。在此項(xiàng)目中，王希季又一次做出了重大的貢獻(xiàn)。八院奉命轉(zhuǎn)為發(fā)展衛(wèi)星工作后，王希季又負(fù)責(zé)提出中國(guó)第一個(gè)返回式衛(wèi)星型號(hào)的技術(shù)方案，并于1975年首射取得成功，使中國(guó)返回式衛(wèi)星技術(shù)進(jìn)入世界前列。
1980年后，王希季先后負(fù)責(zé)研制和發(fā)射成功了6顆衛(wèi)星，并提出了第二和第三個(gè)返回式衛(wèi)星型號(hào)的技術(shù)方案和完成了這兩個(gè)型號(hào)的方案階段的研制工作。至今（1994年）中國(guó)已成功地發(fā)射了16顆返回式衛(wèi)星，其中有15顆返回成功，總成功率94%，屬世界先進(jìn)水平。在返回式衛(wèi)星的光輝重大成就中，王希季起著關(guān)鍵和主要作用。
從那以后，我這個(gè)“航天科盲”開始了解王希季不平凡的成就，也懂得了“航空”和“航天”畢竟不是一回事，并略略了解什么是“空間事業(yè)”“兩彈一星”的科普知識(shí)，知道我曾經(jīng)敬佩的那位大聲疾呼保護(hù)洱海的人原來(lái)是一位不同凡響的人物。只是如朱镕基總理所說(shuō)，有許多人“甘當(dāng)無(wú)名英雄，隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)”，絕大多數(shù)的人并不熟悉他們。
另一個(gè)更為意外的是，因?yàn)橐粋€(gè)難得的機(jī)遇，我與這位“兩彈一星”能夠有了很長(zhǎng)時(shí)間的近距離接觸。
2000年，退休不久的我突然接到通知，在云南省城工作的大理籍知名人士楊蘇、王寧等老干部的建議下，云南省科委決定邀請(qǐng)大理州撰寫《王希季傳》， 這項(xiàng)任務(wù)最終落實(shí)在我身上。那時(shí)，我對(duì)王希季了解不太多，但有15年前“只聽其言，未見其人”的交結(jié)使我樂(lè)意地接受了這項(xiàng)并不輕松的任務(wù)。正在此時(shí)，在有關(guān)部門的操作下，我們這個(gè)偏僻城市的大小書店已經(jīng)迫不急待地?fù)屜韧瞥鲆槐居珊颖鄙倌瓿霭嫔缧鲁霭娴摹锻跸＜緜鳌罚ㄖ烨缰[滿了書架。當(dāng)我買了一本讀完之后，竟不知從哪里涌出些許自信：寫王希季我有優(yōu)勢(shì) ，除了科技知識(shí)和寫作技巧我輸于別人，至少我對(duì)他關(guān)于故土現(xiàn)代化的演講動(dòng)情，使我對(duì)他的鄉(xiāng)情深深感動(dòng)過(guò)。于是，我勇敢地接受下這份沒(méi)有成功把握的艱難任務(wù)。
首先，我找來(lái)了一大堆有關(guān)空間技術(shù)的科普讀物認(rèn)真閱讀。這對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)期從事文化工作的作者來(lái)說(shuō)，這是很枯燥乏味的事情。然而，不具備這方面的知識(shí)，我無(wú)法了解一位航天元?jiǎng)椎氖聵I(yè)，更談不上寫相關(guān)的一本著作。因此，像梁思禮院士主編的《二十一世紀(jì)太空新景觀》這樣的科技讀物，我不只讀了一本，而且不只一遍。
我同時(shí)開始采訪相關(guān)人士，尤其是王希季先生的親友，還閱讀了報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)王希季的書籍和文章，為寫作積累資料，完成寫作前的案頭作業(yè)。
首先，我到了王希季祖籍大理市七里橋菩石村。2001年的秋天，在七里橋上末村委主任建議下我采訪了王氏家族在世的長(zhǎng)者年近七旬的農(nóng)民王選，他是王家留在大理的少有后裔。他說(shuō)，我們這個(gè)村舊名叫菩石村，也是上末七個(gè)小村之一寺南村。所謂寺，指的是白族民間傳說(shuō)中“觀音負(fù)石阻兵”的觀音寺。觀音寺原來(lái)屬于西邊蒼山麓著名的感通寺。這里是風(fēng)水寶地，現(xiàn)在感通寺東的茶園曾是王家的祖墳、家祠、田莊的所在地。
村委主任告訴我，1999年，王希季又一次回鄉(xiāng)時(shí)，特到觀音塘，請(qǐng)村委會(huì)為他開據(jù)白族族別的證明。鄉(xiāng)親們不解地對(duì)他說(shuō)：“王老何必這樣認(rèn)真。對(duì)您來(lái)說(shuō)辦不辦都 一樣。”他回答說(shuō)：“怎么都一樣，這可是認(rèn)不認(rèn)根的大事哪！”
王希季“認(rèn)根”的行為，一下了使我茅塞頓開找到了眼。這是以鄉(xiāng)愁為主的一條紅線。
王希季在云南的親友都熱情地接受我的采訪，給我講述很多情況。他們說(shuō)王希季的父母早期曾到昆明等地經(jīng)商，所以他出生在那里。小時(shí)候，王希季在昆明讀書時(shí)就已經(jīng)出了名。1943年，當(dāng)他13歲時(shí)，因在全市小學(xué)畢業(yè)會(huì)考中成績(jī)第一而被譽(yù)為“春城小狀元” “小神童”;初中畢業(yè)后，他又以第一名的優(yōu)異成績(jī)考上當(dāng)時(shí)的云南名校昆華高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校的土木科;1938年，還在讀高中二年級(jí)上學(xué)期時(shí)，因同學(xué)的邀約，他不經(jīng)意地參加了剛搬遷來(lái)昆明的西南聯(lián)大的招生考試，并出乎意料地在考生云集的情況下考取了這座全國(guó)知名大學(xué)的工學(xué)院機(jī)械工程系。在采訪王希季的表哥、曾任昆華工校校長(zhǎng)、年近百歲的李嘉模先生時(shí)，他認(rèn)為，王希季之所以取得如此高的榮譽(yù)是與他少年時(shí)的超凡品格分不開的，少年時(shí)的王希季屬于那種靈活而又刻苦的學(xué)生，他從小愛(ài)好廣泛，愛(ài)玩但不貪玩，能夠收心，有超強(qiáng)的自控能力。
這樣的軼聞我采訪了不少。然而，更能感動(dòng)我的是他具有超凡的人性魅力。
王希季在職高時(shí)學(xué)的是土木工程，在大學(xué)時(shí)學(xué)的是機(jī)械工程，畢業(yè)后先是進(jìn)了兵工廠，后來(lái)跳槽進(jìn)了發(fā)電廠，1948年到美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院修的是動(dòng)力及燃料專業(yè)。專業(yè)的變化，其中到底有何隱情呢？
這得從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他第一次回故鄉(xiāng)大理的遭遇說(shuō)起。王希季出生在昆明，幼年時(shí)一直無(wú)緣回故鄉(xiāng)，直至1942年大學(xué)畢業(yè)后才有機(jī)會(huì)回了一趟大理。大理綺麗的風(fēng)光讓他流連忘返，蒼山十八溪滔滔的泉水使他想到家鄉(xiāng)資源的豐厚，然而民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使資源無(wú)人搭理的現(xiàn)狀深深地觸動(dòng)著他。尤其是在返回昆明途中因汽車拋錨滯留路邊彝家小寨那一夜的所見，更使他刻骨銘心：夜晚村民們只能燃松枝照明，吃飯時(shí)沒(méi)鹽沒(méi)米只燒幾個(gè)洋芋充饑。此情此景深深刺痛了這位年輕學(xué)子的心，回昆明后幾經(jīng)周折他辭掉兵工廠的工作最終進(jìn)入了昆明耀龍公司發(fā)電廠。他當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：“工業(yè)救國(guó)，必先發(fā)展能源，因?yàn)槟茉词枪I(yè)的杠桿?！币虼耍?dāng)他負(fù)笈美利堅(jiān)時(shí)，也是沖著“能源”而去的。中華人民共和國(guó)成立后，他在美國(guó)可以繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后可以過(guò)上優(yōu)裕的生活。然而，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中解放軍露宿上海街頭不擾民的新聞圖片，使他看到能夠?qū)崿F(xiàn)“資源強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”的希望，他毅然沖破美國(guó)的封鎖與華羅庚同船回國(guó)效力。直到若干年后從事空間技術(shù)，他的這種能源觀深入到了航天領(lǐng)域，成了新的資源理論：“資源是社會(huì)的基石，人類文明的進(jìn)程就是人類對(duì)自己擁有資源的開發(fā)利用深度和廣度不斷擴(kuò)展的過(guò)程。”
在我的采訪中，熟悉王希季的人談得更多的是他充滿人情味的故事。比如，在大理喜洲有他一位年邁的舅母，晚年無(wú)兒無(wú)女，生活孤苦，王希季知道后在生活上一直給予接濟(jì)，直到老人離世。又比如，他的大哥叫王希孟，生前是一位公路上的技術(shù)員，后來(lái)作為舊人員被裁減回老家大理。當(dāng)王希季還在上海交通大學(xué)任教的時(shí)候，有親戚寫信向他告急，說(shuō)，已經(jīng)失去工作的哥哥體弱多病，兒女拖累，嫂嫂也沒(méi)有收入，一家人生活拮據(jù)，貧困潦倒，三個(gè)幼小的孩子嗷嗷待哺，陷入困境。他接到信后很快按月給大哥一家寄去生活費(fèi)，直至哥嫂先后去世;接著他又承擔(dān)起撫養(yǎng)兩個(gè)侄兒和侄女的重任，一直到他們成人。
這是一種豐富人性的自然流露。當(dāng)后來(lái)我和他交談時(shí)，他說(shuō)有一本名叫《愛(ài)的教育》的外國(guó)小說(shuō)，那是他在童年時(shí)最愛(ài)讀的、至今還記憶猶新的讀物。我翻開這本書閱讀，發(fā)現(xiàn)這是一本教育孩子樹立人性的書，其中有主人公少年安利柯的一段話：“我為什么要愛(ài)意大利？因?yàn)槲夷赣H是意大利人，因?yàn)槲已芾锪鞯氖且獯罄难驗(yàn)橐獯罄耐恋厣下裨嶂业母赣H和母親所敬重的人，因?yàn)槲页錾谝獯罄?，我說(shuō)的是意大利話，我讀的書是意大利文，我的兄弟姊妹、我的同學(xué)和朋友、生活在我周圍的偉大的人們是意大利人，環(huán)繞著我的美麗的大自然，我看見的、熱愛(ài)的每一樣?xùn)|西以及我所研究和崇敬的一切都是意大利的?！蔽蚁霐喽ㄟ@就是從小影響王希季人格的強(qiáng)大動(dòng)力。后來(lái)，我在我的書中寫道：“愛(ài)國(guó)始于愛(ài)鄉(xiāng)?！蓖跸＜倦m然出生在外地，但他強(qiáng)烈地愛(ài)著故鄉(xiāng)大理。因?yàn)橛辛诉@些思想的基礎(chǔ)，他才能先知先覺(jué)地不厭其煩地在1985年為故鄉(xiāng)的繁榮建言獻(xiàn)策。
三
2001年，王希季先生已經(jīng)進(jìn)入80大壽，遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒接他們?nèi)ッ绹?guó)度假。年底得知老人已經(jīng)返回北京，我立刻啟程去采訪。
到了北京，在大理駐京辦事處的聯(lián)絡(luò)下，通過(guò)中央民族大學(xué)大理籍人士楊聰教授的引見，我終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)這位心儀已久不凡老人的第一次采訪。
我們一進(jìn)王老的家門，就受到他和他的老伴聶秀芳鄉(xiāng)音未改的熱情接待，令我感受到鄉(xiāng)情的溫暖。兩位老人對(duì)故鄉(xiāng)關(guān)切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，就如同唐代詩(shī)人王維的《雜詩(shī)》里所詠的情景。詩(shī)人道：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”這里抒發(fā)的是一位久在異鄉(xiāng)的游子，忽然遇見來(lái)自故鄉(xiāng)的親人，急欲了解故鄉(xiāng)近況的思鄉(xiāng)情。也許，此時(shí)此刻，兩位久居在外的老人也有類似的心境吧。
王希季老人關(guān)切的依然是故鄉(xiāng)資源的利用與保護(hù)，首先他關(guān)切地詢問(wèn)洱海的近況。
我告訴他，幾年前洱海突發(fā)藍(lán)藻，情況危急，引起重視，采取了緊急措施。自從取締了對(duì)洱海威脅最大的網(wǎng)箱養(yǎng)魚，政府采取了其他一系列環(huán)境保護(hù)措施，洱海的水質(zhì)已經(jīng)逐漸恢復(fù)到往日的清澈。目前，自治州人民政府正提出“像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)洱?！钡睦砟?，加強(qiáng)管理，制定和頒布了相關(guān)的保護(hù)法規(guī)，杜絕污染源頭，疏挖湖灣淤泥，整頓環(huán)湖灘地，確保洱海的長(zhǎng)治久清。這是大理人痛定思痛后的決定。他聽了之后，十分高興。
他說(shuō)：“從讀大學(xué)時(shí)我開始認(rèn)識(shí)到資源對(duì)人類文明的偉大作用，因此提出‘資源是社會(huì)的基石的理念。大理的資源，特別是能源是豐厚的，關(guān)鍵是保護(hù)和利用得當(dāng)。”年初，他和夫人聶秀芳去了一趟美國(guó)，所見所聞使他想到故鄉(xiāng)大理。下關(guān)曾被稱作“風(fēng)城”，這里因地處云嶺點(diǎn)蒼山和哀牢山之間的峽谷出口，強(qiáng)勁的印度洋、孟加拉灣的季風(fēng)由此長(zhǎng)驅(qū)直入，形成冬春的風(fēng)季。一年之中洱海邊上的下關(guān)城有大風(fēng)的日子一般都在35天以上，風(fēng)期長(zhǎng)，風(fēng)力猛，平均風(fēng)速每秒4米，最大達(dá)10級(jí)。因此大理自來(lái)有“上關(guān)花、下關(guān)風(fēng)、蒼山雪、洱海月”四景著名。因此，他一直都在心里盤算，風(fēng)也是是家鄉(xiāng)的一筆長(zhǎng)期沒(méi)有開發(fā)的寶貴資源。這次到了美國(guó)，他特意對(duì)隨處可見的被作為資源利用的風(fēng)車進(jìn)行了科學(xué)考察，希望以他山之石攻玉，能對(duì)故鄉(xiāng)的能源開發(fā)有所推動(dòng)。
我告訴他，不久前，自治州首府下關(guān)城市的南入口處建起了標(biāo)志性的風(fēng)車廣場(chǎng)，外地游客一進(jìn)大理就能感受到下關(guān)風(fēng)的風(fēng)采，增加了城市的一道風(fēng)景線。
王希季笑了，他直率地說(shuō)，僅僅是為了觀賞嗎？這只是文人墨客的雅興，不能算是對(duì)資源的充分利用。
王希季對(duì)家鄉(xiāng)的建議總是直率而尖銳的，唯其如此，才顯現(xiàn)出他誠(chéng)摯而深沉的鄉(xiāng)情。
1980年，王希季因?yàn)閳?zhí)行一項(xiàng)任務(wù)去了一趟設(shè)在昆明附近嵩明縣的基地。這是中華人民共和國(guó)成立以后他第一次回家鄉(xiāng)，距他去美留學(xué)離開云南已經(jīng)30多年了。然而，當(dāng)來(lái)到這個(gè)縣的鄉(xiāng)下彝族村寨時(shí)，這里村民們的貧窮落后使他大為驚訝。中華人民共和國(guó)已經(jīng)30歲了，但是村民的衣食住行和當(dāng)年在安寧兵工廠附近的農(nóng)村幾乎沒(méi)有什么改變。這里除了因靠近基地借光安裝了一只電燈之外，幾乎一如過(guò)去。村民們依然成天上山打柴，回到家里，煙薰火燎，吹著火筒煮飯。同時(shí)，抗戰(zhàn)時(shí)回鄉(xiāng)途中所見的那一幕慘況又浮上了他的腦海。
社會(huì)總是在發(fā)展，王希季的建議有不少已經(jīng)實(shí)現(xiàn)或正在實(shí)現(xiàn)，比如使用衛(wèi)星通訊的信息產(chǎn)業(yè)已經(jīng)方興未艾，洱海已經(jīng)由濁變清。不過(guò)，他一直認(rèn)為：“世界上的許多事情，能未雨綢繆防患于未然就要好得多，可以爭(zhēng)取時(shí)間，少走彎路?！?/p>
初次近距離的訪問(wèn)竟如此地自然，真是出乎我的意外，也加深了我原先的認(rèn)識(shí)。經(jīng)過(guò)多次的接觸，我終于開始了書稿的寫作，不由自主地寫下了“故鄉(xiāng)安可忘” “點(diǎn)蒼山的情愫”“第一次還鄉(xiāng)”“梅老花更繁”“君自故鄉(xiāng)來(lái)”等章節(jié)。
2003年初，《航天元?jiǎng)淄跸＜尽芬粫醺逋瓿桑⒓慕o傳主審閱。4月15日，王希季給傳記的發(fā)起者王寧回信：“家鄉(xiāng)人為我寫書，深感榮幸。書稿的審定非我之份，恕不能從命。我在書稿上用鉛筆寫標(biāo)出意見，僅供參考。施立卓先生的書聯(lián)系鄉(xiāng)情和航天科普，風(fēng)格與過(guò)去出版關(guān)于我的書和文，如朱晴的書不同，另樹一格，甚好。”
2004年1月，18萬(wàn)字的《航天元?jiǎng)淄跸＜尽芬粫擅褡宄霭嫔纾ū本┏霭妗?/p>
這之后，王希季多次回大理，我?guī)缀趺看味既タ赐惺芩娜烁聍攘Α?/p>
我曾在書中這樣表達(dá)我對(duì)王老的總體印象：“王希季就是這樣一位豐富的人。他的事業(yè)在九霄云外，而他的鄉(xiāng)情卻在生養(yǎng)他的土地上;他關(guān)心宇宙間的事，也關(guān)注人事間的事;他留過(guò)洋，觀念超前，但他的根在故土，因此他腳踏實(shí)地?！蔽疫€寫過(guò)一篇短文，題目就是《天上的事業(yè)，地上的鄉(xiāng)情》。
時(shí)間一晃就是近20年，王希季老人即將步入100高壽，他已經(jīng)好多年沒(méi)有回大理來(lái)了。我衷心地遙祝他老人家百年康壽。
編輯手記：
王希季，祖籍大理市上末村，白族，“兩彈一星”元?jiǎng)字?，為中華民族獨(dú)立于世界民族之林并迎來(lái)偉大復(fù)興作出了卓越貢獻(xiàn)，為大理和白族人民贏得了莫大的榮譽(yù)。2004年1月，由施立卓撰寫的《航天元?jiǎng)淄跸＜尽芬粫擅褡宄霭嫔缯匠霭妫瑫r(shí)隔17年，正值王老百歲壽辰，施立卓以當(dāng)年著書的因緣，采訪、寫作的幕后故事為主題，寫了《憶寫〈航天元?jiǎng)淄跸＜尽怠芬晃?。文章不僅向我們講述了許多不為人知的故事，更主要的是展現(xiàn)了王老時(shí)刻關(guān)心大理各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展、牽掛故土的濃濃鄉(xiāng)情，樹立了家國(guó)情懷的榜樣。真可謂“事業(yè)在九霄云外，鄉(xiāng)情在蒼山洱海間”。
猜你喜歡
課堂內(nèi)外(初中版)(2022年3期)2022-04-14
云南畫報(bào)(2020年8期)2020-11-25
音樂(lè)世界(2020年4期)2020-09-10
文萃報(bào)·周二版(2020年8期)2020-03-05
云南畫報(bào)(2019年10期)2019-03-07
中國(guó)周刊(2018年3期)2018-03-09
Coco薇(2017年8期)2017-08-03
文理導(dǎo)航·閱讀與作文(2016年7期)2017-02-04
中國(guó)國(guó)家旅游(2014年7期)2014-01-19
全國(guó)新書目(2005年11期)2005-07-09
