趙家耀

2020年11月28日晚間，廈門(mén)。

在此舉行的第33屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上，已90歲高齡的上海電影制片廠(chǎng)導(dǎo)演趙煥章，獲得了中國(guó)文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家表彰。

在趙煥章導(dǎo)演的藝術(shù)生涯里，他總是將電影鏡頭深入農(nóng)村、田間地頭，善于在平凡中發(fā)現(xiàn)不平凡，他曾用一個(gè)個(gè)精彩的故事為中國(guó)農(nóng)村題材電影留下了里程碑式的作品，他的那些膾炙人口的佳作，總會(huì)讓觀眾在笑聲中獲得最深沉的感動(dòng)，于家長(zhǎng)里短中體味人生，將平淡的事用他獨(dú)特的電影語(yǔ)言表達(dá)得頗有情致。

他在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)情地說(shuō)，中國(guó)電影要拍出最樸實(shí)的平凡之美，需要“更貼近生活，更貼近百姓”，如是便能更上一層樓。

借此向他深表祝賀，并由此回憶起27年前赴無(wú)錫拍攝電視連續(xù)劇《雨后荷花村》時(shí)的諸多往事。

自1994年應(yīng)邀去無(wú)錫參加趙煥章導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《雨后荷花村》拍攝后，便各忙其事，一晃10余年。后來(lái)得悉他腿有不適，行走不便，即前往探望。

見(jiàn)面方知，趙導(dǎo)演確實(shí)是位大忙人，自他離休起就未曾停止過(guò)執(zhí)導(dǎo)影視片的拍攝工作，單單是有關(guān)農(nóng)村題材的影視片，就有《沂蒙山人》《白天鵝的故事》《嬸子》《鄉(xiāng)親》《十品官吳山羊》等。若不是自己腿腳不便以及老伴患病需要照顧，無(wú)疑他會(huì)繼續(xù)自己所熱愛(ài)的影視導(dǎo)演工作，特別是農(nóng)村題材的影視劇拍攝。

銀幕上下感慨多

歲月蹉跎，從22歲走上藝術(shù)之路進(jìn)入上海電影制片廠(chǎng)算起，趙煥章已經(jīng)從影55年了。趙導(dǎo)曾參加過(guò)1963年影片《水手長(zhǎng)的故事》的拍攝，我則作為他的助手，一直跟隨他學(xué)習(xí)，從影片籌備階段、現(xiàn)場(chǎng)拍攝，到后期制作，他的言傳身教讓我獲益匪淺，且受益終身。

50多年過(guò)去，許多有關(guān)發(fā)生在趙導(dǎo)身邊難忘的故事已不清晰，為撰寫(xiě)此文只得不斷敲打記憶的門(mén)窗。

趙導(dǎo)尤其喜愛(ài)擅長(zhǎng)拍攝農(nóng)村題材影視片。1980年代，他拍攝的農(nóng)村題材影片《喜盈門(mén)》《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》膾炙人口、家喻戶(hù)曉。拍攝于1981年的農(nóng)村題材喜劇電影《喜盈門(mén)》更是紅遍全國(guó)。發(fā)行公司的人說(shuō)，當(dāng)年《喜盈門(mén)》的拷貝數(shù)創(chuàng)了國(guó)產(chǎn)故事片發(fā)行數(shù)量的最高紀(jì)錄，35mm、16mm、8.75mm三種拷貝共4212個(gè)。該影片受歡迎的程度，現(xiàn)在恐怕很難想象——當(dāng)年由于印制的拷貝很多，村寨里有人家結(jié)婚、娶親、做壽什么的，都要把影片拿出來(lái)放一放。趙煥章說(shuō)，如果自己的作品能得到觀眾的喜愛(ài)，那說(shuō)明我們的勞動(dòng)得到了社會(huì)的承認(rèn)，那便是最大的幸福。

趙導(dǎo)告訴我，影片《喜盈門(mén)》下鄉(xiāng)答謝放映時(shí)感人至深的場(chǎng)面，讓他至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)正值春末夏初時(shí)節(jié)，他們回到影片拍攝現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)鄉(xiāng)放片。他印象很深：放映現(xiàn)場(chǎng)是露天的，銀幕早已張掛停當(dāng)，大批老鄉(xiāng)觀眾也已經(jīng)通知完畢，然而天氣陰晦。面對(duì)莫測(cè)的天氣，村干部氣喘吁吁地跑來(lái)，焦急詢(xún)問(wèn)：天上這大片烏云已經(jīng)上來(lái)了，影片是放，還是不放？村黨支部書(shū)記堅(jiān)定地回答：為什么不放？這么大好的機(jī)會(huì)，放，照常放、照常放！就這樣，趙導(dǎo)和老鄉(xiāng)們坐在放映機(jī)前面開(kāi)始看片，到了中途，果然天公不作美，雨絲飄飄灑灑下將起來(lái)?？纱蠡飪翰粸樗鶆?dòng)，銀幕前后依舊人山人海。有的老鄉(xiāng)想得周到，事先帶了塊塑料布來(lái)，于是幾個(gè)人合披一塊權(quán)作遮雨棚。也有人連忙撐起雨傘，然而雨傘尚未撐足，便遭到后面席地而坐的鄉(xiāng)親們的連聲“抗議”。趙導(dǎo)一行也沒(méi)帶雨具?，F(xiàn)場(chǎng)放映時(shí)晶瑩剔透的雨簾不息地斜灑在放映機(jī)射出的光束上，致使銀幕上的影像朦朧得“如詩(shī)若夢(mèng)”。即使如此，現(xiàn)場(chǎng)竟是很少有人打傘，更無(wú)一人中途退場(chǎng)。數(shù)千名熱情的觀眾于風(fēng)雨中堅(jiān)持看片將近40多分鐘之久，親臨此等動(dòng)人場(chǎng)面的趙導(dǎo)怎能不熱淚盈眶？一股股強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望在他的胸中奔涌，讓他難以自已。他暗下決心，要以畢生精力為農(nóng)村小人物畫(huà)像，為終身辛勞耕作的人們歌唱……他喃喃自語(yǔ)，不覺(jué)間，一股熱淚涌出他的眼角。

談到這里，我又想起當(dāng)年影片《咱們的牛百歲》去山東試映時(shí)，5000多個(gè)老鄉(xiāng)頂風(fēng)冒雪前來(lái)觀看的情景。樹(shù)杈上、墻頭上、草垛上……都站著、坐著觀眾，盛況空前。生活初步得到改善的莊稼人對(duì)精神生活的追求如饑似渴。不少遙居他鄉(xiāng)的農(nóng)民觀眾也聞?dòng)嵹s來(lái)。擠不進(jìn)已經(jīng)坐滿(mǎn)了5000多位鄉(xiāng)親的觀眾席，但又不肯放棄這個(gè)難得的良機(jī)，他們索性席地坐在抖動(dòng)的銀幕后面津津有味地欣賞。

趙導(dǎo)笑呵呵地說(shuō)，當(dāng)時(shí)他就在現(xiàn)場(chǎng)。鄉(xiāng)下沒(méi)有容得下那么多觀眾的電影院，只能露天放映，而放映時(shí)間也只能安排在晚上。春節(jié)前的山東，天相當(dāng)冷，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下個(gè)不停。他還記得，他們一行進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)上已經(jīng)坐無(wú)虛“席”，村干部在銀幕前給他們留了一點(diǎn)位子：擺上一條凳子。雖說(shuō)有干部在前面奮力開(kāi)路，但還是很不容易擠進(jìn)去。盡管條件差、天寒地凍、朔風(fēng)凜冽刺骨，但觀眾熱情始終不減，放片時(shí)全場(chǎng)轟動(dòng)竟達(dá)200多次，場(chǎng)面煞是動(dòng)人。

影片《喜盈門(mén)》獲得1981年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，第二屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)和第五屆電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng);影片《咱們的牛百歲》獲得1983年文化部?jī)?yōu)秀影片一等獎(jiǎng)和第七屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng);影片《咱們的退伍兵》又獲得1985年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)、第六屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)和第九屆百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，這三部影片被人們贊譽(yù)為趙導(dǎo)膾炙人口的“農(nóng)村三部曲”。

不是伯樂(lè)，勝似伯樂(lè)

好多年前便聽(tīng)說(shuō)，趙導(dǎo)對(duì)全國(guó)不少業(yè)余作者，尤其是農(nóng)民作者都熱誠(chéng)相助。影片《咱們的牛百歲》的作者袁學(xué)強(qiáng)就曾講過(guò)，“多虧我遇到了這位好導(dǎo)演”。

趙導(dǎo)介紹說(shuō)，《咱們的牛百歲》的劇本，編劇袁學(xué)強(qiáng)在山東改了兩稿，到上海又改了七稿。小說(shuō)原本的立意，只著眼于改造農(nóng)村里的落后分子，認(rèn)為對(duì)待落后的人不要把他看死。趙煥章于是對(duì)作者提出了自己的看法，能不能將立意再升華一些。他對(duì)作者說(shuō)，你同意我的看法再動(dòng)手修改，不要勉為其難。

在趙導(dǎo)看來(lái)，《咱們的牛百歲》中的人物，他們?cè)谌松牡缆飞?，盡管各有其不同的辛酸和痛苦，身上也都?xì)埩糁@樣或那樣的缺點(diǎn)和毛病，但無(wú)一不是笑著和自己的過(guò)去訣別的。這樣的人物設(shè)計(jì)及拍攝理念在他腦海中醞釀著，他希望能和劇作者產(chǎn)生共鳴，化作生動(dòng)的人物形象。

同樣的，還有《喜盈門(mén)》，作者辛顯令是縣文化館的副館長(zhǎng)，文化水平不低，但和袁學(xué)強(qiáng)一樣，都屬于“業(yè)余作者”。趙煥章邀請(qǐng)他們到上海修改劇本，對(duì)于在農(nóng)村生活工作的他們來(lái)說(shuō)，有如進(jìn)京趕考中狀元。請(qǐng)他們來(lái)，幫他們改劇本容易，作為導(dǎo)演也有這個(gè)權(quán)利，但若弄不好或是改不成，不能投產(chǎn)，怎么辦？趙煥章說(shuō)，從他請(qǐng)作者來(lái)之前，這個(gè)問(wèn)題便幽靈似的徘徊在他的腦海，且難以排遣，時(shí)刻敲擊著他的心。

于是，他分別與他倆秉燭夜改，天天干到半夜十二點(diǎn)，寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，反反復(fù)復(fù)，足足磨了四五個(gè)月，可謂是朝朝暮暮，心血耗盡。慶幸的是，在趙導(dǎo)的力薦下，兩位作者的劇本先后都在上海出版的《電影新作》重要版面發(fā)表，一并附有作者小傳、作者照片。久懸于趙導(dǎo)心頭的忡忡憂(yōu)心總算落了地：即便是劇本被否定拍不成，這些工作之余終年奮筆不輟的農(nóng)民朋友，也能拎著那一厚摞全國(guó)性電影雜志走回村頭，見(jiàn)江東父老了。

不是伯樂(lè)，勝似伯樂(lè)。趙導(dǎo)為這些終年筆耕不輟的農(nóng)村作者可謂煞費(fèi)苦心。他為劇本的修改完善費(fèi)盡思慮、絞盡腦汁，卻從不署名。他的藝德仰之彌高，我尊敬他。

在生命的河床里跋涉

“男人是不會(huì)退休的”，繼電視劇《雨后荷花村》之后，趙煥章準(zhǔn)備搞一部環(huán)境保護(hù)題材的劇本。他笑著說(shuō)，目前拍戲要受劇本及經(jīng)濟(jì)的制約，尤其是后者，只能算是設(shè)想吧。

人生有限，真誠(chéng)無(wú)價(jià)。趙煥章是個(gè)平平常常、普普通通的人，雖非絕頂聰穎，卻有著方向明確的勤奮和一絲不茍，且矢志不渝。他是中國(guó)農(nóng)民的兒子，對(duì)億萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民滿(mǎn)懷赤誠(chéng)，用生命為他們吶喊。

他有一個(gè)溫馨的家庭，他的夫人是他的賢內(nèi)助。一件御寒衣，一碗熱面條，她時(shí)刻關(guān)心著勤勞的老趙，彼此相視一笑，便覺(jué)得有一種滿(mǎn)足彌漫心頭。

一字一句總關(guān)情。金色的秋天，他怎能不擁有金色的收獲？他以自己那老實(shí)人的行事方式與生活準(zhǔn)則待人待己，擁抱生活，一如既往，坦坦蕩蕩，勤奮創(chuàng)作，如終年耕耘的老黃牛。

我同他一起拍片，始于1962年我從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)不久，我有幸參加了影片《水手長(zhǎng)的故事》的全程拍攝，也參與了后期制作，到今天57年過(guò)去了。他是我的好導(dǎo)師，我是他的學(xué)生和老朋友。交往中的不少生活細(xì)節(jié)已經(jīng)忘卻，但有個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題始終縈繞于懷，至今未完全找到答案，即作為導(dǎo)演，為什么他拍片幾乎都會(huì)成功，總會(huì)受到農(nóng)民兄弟和城市觀眾的厚愛(ài)，頻頻獲獎(jiǎng)？我深思再三，覺(jué)得用三言?xún)烧Z(yǔ)，一時(shí)半會(huì)難以說(shuō)清。

但我以為，他對(duì)中國(guó)農(nóng)民飽含真摯的深情，這是最為重要的。他用農(nóng)民的語(yǔ)言表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)、所思所想，使得影片洋溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他用中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式，講好了中國(guó)故事。他不回避矛盾，不說(shuō)教，“全生態(tài)”，電影語(yǔ)言風(fēng)趣、生動(dòng)、可信，影片中的情節(jié)就像我們生活中的故事，影片中的人物也似乎就活在我們身邊，因而特別打動(dòng)人心。

趙導(dǎo)拍片有著自己的不懈追求，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格，他的電影作品，溫暖著千百萬(wàn)歲歲年年辛勤耕耘的農(nóng)民的心。他活躍在上海這方電影沃土上，秉持著矢志不渝的情懷與使命，為中國(guó)電影增光添彩。

為趕寫(xiě)此文，我?guī)状蜗朐偃ニ姨酵?，再?tīng)他講故事?？设b于趙導(dǎo)已是90歲高齡的耄耋老人，腿腳不便，視聽(tīng)不濟(jì)，身體多有不適，不便貿(mào)然打擾。待日后他健康狀況好轉(zhuǎn)些再行拜訪(fǎng)，再與廣大讀者分享有關(guān)他的好消息吧。